МИСТЕРИЯ-БУФФДума как главная политическая сцена России
Глава 1ПотешнаяПовесть о сданном партбилете (1995 год)
Заявление.
Прошу исключить меня из фракции «Выбор России».
Депутат Государственной думы от *** одномандатного округа Анатолий П.
Открытое письмо Анатолия П., депутата Государственной думы, председателю фракции «Выбор России» Егору Гайдару и всем членам партии «Демократический выбор России»
Уважаемые коллеги!
В этом письме я хочу объяснить мотивы своего решения о выходе из фракции «Выбор России» и приостановке членства в партии «Демократический выбор России».
Скажу сразу: это решение было для меня очень непростым. Я не спал три ночи перед тем, как взять лист бумаги и написать на нем: «Заявление о выходе из фракции „Выбор России“».
Я перебирал в памяти все то хорошее и все то плохое, что было с нами за эти два года.
Я вспоминал октябрь 1993 года, когда мы все, воодушевленные перспективами, которые открывались перед либеральным движением, участвовали в формировании движения и блока «Выбор России». Вспоминал непростые предвыборные дни и тяжкое разочарование, постигшее нас всех в черную ночь с 12 на 13 декабря.
Но была принята новая Конституция, и это было самое важное. Основной закон открывал большие возможности для движения по пути либеральных реформ. Возможности, которыми мы не воспользовались.
Тогда, в декабре 1993 года, многие из нас думали: пусть нас меньшинство в Думе, зато в правительстве наши позиции крепки. И то, чего «Выбор России» не может сделать в нижней палате парламента, мы пробьем через правительство, через Совет Федерации, в который в декабре 1993 года при нашей поддержке было избрано более сорока сенаторов. Председателем Совета Федерации стал Владимир Филиппович Шумейко, один из лидеров нашего блока.
Тогда, в декабре 1993 года, «Выбор России» располагал огромным политическим и человеческим потенциалом. Мы были способны на многое.
Егор Тимурович! Я уважал Вас и уважаю прежде всего как человека, который осенью 1991 года не побоялся взять на себя ответственность и фактически возглавил правительство реформ[339]. Я преклонялся перед Вашим мужеством в октябре 1993 года. Но отчего ответственность и мужество изменили Вам в январе 1994 года, когда по совершенно смехотворным причинам Вы покинули правительство? Как Вы могли оставить пост первого вице-премьера?
С этого Вашего решения — а за Вами ушел и вице-премьер Борис Федоров, тоже член фракции «Выбор России», — наше движение начало терять свои позиции в исполнительной власти. И плохо от этого стало и нам, и власти.
Егор Тимурович, вспомните, как в феврале 1994 года наши оппоненты из левых фракций протаскивали постановление об амнистии, позволившее выйти на свободу членам ГКЧП и руководителям Верховного Совета. Конечно, фракция «Выбор России» была решительно против этого, однако наши голоса ничего не решали. Но Ваше место в тот момент было не в Думе, не в здании бывшего СЭВ, а в Кремле, с теми, кто думал, как остановить безумное думское решение. Может быть, именно Вашего участия, Вашего слова не хватило власти для того, чтобы остановить февральскую стыдобу.
А ведь если бы Вы тогда остались в правительстве, может быть, и ПРЕС Сергея Шахрая повел бы себя иначе и не стал голосовать за амнистию.
А вообще, Егор Тимурович, часто ли Вы думали о том, скольких проблем удалось бы избежать нашей стране, если бы в правительстве по-прежнему работал бы первый вице-премьер Гайдар Е. Т.? Ведь Анатолий Борисович Чубайс остался и продолжает продвигать реформы. Один, без той поддержки и помощи, которую Вы могли бы ему оказать.
Могло бы не быть «черного вторника». Могло бы не быть Чечни. Но это отдельная история.
Когда депутаты из нашей фракции Сергей Юшенков и Элла Памфилова отправились в Грозный, чтобы вызволить из плена русских танкистов[340], я поддерживал антивоенную позицию «Выбора России». Когда 12 декабря в Москве, на Пушкинской площади партия «Демократический выбор России» проводила митинг, я был рядом с Вами. Вернувшись домой, я узнал, что накануне из нашей фракции вышел министр иностранных дел Андрей Владимирович Козырев. Человек с безупречной либеральной, реформаторской репутацией. Он попрощался с нами, потому что был категорически не согласен с позицией «Выбора России» по Чечне.
Тогда, в декабре 1994-го, ни я, ни многие другие люди реформаторских убеждений не могли предположить, что во время новогоднего штурма Грозного российскими солдатами в президентском дворце Джохара Дудаева будет находиться один из лидеров партии «Демократический выбор России» Сергей Ковалев. И в кошмарном сне не могло мне привидеться, что уполномоченный по правам человека назовет Шамиля Басаева[341] чеченским Робин Гудом, а партия с этим согласится.
Ведь все-таки есть какая-то разница между антивоенной и прочеченской позицией? Об этом мне регулярно напоминают избиратели из моего округа. Они не хотят войны, но и позиция «Выбора России» им совсем не близка. Они говорят об этом открыто, а «Выбор России» не желает этого слышать.
На рубеже 1994–1995 годов из нашей фракции ушел не только Андрей Козырев. Покинули «Выбор России» и другие депутаты, которые не могли смириться с тем, что партия либеральных реформаторов превращается в какое-то подобие «Демсоюза», а ее лидер встает в один ряд с Валерией Новодворской.
С этого и началась деградация «Выбора России».
Егор Тимурович, Вы не задумывались о том, что в январе 1994 года в нашей фракции было 78 человек, а сегодня, когда я пишу Вам это письмо, в ней нет и пятидесяти депутатов? Нашей фракции принадлежало четыре думских комитета, однако председатели трех сегодня уже не с нами.
Что, все, кто ушел из «Выбора России», бессовестные карьеристы?
Владимир Рыжков, которого на октябрьском съезде «Выбора России» в Суздале Вы называли «надеждой партии», больше не нужен этой партии?
Что, заместитель председателя фракции Алексей Александров, абсолютно состоявшийся человек, ищет, где лучше, и потому ушел в НДР?
Что, Владимир Бауэр, уход которого из фракции сопровождался грандиозным (и никому не нужным) скандалом, лишний в «Выборе России»? Тогда зачем его так настойчиво двигали на пост председателя комитета по организации работы Думы?
Председатель исполкома Олег Бойко[342], один из самых значительных российских предпринимателей, приход которого в партию был воспринят как начало альянса с крупным бизнесом, оказался человеком без убеждений?
Алексей Головков, Ваш соратник по правительству реформ, глава аппарата Вашего правительства, человек, который привел Вас в августе 1991 года к Геннадию Бурбулису, организовывал движение «Выбор России», изменил своим принципам?
А может быть, это Вы изменились? Может быть, Вам пришлась по душе роль вечного демократического оппозиционера? Так эта ниша занята давно и бесповоротно. Там живет Явлинский с «Яблоком». У «Выбора России» была совсем другая ниша. Мы были либеральным крылом власти, мы должны были продвигать реформы рука об руку с президентом и правительством. Для нас оппонирование власти никогда не должно было принимать политического характера. Мы обязаны были быть внутри власти.
Однако при той излишне радикальной позиции, которую теперь занимает «Выбор России» и лично Вы, боюсь, это больше невозможно.
Поэтому я и принял решение об уходе. Наши пути расходятся. Очень надеюсь, что не навсегда.
Анатолий П.
Либералъ, № 175, *сентября 1995 года.
Позиция.
«От фракций Думе только вред».
Бывший выборосс объясняет причины своего прощания с Егорам Гайдаром.
Заявление Анатолия П. о разрыве с фракцией «Выбор России» стало одной из тех предвыборных неожиданностей, которые придают дополнительную интригу думской избирательной кампании. Частично свои мотивы депутат изложил в открытом письме Егору Гайдару, которое публикует газета «Либералъ». Однако у редакции остались вопросы, которые парламентский корреспондент «Либерала» Петр Громадин задал Анатолию П.
— Анатолий, вы ушли из «Выбора России», когда казалось, что для гайдаровцев время расколов прошло. Почему вы так задержались с выходом?
— Действительно, большая часть моих коллег попрощалась с «Выбором России» на рубеже 94–95-го годов. Кто-то стал создавать депутатскую группу «Стабильность», кто-то вошел в группу «Россия», потом некоторые примкнули к создаваемому Виктором Черномырдиным движению «Наш Дом — Россия». Я же оставался во фракции, считая, что за «Выбор России» надо бороться. За большинство из тех, кто там есть сегодня, надо бороться. За Егора Тимуровича Гайдара надо бороться. И ушел я, когда понял, что возможностей для этой борьбы больше не осталось.
— В «Выборе России» считают, что вы испугались того, что не попадете в Думу.
— Хотел бы напомнить своим уважаемым коллегам, что я одномандатник, победил в округе в 1993 году, рассчитываю выиграть выборы и сейчас. Прощаясь с партией, я сам лишаю себя и материальной, и информационной поддержки, на которую, безусловно, мог бы рассчитывать.
С другой стороны, теперь я могу говорить с избирателями откровенно и по делу, не отвлекаясь на разъяснения, отчего Егор Тимурович и Сергей Адамович так полюбили Шамиля Басаева.
— Мне кажется, это не совсем так.
— Избиратели это так видят. И никак иначе. Честно говоря, мне вообще трудно объяснить гражданам, чем мы занимались в Думе целых два года. И речь тут не только о «Выборе России», но и обо всех остальных фракциях.
Только вспомните: что сделала Дума после того, как приступила к работе?
— Поделила должности…
— Ну, это организационный момент. А потом?
— Объявила амнистию.
— Вот именно. Объявила амнистию участникам событий 1991 и 1993 годов. Видите ли, других забот у нас на тот момент не было. Несколько дней подряд коммунисты, жириновцы и другие оппозиционеры сыпали с думской трибуны обвинениями в адрес власти, а либералы им отвечали. Политическое шоу получилось знатное. А результат чудовищный.
Сергей Шахрай, вице-премьер правительства, и возглавляемая им фракция ПРЕС голосовали за то, чтобы люди, у которых руки в крови, вышли на свободу. Мотивация была просто смехотворной — дескать, одновременно мы прекращаем работу комиссии по расследованию событий октября 1993 года. Честно говоря, я бы предпочел, чтобы комиссия довела свою работу до конца. Ведь это же наша прямая обязанность — разбираться в том, что происходит. Но мы предпочитаем шоу.
В апреле мы долго обсуждали Договор об общественном согласии, который предложила подписать всем участникам политического процесса администрация президента. Идея была совсем неплоха, однако и тут мы устроили большое политическое шоу. Каждая фракция определялась: надо ей подписывать договор или нет.
В октябре 1994 года случился «черный вторник», когда за два дня национальная валюта обесценилась больше чем на треть. Вместо того чтобы разобраться в причинах произошедшего, Дума попыталась объявить вотум недоверия правительству. Имела ли эта затея какой-либо практический смысл? Конечно же не имела. А ведь призывы вынести вотум недоверия правительству звучали регулярно. Так же, как и предложения отправить в отставку того или другого министра или на худой конец вызвать его на ковер. Хорошо еще, что в апреле 1995 года мы приняли поправку в регламент, которая запрещает фракциям по своему желанию инициировать откровенно бесполезную процедуру вотума недоверия правительству. Теперь надо собирать 90 подписей под специальным обращением. Ни одна фракция самостоятельно решить такую проблему не может. А то, боюсь, в предвыборную страду либо коммунисты, либо ДПР непременно устроили бы еще одно представление.
— Был и еще один вотум недоверия летом 1995 года, который окончился успешно для Думы…
— Успехом для Думы стало то, что правительство внесло ответный вотум доверия, и тем самым кризис был исчерпан[343]. Конечно, трагические события в Буденновске[344] вызвали шок у всех нас. Разумеется, эмоционального всплеска было не избежать, однако доводить до голосования за вотум недоверия правительству, да еще в такой момент!
— По-вашему, Дума не имеет права критиковать правительство?
— Безусловно, имеет. И вотум недоверия правильно упомянут в Конституции. Однако для принятия такого решения должны быть серьезнейшие, железобетонные основания, чтобы у общества не возникло и малейших сомнений в обоснованности шага. А атаковать правительство ради извлечения политической выгоды — просто безответственно.
Но на этом политические игры лета 1995 года не кончились.
В августе 1995 года мы посвятили внеочередное заседание палаты обстановке в Югославии[345]. Не нашим проблемам — не бюджету, например, а болтовне на внешнеполитические темы. Это заседание широко осветило телевидение. А потом избиратели меня спрашивают: чем вы там занимаетесь? После таких заседаний у меня нет четкого ответа на этот вопрос.
Апофеозом стала безобразная драка, которую устроил депутат Николай Лысенко, начавший прямо в зале заседаний избивать Глеба Якунина. Стычку поддержал и Владимир Жириновский, поднявший руку на Евгению Тишковскую.
Ведь именно по этой отвратительной потасовке судят избиратели о Думе. Кто такие депутаты? Те, кто горлопанят с утра до вечера да женщин бьют. И виноваты в подобном восприятии парламента именно мы.
Лицом Думы стал депутат от ЛДПР Вячеслав Мары-чев, который то и дело устраивает представления с переодеваниями, выступает с провокационными заявлениями. Фактически он выступает в роли коверного. Но ведь Дума — не цирк! И вина за то, что о депутатах судят по Марычеву, лежит на всех нас.
Всякий раз, когда у Думы есть выбор между серьезной работой и политическим спектаклем, она выбирает второе. И с высоты своего двухлетнего опыта могу сказать, в чем тут дело.
— В чем же?
— В фракционном устройстве нижней палаты парламента. Слишком много воли дано фракциям, чересчур повышенное внимание уделяется их политическим интересам.
Вот, допустим, Дума обсуждает некий закон. После того как кончились вопросы к докладчику, каждая фракция выдвигает представителя для выступления. И если в законе есть хоть небольшой политический подтекст, деловое обсуждение выливается в бесконечное выяснение межфракционных отношений.
В 1994 году менялось руководство во фракции «Демократическая партия России». Уходил Николай Травкин, приходил Сергей Глазьев. Целый месяц внимание Думы было приковано к этому процессу. Соответственно и информационная волна была весьма значительного размера. А ведь во фракции ДПР никогда не было более 15 человек, и особой роли в думских делах она не играла.
Вспомните, как «Выбор России» расставался с депутатом Владимиром Бауэром и пытался оставить за собой возглавляемый им комитет по организации работы Думы. Сколько было публикаций в прессе, специальные брифинги по этому поводу проводились. Шум на весь мир. И никому не интересно, что во фракции были депутаты — я сейчас не себя имею в виду, — которые в это время занимались законотворчеством.
А ведь именно работа над законами — главная наша задача. Но мы занимаемся этим как бы в дополнение к политической деятельности.
Должно быть все наоборот. Львиную долю нашего внимания следует уделять законодательной работе, а не политике.
Поэтому, если жители моего округа окажут мне доверие снова, я не буду входить больше ни в какую фракцию. Хватит. Я устал от политической возни, да и избиратели тоже.
Глава 2ДраматическаяХроника одного назначения (1998 год)
«Я вам объясняю: и в Южной Корее, и в других странах… Только Индонезия дожила до такого момента, когда заполыхала вся страна. Заполыхала вся страна! Туда идем? Туда призываете? Туда хотите прийти? Это вы хотите туда подвести черту! Опасная черта, опасная! И не надо все от имени народа, давайте…»[346] — Спокойно начавший, но стремительно распалявшийся от своих слов человек на трибуне на секунду затормозил, чтобы перевести дыхание, и тут же был атакован выкриками: «Хватит!», «Есть у вас самолюбие?!», «Давайте голосовать!»
«Это конец. После такого ему уже не подняться». — Блеснув очками, заместитель генерального директора ДТВ Нехорошев обернулся к телеведущему Сундукову, в кабинете которого они смотрели прямую трансляцию внеочередного заседания Государственной думы. Депутаты второй раз за последние две недели рассматривали кандидатуру Виктора Степановича Черномырдина на пост премьер-министра России[347].
«Алик, это было понятно уже вчера, на моем эфире, — важно ответил Сундуков, не отрываясь от экрана. — Сейчас покажут результаты. Да! Полный провал! 138 — „за“, 273 — „против“. А ты заметил, что все они — от Гриши до Зю[348]— сегодня чуть ли не слово в слово повторили то, что говорили у меня?»
«То-то после вчерашнего эфира ты прибежал ко мне с дрожащей челюстью и, чуть не плача, жаловался на то, что „эти думские кретины своими идиотскими речами тебя подставили“», — подумал Нехорошев. Но вслух сказал другое: «Да, вчерашняя программа просто как генеральная репетиция. Если бы в Кремле пошевелили мозгами, посмотрев „Разбор полетов“, сегодняшнего „избиения“ заслуженного политического тяжеловеса республики можно было бы избежать».
Его собеседник, не почувствовав сквозившей в словах друга иронии, проговорил еще более важно, чем раньше: «Ну что ж Зато теперь, я надеюсь, у них хватит мозгов внести кандидатуру Примакова!»
Фамилию Примакова и сегодня в Думе, и вчера в «Разборе полетов» назвал Явлинский. Услышав в эфире имя нелюбимого им министра иностранных дел, «этого старого ретрограда», Сундуков сморщился как от лимона. Но сегодня ему казалось, что именно он навел лидера «Яблока» на эту блестящую мысль.
«Итак, дорогие друзья, — начал вчерашний эфир Александр Сундуков, — завтра Государственная дума на своем внеочередном пленарном заседании вновь попытается утвердить главу российского правительства. Как и неделю назад, депутаты будут рассматривать кандидатуру Виктора Черномырдина.
31 августа Виктору Степановичу не удалось убедить депутатов в своей способности вывести страну из глубочайшего финансового и экономического кризиса, в котором она оказалась вследствие известных событий 17 августа. Однако президент Борис Ельцин продолжает настаивать именно на этой кандидатуре.
В пятницу Черномырдин выступил перед региональными лидерами, членами Совета Федерации. По Конституции, верхняя палата не участвует в утверждении председателя правительства. Но сенаторы все же обратились к депутатам с просьбой не усугублять тяжелейшую экономическую ситуацию политическим кризисом и „одобрительно отнестись к кандидатуре Черномырдина“[349].
В тот же день Дума отложила повторное рассмотрение вопроса о премьере до понедельника. Завтра с утра в Кремле пройдет совещание лидеров фракций с президентом. На этой встрече, кроме вопроса о кандидатуре на пост главы кабинета, будет обсуждаться и „Политическое соглашение“ — документ, направленный на объединение усилий всех ветвей власти для вывода страны из кризиса[350]. Сегодня в преддверии этих важных событий в нашей передаче из студии „Россия“[351] участвуют лидеры четырех думских фракций: Геннадий Зюганов, Владимир Жириновский, Александр Шохин и Григорий Явлинский.
Мой первый вопрос к руководителю фракции КПРФ Геннадию Зюганову. Геннадий Андреевич, вы заявили в пятницу, что позиция вашей фракции неизменна и вы по-прежнему не готовы поддержать Виктора Черномырдина. В то же время именно на нем настаивает президент, его рекомендуют губернаторы. У вас самая большая фракция в Думе, и без вашего участия решение этого вопроса невозможно. Каким вам видится выход из ситуации?»
Геннадий Зюганов, руководитель фракции КПРФ, из студии «Россия»:
«Уважаемый Александр Евгеньевич! Я выслушал все выступления в Совете Федерации. Примерно две трети недовольны сложившейся ситуацией и предложили немедленно провести консультации обеих палат и президента для поиска приемлемой кандидатуры и заключить политическое соглашение, которое носило бы силу закона и было обязательным для всех.
Мы подтверждаем еще раз свою последовательную и строгую позицию: мы за Виктора Степановича голосовать не будем. Наша фракция будет голосовать солидарно, открыто и единогласно против кандидатуры Черномырдина. Считаем, что он не справится с этой должностью. Он это услышал и от Совета Федерации.
И последнее. Мы должны собраться в понедельник, обсудить сложившуюся ситуацию и найти приемлемое решение по кандидатурам. Президент должен отозвать кандидатуру Черномырдина».
«Знаем мы вашу солидарность. Как полгода назад за Кириенко проголосовали? Не захотели из Думы снова на улицу идти, уличной агитацией заниматься. Когда в Думе-то сидишь, и олигархи по-другому относятся. Не вы, а они вас просят помочь. Не бескорыстно, конечно» — так думал Сундуков, слушая угрюмо басившего Зюганова. Впрочем, на этот раз Зюганов со товарищи, по информации аналитического управления «Стены», намерены держаться твердо. Ведь на их стороне не только нищие однопартийцы, но и некоторые из богатых (или бывших еще вчера богатыми) спонсоров.
Александр Сундуков, автор и ведущий аналитической программы «Разбор полетов» из студии в Останкине:
«Владимир Вольфович, а вы согласны с тем, что президент должен отозвать кандидатуру Виктора Черномырдина?»
Владимир Жириновский, руководитель фракции ЛДПР, из студии «Россия»:
«Нет и еще раз нет. Курс доллара уже почти 20 рублей, и уже в Москве очереди в продовольственные магазины — сметают все подряд. Потом нас обвинят. Нас или распустят, или мы утвердим Черномырдина, но нас обвинят, что мы после Кириенко рубль взорвали еще в два-три раза! Вот об этом нужно думать. Я не говорю, как голосовать.
Кто мешает консультироваться, консультируйтесь. В Совете Федерации есть кандидатура? Нет кандидатуры. Государственная дума — есть кандидатура? Нет. Если есть одна кандидатура, только он может, хочет и только его предлагает президент? Да логика должна быть! Есть другая? Нет. И тогда что тянуть? Это мне непонятно».
Жириновский говорил с такой экспрессией, что Сундуков про себя порадовался, что лидер либерал-демократов сидит не в останкинской студии, а в гостинице «Россия» на безопасном от него, Сундукова, отдалении[352]. Впрочем, напор Владимира Вольфовича означал лишь то, что Кремлю удалось найти веские аргументы, которые заставили его изменить позицию. 31 августа ЛДПР не участвовала в голосовании по кандидатуре Черномырдина. Очевидно, что не очереди в продовольственных магазинах склонили Жириновского на сторону креатуры Ельцина. Корреспонденты ДТВ рассказывали, что в последние дни в Думу зачастил Борис Березовский. Эту информацию подтверждали и из «Стены».
Александр Сундуков: «Э… ммм… Спасибо, Владимир Вольфович. Александр Николаевич, ваша фракция, естественно, и на сей раз поддержит лидера своего объединения НДР».
Александр Шохин, руководитель фракции НДР, из студии «Россия»:
«Речь идет не о судьбе нашей фракции, объединения или ее лидера. Речь идет сегодня о судьбе страны. Причем эти судьбы надо рассматривать не через призму будущего каждой политической партии на возможных досрочных выборах, не только через призму того, сумеют ли партии участвовать в досрочных выборах в декабре — январе или только в июне. Речь идет не только и не столько о судьбе амбициозных политиков, которые рассматривают себя кандидатами в президенты. Речь идет о целостности страны, речь идет о безопасности наших сограждан. Именно поэтому простой процедурный вопрос — дача согласия на назначение председателя правительства — перерастает в острую политическую дискуссию и ставит массу политических проблем.
Мы неоднократно говорили, что состав правительства, его ядро должны быть оглашены до голосования по кандидатуре председателя правительства.
Критерии здесь простые: это профессионализм членов правительства и политическая поддержка не только самого председателя, но и тех членов правительства, которые будут обнародованы до голосования по итогам консультаций. Именно поэтому мы поддержали формулу, которая содержится в политическом соглашении, формулу, в соответствии с которой утверждение состава правительства предполагает консультации с Государственной думой».
Речь Шохина лилась полноводно и спокойно, словно могучая река по равнине. Он практически не делал пауз между предложениями и никак не выделял — интонацией ли, возвышением ли голоса — ключевые слова и мысли. От этой монотонности шохинского выступления Сундуков едва не задремал. Ведущий спохватился, взглянув на часы, и понял, что словоохотливого думца давно пора останавливать.
Александр Сундуков: «Дааа… МММ… А вы что думаете, Григорий Алексеевич?»
Раздраженно думая о сбитом Шохиным хронометраже, Сундуков даже забыл заранее подготовленный для Явлинского вопрос. Но тому подсказки были не нужны. Слегка склонив голову набок и презрительно оттопырив нижнюю губу, Явлинский затоковал уверенно и привычно.
Григорий Явлинский, лидер фракции «Яблоко», из студии «РОССИЯ»:
«Наша фракция не поддержит кандидатуру Виктора Степановича Черномырдина на должность премьер-министра страны. Мы уже объясняли. У нас есть все основания для отрицательного голосования по этой кандидатуре.
Мы говорили о том, что именно во время того, как Виктор Степанович Черномырдин был главой правительства, в стране расцвела невиданная до этого времени коррупция. Была создана полукриминальная система. Был построен карточный домик из абсолютно неэффективной экономики, которую первое же малейшее колебание на мировых рынках и кризис развалили и, собственно говоря, перечеркнули усилия многих и многих миллионов людей, которые за последние пять-шесть лет все же пытались что-то сделать.
Новая программа Виктора Степановича, которую он изложил в Совете Федерации, по многим своим пунктам представляет собой просто упражнения по тушению огня бензином. И я могу это доказать в два счета через цифры или через логику этой программы.
Кроме того, именно в период работы правительства Черномырдина в новой России состоялось самое большое количество политических криминальных убийств, в том числе в Москве, и ни одно из них до сих пор не раскрыто.
И, наконец, мы никогда не забудем то, что случилось в Чечне. Именно правительство Черномырдина вело войну в Чечне, и десятки, десятки и десятки тысяч людей там убиты. Там предана Российская армия, там сравняли с землей целый субъект Российской Федерации. Как же мы будем голосовать и назначать этого человека вновь?»
«Боже, и этот вдруг разошелся не хуже Жириновского. А если „папа“[353] переиграет? И решит все-таки поддержать Чирика? Интересно, что сейчас Черномырдин говорит у Киселева? Надо все-таки попридержать моих гостей. А то договорятся, неизвестно до чего», — думал Сундуков, слушая страстные обличения Явлинского.
Александр Сундуков: «Ваше мнение… эээ… ммм… понятно, спасибо, Григорий Алексеевич. А вы, Геннадий Андреевич…»
В то время как в студии Сундуков пытался удержать беседу с думскими лидерами в рамках допустимой фронды, которую в случае, если хозяин «Стены» снова передумает, можно было бы представить зондажем мнения оппозиции, Алик Нехорошев в своем кабинете пытался выстроить панораму мнений. Одним глазом он смотрел на экран с мекающим Сашей и его гостями, вторым — наблюдал за выступлением Виктора Черномырдина в программе Евгения Киселева «Итоги» на канале НТВ. В данный момент речь шла о приехавшем в Москву «аргентинском кудеснике» Кавальо[354] и его опыте по выводу страны из жесточайшего финансового кризиса. «О, про Аргентину, currency board и прочую чушь они зря. Очередной заоокеанский эксперимент да еще опять на букву „м“ — монетарный — способен даже осторожного Геннадия Андреевича подвигнуть на воззвание к народным массам». — И Алик щелкнул пультом.
На ОРТ шел сюжет на все ту же тему утверждения премьера. Депутат Владимир Семаго, в стиле casual — голубой пиджак в крупную клетку, голубая рубашка и темно-голубые джинсы, — на фоне собственного клуба[355] рассказывал о том, что за положительное голосование по кандидатуре Черномырдина некие люди предлагают депутатам по 5 тысяч долларов. При этом, уверял Семаго, рядовые парламентарии совершенно не в курсе тех переговоров, которые ведутся верхушкой Думы с Кремлем или еще кем-то: «У нас сегодня в парламенте создалась ситуация, когда происходят какие-то консультации, о которых из 450 человек — я говорю это официально — 430 не знает ничего. Народ, который сидит и смотрит телевизор, не понимает, что происходит. Мы не имеем прямого диалога с президентом. В понедельник мы будем обсуждать что-то. Что обсуждать, если фракция КПРФ сказала, что не будет голосовать? Что, президент меняет кандидатуру? Нельзя так, когда в парламенте семь[356] человек всего говорят. Я в пятницу и на пленарном заседании сказал, что это чудная вещь! Надо приглашать президента в Думу, а не проводить какие-то подковерные консультации».
«Ну что ж, Семаго пиарится перед мэрскими выборами[357]. А Таня, Валя и Абрамыч[358] пытаются показать, что нежелание голосовать за Черномырдина — не воля всей Думы, а заговор ее верхушки. Про баксы только надо было вырезать. А то не аккуратненько как-то. Концы с концами у них не сходятся», — устало подумал Нехорошев и вновь переключил внимание на друга Сашу.
Геннадий Зюганов, руководитель фракции КПРФ, из студни «Россия»:
«..Ситуация сегодня напоминает январь 1917 года, когда была ненависть к царю и его камарилье во главе с Распутиным, сегодня это отношение ассоциируется с правлением Ельцина, Черномырдина, Березовского и всех других кукловодов.»
Александр Сундуков, автор и ведущий аналитической программы «Разбор полетов», из студии в Останкине:
«Ээ… ммм… Александр Николаевич, пожалуйста, очень коротко, у нас осталось всего несколько минут до конца передачи. А что вы думаете по поводу тех кандидатур, которые звучали в ходе обсуждения в Совете Федерации? Их же сейчас назвал и Геннадий Андреевич — Строев, Лужков, Маслюков, Геращенко, Титов…»
Александр Шохин, руководитель фракции НДР, из студии «Россия»:
«Мы не можем вести дискуссию, имея в виду только персональные аспекты, кто лучше: Черномырдин, Лужков, Строев? Могут появиться и другие кандидатуры. Григорий Алексеевич Явлинский высказывал готовность взять ответственность на себя. Если так схема будет развиваться, то число готовых взять ответственность за спасение страны будет равно числу сенаторов и членов Государственной думы».
Александр Сундуков: «Григорий Алексеевич, вы действительно готовы, отринув, ээ… антипатию… ээ… я имею в виду ваше сложное отношение к Борису Ельцину, ээ… готовы возглавить правительство?»
Григорий Явлинский, лидер фракции «Яблоко», из студии «РОССИЯ»:
«Да, „Яблоко“ готово взять на себя ответственность. Мы не создадим чуда, мы не сможем все исправить, но мы готовы провести консультации со всеми — от ДВР до КПРФ — для создания работоспособного правительства и выводить страну из кризиса. Но, учитывая наши отношения с президентам, учитывая то, что мы являемся оппозицией, демократической оппозицией Ельцину, мы предлагаем компромисс.
Кого мы в России можем назначить, чтобы нам его не снимать через три месяца? Какие характеристики этого человека должны присутствовать? Это должен быть человек, который не принадлежит ни к одной партии. Это должен быть человек, который имеет достаточный политический авторитет, чтобы к нему прислушивались силовые структуры. Это должен быть человек, который известен во всем мире. Это должен быть человек, который не собирается баллотироваться в президенты. Это должен быть человек, за которого можно проголосовать в Думе с первого раза. К счастью для России, такой человек в России есть: это, например, Евгений Максимович Примаков».
Александр Сундуков:
«Что ж, ээ… очень интересно. К сожалению, наше эфирное время истекло. Я благодарю уважаемых лидеров думских фракций за участие в нашей программе. Нашим зрителям я напоминаю, что завтра Государственная дума вновь рассмотрит вопрос о главе российского правительства. О там, что будет проходить на совещании у президента в Кремле и в Думе на Охотном Ряду, вы сможете узнать из новостей телекомпании ДТВ. А я на этом с вами прощаюсь. До встречи ровно через неделю».
Ровно через неделю, за два часа до эфира Сундуков просматривал подготовленный для него помощницей дайджест прессы.
«Примаков, по информации из осведомленных источников, до последнего отпиравшийся от премьерского кресла, сильно смахивает на папу Иоанна XXII, который прикидывался умирающим, чтобы заставить конклав остановить на нам свой выбор. Так или иначе, кремлевские сидельцы свой выбор сделали. Хотя, очевидно, с еще большим неудовольствием, чем авиньонские пленники.
Главный аргумент, который убедил Ельцина из всех неприятных кандидатов — Маслюкова, Лужкова, Строева, Титова, Геращенко (единственный приятный — Черномырдин — сам гордо отказался от третьей попытки), — 10 сентября наконец выбрать одного — Примакова — это возможность отправить его в отставку, когда „он сделает свое дело“.
Новорожденный премьер, как разведчик, дипломат, журналист, ученый, арабист в одном лице, прекрасно все понимает. Поэтому, возможно, не выглядит особо довольным.
Зато, как именинники, сияют едва ли не все думские вожди. У каждого из них есть повод для праздника. Явлинский горд тем, что дал ценный совет и к нему, против обыкновения, прислушались. Зюганов и его товарищи Рыжков и Харитонов рады вдвойне. Во-первых, они победили Ельцина и отыгрались за весеннее унижение с назначением Кириенко. Во-вторых, потому что почитают Примакова за своего.
НДР объясняет свое довольство государственническим взглядом на вещи — политический кризис разрешился и теперь начнется работа по преодолению последствий экономического. О том же говорят и представители „Российских регионов“ во главе с Олегом Морозовым. Но если последним: ничего не светит, то „домушники“ и при Примакове, как и при Черномырдине, рассчитывают получить места в новом кабинете. Слухи ходят и о лидере фракции НДР Александре Шохине, и о первом вице-спикере Владимире Рыжкове[359].
Сияют все, за исключением одного лишь Владимира Жириновского. Он откровенно грустен: по слухам, оплакивает неполученный гонорар за утверждение Черномырдина.
П. Громадин. „Либералъ“, № 166, 12 сентября 1998 года».
«Наконец Россия дождалась. Дождалась государственно-мыслящего человека во главе своего национального правительства. Конечно, патриотам России еще рано бить в литавры. Спрятавшиеся в Кремль, подальше от гнева многократно ограбленного и разоренного народа, погубители отечества наверняка захотят заслать в новое правительство своих людей. Но вряд ли у них это получится.
Сейчас, когда народ — от думцев до шахтеров, от брокеров до крестьян — неспокоен, Ельцин и его клика вынуждены будут пойти на уступки.
И Примаков, как мудрый дипломат, начал их требовать. В пятницу, после того как Дума триумфально — 317 голосами — утвердила Евгения Максимовича на посту председателя правительства, главой Центробанка был назначен Виктор Геращенко.
Уже известно, что первым вице-премьером, то есть вторым человеком после Примакова в правительстве, будет коммунист Юрий Маслюков. Такое условие, как и по Геращенко, поставил Примаков Ельцину.
Впервые с 1991 года экономика и финансы страны будут находиться не в руках западных прислужников, жалких эпигонов американского монетаризма, а под присмотром государственников и патриотов России[360]. Значит, есть надежда на выздоровление страны. Значит, появился шанс на спасение России!
И. Пожаров. „Накануне“,№ 38,12 сентября 1998 года».
Почитав своего одноклассника Пожарова, Сундуков вздрогнул.
Если отбросить дешевую риторику и посконный патриотизм, Иван оказывался зачастую более точным в прогнозах, чем писаки из либеральных газет и даже, чем он, Сундуков. Несмотря на его, Сундукова, личные контакты с достаточно высокопоставленными людьми в Кремле, на оперативную информацию аналитического управления «Стены», на профессионализм репортеров и обозревателей ДТВ.
Сундуков вспомнил разгромную статью Пожарова после того, как в апреле Дума, дважды отказав Кириенко, в третий раз утвердила его на посту премьер-министра[361]. Через пять минут он нашел ее в архиве рабочих материалов к апрельской передаче.
«Малодушие депутатов, особенно постыдное у депутатов народно-патриотического толка, будет иметь последствием новые беды, новые горести для народов России. Что Кириенко? Через полгода Ельцин выкинет его как ставшую ненужной упаковку.
Но глупости, которые неизбежно натворит тот, кого даже либеральные журналисты называют киндер-сюрпризом, придется исправлять тяжело и мучительно.
Убийственна логика наших „левых“, которые стыдливо, шепотком, в думских коридорах оправдывали свое „отступничество“. Ельцин, дескать, все равно бы назначил Кириенко и без нас. А что было бы со страной, которая потеряла бы последних заступников в лице Думы?
Не о народе думали его избранники, а о себе, о своем налаженном думском благополучии. В этом господа либералы правы.
Когда Кириенко впервые появился в Думе, в кулуарах шутили: „Калигула привел в сенат лошадь, а Ельцин прислал пони“.
Сенаторам, которые рискнули бы выразить свое неудовольствие императору, грозила смерть. Депутатам, отказавшимся потакать прихотям президента, — всего лишь новые выборы. Но и это оказалось слишком страшно для тех, кто так быстро привык к сытости.
И. Пожаров. „Накануне“,№ 16,23 апреля 1998 года».
Теперь он пишет о шансе для России. О чем он? О левом повороте, который сделает Примаков и его правительство? Об отстранении Ельцина? Комиссию по импичменту, которую на днях создали депутаты, они распускать не собираются. Что будет еще через полгода? А через год? Красный реванш? Может быть, «папа» зря под держал Примакова? Может быть, пора начинать игру против него?
С этими тревожными мыслями Сундуков пошел в студию, где его уже ждали Жириновский, Зюганов, Шохин и Явлинский. На сей раз — в качестве реальных, а не виртуальных участников «Разбора полетов».
Глава 3ЭпическаяСага об отставке (1999 год)
«В четверг, 13 мая, в Москве, в Государственной думе на Охотном Ряду начнется показ эпического думского представления под названием „Депутаты отрешают президента Бориса Ельцина от должности“. Спектакль готовился к прогону почти год. И теперь режиссеры, актеры, статисты, осветители и распорядители заняли свои места и готовы начать. Действо продлится три дня и завершится в субботу 15 мая — гала-голосованием: депутаты оценят вину Ельцина по пяти пунктам обвинительного заключения[362]. Этот документ подготовила специальная думская комиссия, созданная в июле 1998 года». — Сундуков был настолько зол и взвинчен, что говорил резко, отрывисто и против обыкновения не делал длинных пауз и не мекал.
По мнению ведущего, выходить посреди недели — во вторник — со специальным выпуском «Разбора полетов» было сущей нелепицей. К тому же из-за этого ему пришлось на три дня раньше вернуться из Лондона, где он занимался семейными делами.
«Аполитично рассуждаешь! — спародировал Алик Нехорошев известного киногероя[363], пытаясь привести телезвезду в хорошее расположение духа. — В то время когда наш народ еще не знает всей правды о нависшей над ним угрозе — возможной отставке мудрого из мудрейших, трезвого из трезвейших президента, ты, уважаемый, отказываешься от эфира». Саша одарил Алика недобрым взглядом и вышел из кабинета, прошипев: «Гусятников все объяснит кому надо».
Тем не менее служба есть служба, и английский домик надо отрабатывать. Поэтому, хотя и без воодушевления (все это уже сто раз рассказывалось и как минимум еще раз будет повторено в воскресной передаче, когда комедия закончится), Сундуков вещал про импичмент, расклад сил в Думе и возможные последствия думской затеи.
После пикантного сюжета о недавнем провале импичмента против американского президента Клинтона[364], сделанного собкором ДТВ в США, ведущий перешел к изложению механизма отрешения от власти главы Российского государства.
«Конституция 1993 года предусматривает три варианта досрочного ухода президента со своего поста: добровольная отставка, стойкая неспособность по состоянию здоровья осуществлять свои полномочия или отрешение от должности[365].
Основной закон не дает никаких толкований понятию „стойкая неспособность“ и не предлагает способов ее определения. Начиная с 1995-го и по 1998 год[366]депутаты Госдумы несколько раз поднимали вопрос о так называемом „медицинском импичменте“, пытаясь принять соответствующие законы и постановления. Застрельщиками всякий раз выступали коммунисты, в частности глава думского комитета по безопасности Виктор Илюхин, и всякий раз терпели фиаско.
Механизм отрешения от должности президента довольно четко прописан в 93-й статье Конституции. Не менее трети депутатов выдвигают обвинения против президента в государственной измене или ином тяжком преступлении. Их фактическую обоснованность и соблюдение процедурных правил оценивает специально создаваемая Государственной думой комиссия. По завершении ее работы выдвижение обвинения против президента двумя третями голосов одобряют депутаты. Затем Верховный суд выносит заключение о наличии в действиях президента признаков преступления, а Конституционный суд оценивает, была ли соблюдена процедура. Если заключения обоих судов положительны, вопрос об отрешении президента от должности рассматривает Совет Федерации. Решение считается принятым, если его поддерживают две трети членов верхней палаты. При этом, если Совет Федерации не выносит своего вердикта в трехмесячный срок после решения Госдумы, обвинение против президента считается отклоненным». — Пересказав весьма близко к тексту две статьи Конституции, Сундуков остановился, чтобы перевести дыхание.
Сделав глоток воды, что позволял себе крайне редко, он продолжил: «По мнению большинства экспертов, механизм российского импичмента настолько сложен, что практически не имеет шансов быть когда-либо реализованным. Это понимают как противники, так и сторонники отрешения Бориса Ельцина от власти.
Недавно в разговоре со мной один из высокопоставленных оппозиционеров признался: довести процедуру до конца реально лишь в случае, когда восставший народ захватит Кремль, возьмет под свой контроль все прочие органы власти — правительство, парламент, суды. Иначе собрать 300 голосов в Госдуме, 118 — в Совете Федерации и добиться поддержки Верховного и Конституционного судов — абсолютная утопия.
Если зачинщики импичмента понимают безнадежность своего предприятия, то спрашивается: зачем они это делают? Зачем Дума, и прежде всего ее левое большинство, затевает новую политическую свару за год до новых выборов президента, спустя несколько месяцев после тяжелейшего финансового и экономического кризиса, из которого только начинает выбираться народное хозяйство страны, при нормальных — впервые за последние годы — отношениях парламента с правительством? Никакого иного объяснения, кроме безответственного политиканства, характерного для нашей думской оппозиции на протяжении всех труднейших лет проведения экономических реформ, просто нет. Прикрываясь волей народа…»
Услышав нотки благородного гнева, окрасившего голос Саши при словах «волей народа», Алик Нехорошев удовлетворенно затянулся сигаретой. Шурик явно входил в привычную роль. Можно считать, что очередной «Разбор полетов» вполне удался.
«Вижу, что Тэтчер, но здесь написано Ганди». Этот старый советский анекдот Красоткин, а может, не только он, вспомнил, слушая диалог между своим шефом — официальным представителем президента в Государственной думе Александром Котенковым и спикером Геннадием Селезневым.
«Геннадий Николаевич, я прошу прощения, что не стал перебивать раньше, действительно я не знаю, что за ошибка произошла, но с самого начала я получил известие о том, что вносится кандидатура Степашина». — Хотя Котенков говорил привычно-уверенным тоном аппаратчика, шея и лицо его стремительно покраснели.
«Александр Алексеевич, я сегодня с чистыми ушами, трубка работает совершенно точно и четко. Президентом была названа кандидатура Аксененко, о чем я вам и сказал. Значит, будет два премьера»[367]. — Селезнев даже и не пытался скрыть издевки в голосе.
В зале загудели. Двадцатью минутами ранее председатель Госдумы сообщил депутатам, что во время получасового перерыва[368] он переговорил с Борисом Ельциным, чтобы узнать причину, по которой был отправлен в отставку Евгений Примаков. Президент заявил, что у него к Примакову «серьезные вопросы» и уже сегодня на пост председателя правительства «в Государственную думу будет внесена кандидатура министра путей сообщения Аксененко».
Через пять минут после того, как спикер Думы и представитель президента перебросились репликами о премьерах, снова был объявлен перерыв в пленарном заседании: руководство палаты хотело обменяться мнениями на Совете Думы и посовещаться с фракциями.
Выйдя из коридора, соединяющего холл у Большого зала с холлом у Малого, Красоткин услышал, как Селезнев говорит на телекамеры: «За отставкой Евгения Примакова явно проглядывают политические интриги Бориса Березовского».
Валерий Георгиевич бочком протиснулся сквозь ряды плотно обступивших спикера журналистов к лестнице, но не успел дойти даже до лифта, как был атакован группой знакомых газетчиков во главе с Громадиным. «Вы что же народ путаете, мировое агентство „Рейтер“ с толку сбиваете. — Петя мотнул головой в сторону коллег. — Спикер нам говорит — Аксененко, а мы ему — да нет, Степашин. И Селезнев ведь нам не поверил, пока письмо заветное не получил. Валерий Георгиевич, что происходит?» Красоткин задумчиво взглянул на Петю: «Вы спикера слушайте, он дело говорит», — и быстро нырнул в лифт. Поднимаясь на шестой этаж, Красоткин с тоской подумал, что, помимо трех дней непрерывной суеты и беготни в связи с импичментом, впереди еще неизвестно сколько хлопотливых дней или недель с утверждением премьера. Хотя со Степашиным будет легче, чем с Аксененко[369]. Его они быстро утвердят. Возможно, с первого раза.
Тем более, если импичмент не пройдет. А он обязательно провалится. По-другому и быть не может. Сколько людей на это работают, Гусятников из Думы не вылезает. Олигархи некоторые тоже подкрепление прислали. Сегодня с утра он видел, как Букашев из «Бета-финанс-групп» задушевно с депутатом из «Российских регионов» общался. Березовский, как волк, по думским коридорам рыскал еще до майских праздников. А как вчера вечером Сундуков заливался! «История нам не простит, если мы дадим наследникам большевизма в очередной раз погубить нашу с вами родину!» Честное слово, с 1996 года такого высокого штиля не слышал!
Правда, и сторонники импичмента времени зря не теряют. Известно, что лужковские, шаймиевские, рахимовские депутаты получили от своих региональных начальников четкую установку — голосовать «за» и их вряд ли удастся переубедить или перекупить[370].
Вот если бы Примус занял правильную позицию — сказал бы своим дружкам-коммунистам, что уйдет в отставку, если они не прекратят с импичментом шалить. Может, и оставил бы его Дед[371] в покое.
Хотя нет. Все равно бы не оставил. Березовскому Примаков давно как кость в горле. Да и время уже. Пора Царю Борису преемника искать. Такого, чтоб свой был на 200 процентов. А Примаков — он точно не свой[372].
«Николай Васильевич, вам-то это зачем? — Круглое лицо Гусятникова расплылось в добродушной улыбке так, что неопределенного опенка светлые глаза превратились в узкие щелки, как у кота, приготовившегося к прыжку за добычей. — Вы, я слышал, и в Думу следующую идти не планируете. Вам сейчас что надо? Вам надо спокойно подготовить плацдармы для комфортной жизни на думской пенсии. Вы человек разумный, кое-что и сами приготовили. И фирма консалтинговая у дочки есть, и акции неплохого АО — у сынишки. Но, знаете, в жизни все так ненадежно, — Гусятников притворно вздохнул, — и фирмы разоряются — заказы теряют, и акции обесцениваются. Да мало ли…»
Ничуть не введенный в заблуждение нарочитой доброжелательностью президентского эмиссара депутат тревожно заерзал в кресле. «Вы подумайте, — голос Гусятникова по-прежнему был вкрадчивым, — зачем вам этот импичмент, зачем вам это голосование. Перед избирателями отчитываться? Да они вам теперь до лампочки. Перед партией? А что она вам хорошего сделала? Вы что думаете, что ваш Зюганов, даже если импичмент и пройдет, поднимет народные массы на свержение антинародного режима? Да он сам первый молится, чтобы все провалилось».
«Ну, это вы, молодой человек, загнули». — Николай Васильевич в глубине душе разделял аргументы собеседника, но был шокирован его наглостью. «Загнул? Вспомните девяносто шестой год. Тогда у ваших шансов было куда больше. Вы выиграли фактически. И что? Взяли свою победу?» — Гусятникова начинал раздражать этот коммуняка, который наверняка даст себя уговорить, но считает нужным при этом ломаться как первокурсница. Сколько дел через этого дедка проворачивали, а сейчас он вдруг вздумал взбрыкивать.
«Так, оставим лирику, перейдем к делу. Мы готовы гарантировать вам, что у ваших бизнесов в С-ской области проблем не будет. В обозримой, разумеется, перспективе. Мы готовы найти вам покупателя, жирного покупателя, которому вы сможете продать свой округ. Объясняю — сдать ему свои связи, своих людей и получить за все это приличную сумму денег. Чего вам еще надо? Правительственную наградку за беспорочную службу отчизне? Для детей, внуков что-то? Говорите, пока я добрый». — В железобетонном голосе чиновника теперь не было и намека на дружелюбие.
«Я не могу… Как я смогу не проголосовать… Это — конец. Это не то что из группы, но из Думы бежать придется. Мне руки никто не подаст». — Николай Васильевич чуть не плакал.
Гусятников пристально взглянул на депутата и заговорил даже сочувственно: «Зачем же не голосовать. Вы голосуйте. Голосуйте „за“. Хоть по всем пунктам… Кроме Чечни. Скажете потом, что ошиблись, что очки забыли. Да что угодно. Вы что думаете, вы один такой будете? А насчет группы — вообще выбросите из головы. Если вам так нужно в коллективе состоять, запишитесь в „Народный депутат“ — мы скоро группу свою начнем сколачивать с прицелом на следующую Думу. Ну, по рукам?»
В этот момент дверь открылась и в кабинет вошел Никита Петрович, помощник депутата. «Тебе что, Никита?» — Николай Васильевич не смог скрыть волнения и раздражения. «Я взял распечатки голосований, которые вы просили». — Огоньков отвечал своему шефу и в то же время злобно смотрел на Гусятникова.
«О’кей, мне пора, — сказал посланец президента, поднимаясь. — Я восхищен, Николай Васильевич, вашей разумной позицией. На таких, как вы, и держится наша страна».
Гусятников вышел. И в кабинете повисла тишина. Огоньков тревожно думал о цели гусятниковского визита. Николай Васильевич не менее тревожно размышлял о последних словах своего гостя.
Между собой депутат и его помощник эту тему обсуждать не стали.
В то же самое время в том же новом здании Думы, только тремя этажами выше, Алексей Букашев беседовал с депутатом N из К-ской области.
«Дорогой мой! Вы тысячу раз правы. Вы думаете, мы не понимаем, что Ельцин — это зло? Но вы же знаете, что выбирают из двух зол. Правильно. Меньшее! У нас есть точная информация, поверьте, у нас в „Бете“ сидят настоящие профи — так вот, надежная информация из Кремля, что, если Дума проголосует за импичмент, Дедушка разгонит ее к такой-то матери.
Как? Да как угодно. Отзовет кандидатуру Степашина и внесет Чубайса, Черномырдина, Юмашева, да хоть самого Березовского. И что вы тогда станете делать? Проголосуете? Так он и к силовому варианту готов. Верные источники сообщают, что кантемировцам и таманцам[373] уже дан сигнал был наготове. Не пойдут, думаете? Не девяносто третий год? Губернаторы теперь Ельцина не поддерживают? Вы что, не знаете всех этих местных царьков? Да это они сейчас охрабрели, потому что не цыкали на них давно.
Новый указ 1400[374] уже написан. Проголосуйте только в субботу. И такое начнется! Ну, скажите, кому нужен этот хаос, эта сумятица? А может, и гражданская война.
Эти люди способны на все. На любые провокации. Вы говорите, Ельцин стар. Да, может, он и суперстар. Но „семья-то большая“… И молодая!
Потом, вы же охотник Вы же знаете, что матерого, если тронул, лучше сразу добивать. Иначе — беда. Сразу — Дума не может. Не в ее это компетенции. Значит, не вы его, а он вас завалит.
Послушайте. Через год, а может, и раньше ЕБН[375] уйдет. Сейчас надо думать о том, как дальше жизнь выстраивать, кого вместо него ставить, чтобы все не переругались и не передрались. Вы же знаете, как у нас все политики и все олигархи друг друга любят. Сегодня надо разумных людей консолидировать, а не воду на „красную“ мельницу лить[376].
„Бета“ вам и раньше была другом. Мы вам помогали и в 1995-м, на думских выборах, и в 1996-м — на губернаторских. Тогда, правда, не совсем удачно вышло, ну, что ж без осечек не бывает. Мы готовы поддержать вас и в декабре 99-го. Финансовые вопросы, губернатора — берем на себя.
Вы меня правильно только поймите. Я вас не покупаю. Вы — государственно мыслящий человек. Такие люди, как вы, нам в Думе и нужны. Мы с вами сотрудничать в любом случае будем.
Но, честное слово, зачем вам лезть в эту чужую и глупую притом игру? Сегодня — среда. Голосование — в субботу. Поезжайте завтра или в пятницу домой, в округ — срочно. Хотите, мы вам какое-нибудь неотложное депутатское дело организуем. А оттуда отбейте телеграмму. Правительственную. „Горячо поддерживаю все пять пунктов обвинения. Прошу внести мою телеграмму в протокол и засчитать мой голос. Депутат N. М-ский округ № * К-ской области. 15 мая 1999 года“[377]. Ну как? Лады? Жду звонка. Звоните на мобильный или в офис в любое время дня и ночи».
«Они пригласили Горбачева, Хасбулатова, Руцкого, Грачева… Никто из них не придет. Что говорить? О чем? О развале Союза, разгоне Верховного Совета, Чечне — обо всем, что произошло за последние девять лет? А о чем должны рассказывать патриотические писатели, которых тоже позвали? Они-то, наверное, придут[378]. Ведь „поэт в России больше, чем поэт“. Зато юрист в России меньше, чем юрист. Это — или „голый министр“, или легкомысленный прокурор, или сын юриста[379]. Поэтому, с юридической точки зрения, их импичментная конструкция, конечно, критики не выдерживает». — Питер Блэйк, выйдя из Думы, медленно шел по Моховой по направлению к старому зданию МГУ.
«Правда, и в нашей стране бесконечных юристов, их реальных и потенциальных клиентов в конечном счете вопрос решила не юридическая казуистика, а политические расклады. Поэтому Клинтон и уцелел[380]. Но его в самый разгар скандала поддерживало более 60 процентов американцев. А у них картина прямо противоположная. — С этими мыслями Пит дошел до поворота на Большую Никитскую и остановился на переходе, раздумывая, заглянуть ли на журфак или идти вверх по Никитской к бульварам. — Согласно социологическим опросам[381], более 70 процентов считает, что Ельцин заслуживает импичмента. И вот она странность русской души: с кем ни поговори, никто не верит, что отставка президента возможна. Побеседую-ка еще с народом». — И американец решительно двинулся в сторону университета.
У памятника Ломоносову примостилась стайка ребят, которые курили и болтали о чем-то своем.
«Добрый день, коллеги, Питер Блэйк, корреспондент газеты „The New York Mail“, — по-американски вежливо представился Пит. Студенты уважительно присвистнули. — Меня интересует ваше отношение к импичменту президента Ельцина. Вы наверняка знаете, что завтра Государственная дума начинает…»
«Да знаем мы все, — перебил Пита долговязый парень в потертой джинсовой куртке. — Вообще, стыдно за президента, которому надо доказывать, что ему давно пора в отставку. С другой стороны, нет преемника, которого бы все признавали. А раз так, импичмент не имеет смысла. Поэтому вряд ли удастся. Да и деньги на новые выборы опять надо выпрашивать у вас, американцев, у МВФ. А вы же будете требовать продолжения нынешнего курса. А он нужен только ельцинскому окружению и криминальной элите»[382].
«Браток, — подключился к разговору совсем юный мальчишка с банкой пива в руках, — ситуация, понимаешь ли, следующая: массовая импотенция захлестнула страну. Кризис, одним словом. Верхи не могут, низы… тоже не могут. И это на фоне того, что все хочут. Срочно необходим препарат, поднимающий силу воли, и которого будет достаточно „одной таблэтки“». Говоривший смял руками банку и захохотал.
«Тебе уже достаточно, — сердито сказала девушка с пирсингом на хорошеньких пухлых губах. — Я поддерживаю Ельцина только за то, что он пока единственный сдерживает коммуняк. А Зюганов, смертельно боящийся власти и из-за этого еще сильнее ненавидящий Ельцина, будет еще хуже».
Другая девушка, с толстой светлой косой и большими правдивыми глазами, настоящая отличница по виду, заговорила, захлебываясь от волнения: «Никто в Европе или Америке среди бела дня не расстреливал собственный парламент и мирных безоружных людей, как это сделал Ельцин в 1993 году. Он никогда не заслуживал того, чтобы быть главой русского государства. Выборы 1996 года — это фальшивка. Нужен не импичмент, а открытие уголовного дела».
«Господа-товарищи, без язвенника и алкоголика, трехпалого и отравителя канализаций, разгонщика парламентов и истребителя национального богатства шептались бы вы сейчас на нарах в Сибири. Те, кто выжил бы. А не с этим агентом ЦРУ, ФБР или — чего у них там еще есть?» — После реплики парня, который был явно лет на пять старше остальных участников разговора, Пит поблагодарил всех за беседу и попрощался.
Дойдя до Тверского бульвара, он присел на скамейку почти в самом его начале, вытащил блокнот и бумаги, которые сегодня раздавали в Думе. Среди них были и письма людей, присланные в адрес Думы. Например, такое письмо от ветерана Великой Отечественной войны Геннадию Селезневу: «Проголосовать за импичмент — это значит спасти Россию, ее народы, приблизить всенародный праздник, чтобы вся Россия глубоко и свободно вздохнула. Проголосовать против импичмента — это значит продолжить уничтожение России, продолжить геноцид народа. Голосование должно быть только поименное для того, чтобы знать каждого депутата в лицо и как с ним обращаться. Уважаемые народные депутаты! Слово за вами!»
«Слово действительно за ними», — подумал Питер. Пока он листал бумаги, к нему подсела пара — обыкновенного вида мужчина лет сорока и женщина лет тридцати — тридцати пяти. Они спросили у Пита спички, и он, протянув зажигалку и подождав, пока соседи по скамейке раскурят свои сигареты, решил поинтересоваться и их мнением. На сей раз он представляться не стал, а спросил так, как люди обычно обсуждают горячие новости: «А как вы думаете, будет или не будет импичмент?» — безукоризненный русский и стандартная внешность не выдали в нем иностранца.
«Будет или не будет импичмент — в этом обывателю разобраться сложно, — рассудительно сказал мужчина. — Мало найдется народу, который настолько хорошо бы изучил Конституцию. Мне кажется, правильнее спросить не „пройдет или не пройдет“, а „нужно или не нужно“. На мой взгляд — нужно. Пусть будет в России прецедент, когда власти придется отвечать перед народом за результаты своей работы».
«А я с ужасом представляю себе, что начнется, если импичмент пройдет, — сказала женщина, нервно стряхивая пепел, — как коммунисты, не сдерживаемые ничем и никем, тихой сапой заключат союз с Югославией. Если бы не было Ельцина „у руля“, их предложения о военной поддержке братьев-славян уже бы осуществились. И тогда… Мне сразу вспоминаются мои детские страхи о возможной войне со Штатами.
Да и что Ельцина убирать? Что это изменит? В нашей стране любой человек, дорвавшись до власти, тут же начинает деградировать. Воздух такой, наверно…»
Собеседники Пита докурили и пошли дальше по бульвару в сторону Тверской. А Пит еще долго сидел на лавке, читая записи в своем блокноте и принюхиваясь к совершенно обычному майскому воздуху над Тверским бульваром.
Таня общалась с избирателями депутата Анатолия в его общественной приемной, расположенной в убогой комнатенке одного из столичных РЭУ. Помощник Анатоля по округу серьезно, а главное, совершенно некстати заболел, и отдуваться, как всегда, приходилось Татьяне. И вот вместо того чтобы присутствовать при историческом событии — начале слушаний по первому в истории России импичменту первого российского президента, она сидела за облезлым столом на неудобном стуле и слушала десятую по счету старушку.
Жалобы были похожи, как похожи все московские, а может быть, и не только московские РЭУ, жэки и тому подобные конторы. У предыдущей бабуси с неприятным, крикливым голосом и красным лицом текла крыша. И во время первых майских гроз ее «совсем затопило». У кругленькой низенькой бабушки, которая сейчас сидела перед Таней, хулиганы сломали в подъезде перила и почтовые ящики, и она «осталась без программы передач».
Строго говоря, невзгоды большинства этих старушенций не имели никакого отношения к деятельности депутата Государственной думы. Ну не его это задача — заниматься кодовыми замками, гаражами, районными хулиганами и прочей дребеденью. Когда Таня первый раз общалась с избирателями, она каждому прямо так и говорила. Прием шел с невероятной скоростью, и за 20 минут Таня разобралась с двадцатью ходоками. Скандал после этого был несусветный. В первый и, честно сказать, в последний раз душка Анатоль топал на Таню ногами, орал и кричал, что уволит ее немедленно.
Когда гнев Анатоля поутих, он извинился и в течение часа терпеливо объяснял Тане, что высокие политические материи, которыми он занят в Думе, его избирателям непонятны и малоинтересны. Они живут своей повседневной жизнью, состоящей из текущих кранов, засорившихся мусоропроводов и незаконных «ракушек». И повседневная жизнь депутата, состоящая из законов, постановлений и заявлений, по их мнению, бессмысленна и бесполезна. «Чтобы за меня проголосовали в следующий раз, я должен заниматься дворами и подъездами, а не только бюджетом и налогами», — заключил Анатоль. Таня урок усвоила, с избирателями старалась в обычной жизни не сталкиваться, ограничивая свое общение предвыборными встречами, на которых все же говорили не только о бытовых, но и политических проблемах.
Но сегодня уже через полчаса с начала приема Татьяна горько сожалела, что не у всех, а только у одной избирательницы украли программу телепередач и не прихватили заодно и все телевизоры.
Первейший вопрос, который задавали помощнице люди, как депутат собирается голосовать по импичменту. Первым двум Таня сдуру брякнула правду: отрицательно по всем пяти пунктам. Бабка замахнулась клюкой и ушла громко бранясь. Интеллигентный мужчина, недовольный размещением пивного ларька рядом с детской площадкой, разочарованно покачал головой.
Почуяв неладное, Таня стала давать более обтекаемые ответы и попыталась провести доморощенный опрос. Вывод был крайне неутешительным. 70 процентов настаивали, причем в категоричной форме, на голосовании за импичмент, 20 процентов были против, оставшиеся — равнодушны.
Потрясенная внезапным политическим пробуждением обывательских масс, неравнодушная Татьяна, ломая каблуки на новых туфлях, помчалась в Думу предупреждать Анатолия.
Анатолий, вынужденный 14 мая, как дежурный по голосованию своей депутатской группы, безвылазно сидеть в зале пленарных заседаний, рисовал геометрические фигуры. Уже целая пачка листов была покрыта кубами, цилиндрами, конусами и параллелепипедами. Черчение позволяло депутату отвлечься от обвинительных речей в адрес президента и сосредоточиться на собственных размышлениях.
Поразмыслить было о чем. Вчера он получил, полуофициальное пока, предложение войти в правительство Степашина. Пост предлагался не самый видный, даже не министерский, а всего лишь главы госкомитета. Но для людей понимающих и деловых такой комитет подороже большинства министерств будет.
И все же Анатоль колебался. Слишком много было неопределенностей. И главная — как долго просидит Степашин. Если не очень — то резона никакого. Премьер, который его сменит, начнет тасовать людей, особенно тех, что не на ключевых, но на стоящих должностях. За полгода на новом месте серьезно ничего не наработаешь и вернешься к разбитому корыту. Думская кампания осенью уже на полную мощь будет идти, и проворонить свой округ, в который вложено столько сил и средств, очень обидно.
И еще одна неясность — сам ли Степашин будет определять политику своего кабинета. Александра Жукова тоже позвали. Да к тому же в вице-премьеры! Саша ему сказал, что, скорее всего, пойдет, но выглядел не очень уверенным и довольным. Причина, очевидно, та же: неясно, под кем окажешься — под Степашиным или под Аксененко. А это — две большие разницы.
Лично у него, у Анатолия, желания связываться со всей этой «семейной» шайкой нет. Сейчас команда губернаторов с Лужковым, Шаймиевым и Яковлевым выглядит куда привлекательнее. Но он и с ними открыто дружить пока отказался. Надо подождать, посмотреть, как повернется. А то можно таких дров наломать… И депутат поморщился.
А еще этот импичмент. Как все не вовремя! Таня, помощница, вчера как оглашенная орала, что избиратели требуют голосовать «за». Мало ли чего они требуют! Не их это ума дело! С избирателей его многолетней заботы про их мелкие нужды хватит. А в дела государственные лезть нечего.
И все же он сглупил. Надо было, как этот идиот, депутат N, взять и срочно уехать. Вот когда пожалеешь, что округ в Москве! Сиди тут и слушай.
«Неужели вы не слышите, как воет вся Россия, вопиет и протягивает к нам руки: „Освободите нас от него, спасите наших детей!“ Ведь вся Россия, кроме, может быть, определенного процента жителей криминальных мегаполисов да еще полутора сотен депутатов — давайте назовем вещи своими именами: депутатов, готовых всегда продавать себя, и, к сожалению, на них есть покупатели, — вся остальная Россия требует у нас отрешения президента от должности». — Станислав Говорухин демонстрировал высокий класс профессионализма, и актерского, и депутатского. Но Анатолия, который обалдел за полтора дня от всех этих пламенных речей, говорухинский призыв ничуть не тронул.
«„Вся Россия“[383], может, и требует, господин Говорухин, а наша партия „депутатов, на которых всегда есть покупатели“, подождет наивысшей цены», — подумал Анатоль, заканчивая штриховку очередного куба.
Громадин сидел за столом президиума[384] в Малом зале, разложив рядом с собой слегка помятые и замусоленные бумаги. Листки формата «A4», коряво расчерченные Петей на пять колонок, были испещрены фамилиями. В столбцах напротив каждой фамилии — цифры. У большинства, правда, была заполнена только третья колонка.
Петя взглянул на часы. Без четверти три. Через пятнадцать минут депутаты начнут получать бюллетени, и процесс «неотрешения Ельцина от должности» пойдет.
Свой процесс — прием ставок в тотализатор — журналист прекратил ровно в два часа. По прошлому опыту он знал, что политический букмекер должен не только вовремя начать сбор денег, но, что еще важнее, своевременно его закончить. Иначе — суета, суматоха, или того обиднее — случайный победитель, который срывает банк только потому, что был лучше других осведомлен.
Такая история произошла несколько лет назад во время голосования по проекту бюджета. Все поставили на то, что Дума финансовый план провалит, а помощник одного из депутатов в последний момент сделал ставку на его принятие. Причем точно угадал число голосов. Позже, когда разочарованные журналисты передали новость в свои редакции, а счастливчик сгреб банк, выяснилась причина его прозорливости. Чубайс в последний момент умаслил аграриев, пообещав им надбавку на село за счет дополнительных доходов. И эта информация, разумеется, стала известна не только депутатам, которым дали новую установку голосовать «за», но и некоторому количеству работников аппарата.
На сей раз опасаться было нечего: к участию в тотализаторе по импичменту Ельцина думская тусовка, посовещавшись, решила допустить только собратьев-журналистов. По большой дружбе было сделано исключение для Маши Андреевой, пресс-секретаря лидера НДР Владимира Рыжкова, и Эдуарда Гельмана, помощника Сергея Адамовича Ковалева.
С одной стороны, никакой особой инсайдерской информации быть не могло. Позиции всех фракций за три дня слушаний по импичменту — 13, 14, 15 мая — были многократно озвучены и многосторонне обсуждены. По всем пяти пунктам обвинения депутаты должны были голосовать открыто именными бюллетенями. И максимумы, и минимумы голосов по каждому пункту множество раз посчитаны и пересчитаны и в Думе, и в Совете Федерации, и в администрации президента, и в правительстве, и в любой газете — от «Крокодила» до «Коммерсанта». Выходило, что если все будут твердо держаться озвученных позиций, то третий пункт обвинения — развязывание войны в Чечне — должен набрать искомые 300 голосов. И будет сделано первое реальное действие в сложной, долгой и, по сути, невозможной процедуре отрешения российского президента от должности.
С другой стороны, здравомыслящим наблюдателям было понятно, что Дума, за годы противостояния с Кремлем до совершенства отточившая искусство бесконтактного политического карате, способна красиво обозначить удар, даже эффектно распиарить его, но никогда — нанести.
Кто, несмотря на громкие заявления и именные бюллетени, уклонится от голосования или проголосует «неправильно» — в этом и состояла решающая инсайдерская информация.
До конца, до того самого момента, когда будут официально объявлены результаты, ни в чем нельзя быть уверенным. Да и работа со стороны тех, кто играет против импичмента — а это не только люди из администрации президента, но и посланцы отдельных губернаторов, представители ряда компаний и олигархических структур, — будет идти почти до финиша.
«Не удивлюсь, если в последний момент кого-то из сторонников импичмента увезут на „скорой“ с острым аппендицитом. А какой-нибудь новоявленный Степа Лиходеев вместо Охотного Ряда по срочно-неотложным делам окажется в своем округе»[385], — язвительно говорил вчера Пете Дымов.
Сам Дымов был уверен, что «эта дурацкая затея» провалится, но делать ставку в тотализаторе отказался. Хотя для него Петя готов был сделать еще одно исключение.
«А нет Дымова без Огонькова! — радостно завопил пару часов назад Громадин, увидев двух приятелей, подходивших к Малому залу. — Дмитрий Михайлович, торопитесь делать ставки. Принимаю по всем пяти пунктам — от сговора до геноцида[386]. Каждая ставка — по 100 рублей. Правда, в основном ставят на Чечню[387]. Полста человек почти. Как я, по всем пяти пунктам, пока только трое. А в два часа ровно я свою контору закрываю».
Увлекшись описанием системы ставок, более сложной, чем обычно, поскольку голосовалось сразу пять вопросов, Петя не заметил, как Дымов побледнел и опустил голову, а Огоньков, напротив, покраснел и, казалось, сейчас лопнет от ярости. «Страна на грани… такой вопрос решается… народ… люди… а они пари… на деньги… тотализаторы… позор… предатели… дерьмократы!» — Из обычно сдержанного коммуниста потоком хлынули бессвязные слова, и бранные, и простые. Петя от неожиданности даже растерялся. Дымов быстро попрощался и увел Огонькова, который продолжал ругаться на ходу.
«Ельцин — это абсолютное зло для России», — рокотал Зюганов на трибуне, и слова его снова и снова повторялись в каждом из сотен телевизоров, стоящих в думских залах, холлах и кабинетах.
«Деньги — абсолютное зло», — машинально перефразировал Петя Зюганова и, расстроенный глупой сценой с Огоньковым, побрел в Малый зал разбираться со списками и ставками.
«Мерзавцы!» — Огоньков, задыхаясь, опустился на стул в своем кабинете и раздраженно отпихнул стакан с водой, который налил ему напуганный состоянием друга Дымов. «Кто, Никита? — как можно мягче спросил Дмитрий Михайлович. — Журналисты? Так это не потому, что импичмент, такие штуки на каждое важное голосование устраиваются»[388].
«Вот в это верю, — по-прежнему тяжело дыша, захрипел Огоньков, — из всего устроили карнавал, шоу. Всё — на выставку! Всё — на продажу! Всё — только повод для ерничанья, издевательства, насмешки. Страна гибнет! Народ вымирает! Уже все разрушено, загажено, продано. А мы веселимся! Казино устраиваем! Тотализаторы! Уже в самой Думе! Митя! Ты ж историк Русский интеллигент! Тебя не страшно?»
Дмитрий Михайлович слушал монолог Огонькова, глядя в окно, — по давней привычке, чтобы собраться с мыслями. Щадя их дружбу, которую он тем более ценил, что она была случайной, неожиданной и нелогичной, Дымов все эти месяцы, с тех пор как была создана комиссия по импичменту, совершенно сознательно не говорил с Огоньковым на эту тему. Не хотел ссориться. А ничего, кроме ненужной и глупой ссоры, из этого разговора бы не вышло. Слишком разным было их отношение и к Ельцину, и к его деятельности, и, соответственно, к импичменту.
Дымов, который полагал, что из всех выдвинутых против президента обвинений только одно — по Чечне — имело основания, с самого начала считал затею с импичментом дурью и пустым делом, которое нужно коммунистам да и всей Думе только для внешней рекламы. Довести процедуру до конца в том виде, в каком она описана в Конституции, не удастся. Заставить Ельцина добровольно уйти, подвесив над ним угрозу отстранения, даже если Дума и вынесет свой обвинительный вердикт, невозможно. Любое давление только повышает сопротивляемость Бориса Николаевича, укрепляет его волю, волю к власти. Это Дымов считал основным, корневым качеством Ельцина. Огоньков, напротив, верил, что импичмент — серьезная политическая акция, которая увеличит ряды сторонников КПРФ и откроет коммунистам дорогу к власти. Законной власти, разумеется, в результате победы на президентских выборах. Кроме того, он был убежден, что «преступления Ельцина не должны оставаться безнаказанными».
После вспышки Никиты Петровича, невольно спровоцированной Петей (а возможно, не столько им, сколько всей гнетущей, выжидательной атмосферой в Думе последнего месяца[389], особенно последних дней, с отставкой Примакова, внесением кандидатуры нового премьера, скучными трехдневными слушаниями по импичменту), Дымов не мог больше отмалчиваться. Повернувшись лицом к Огонькову, он заговорил: «Ты знаешь, я всегда был против этой процедуры. Считал и считаю, что Ельцин должен спокойно доработать до конца срока и так же спокойно уйти, дав возможность по-честному прийти другому. Но если бы я считал иначе, если бы я был сторонником импичмента, тогда происходящее в Думе бесило бы меня куда больше, чем, быть может, не слишком умная журналистская забава. Потому что для меня очевидно: твои однопартийны сделали все, чтобы Дума никогда не проголосовала ни одного пункта обвинения против декларативно ненавидимого ими Ельцина. Потому что именно они настояли на сохранении всех пяти пунктов обвинения, большая часть которых абсолютно абсурдна, а главное, недоказуема ни в одном суде земного шара. Сделано это с единственной целью — распылить голоса, не дать возможность сконцентрировать мнения всех недовольных в одном, самом проходном пункте. Делается ли это осознанно или по искреннему непониманию, не знаю. Но несомненно, что такая позиция приведет к провалу вашего заведомо бессмысленного мероприятия».
То, что случилось дальше, Дымов не мог даже представить. Дослушав друга, Огоньков вдруг закрыл лицо руками и зарыдал. Только плечи его вздрагивали, а из горла периодически вырывались страшные всхлипы.
Дмитрий Михайлович тихонько вышел из кабинета, притворив за собой дверь. И некоторое время стоял, прислушиваясь к шорохам внутри. Услышав звук шагов и наливаемой в стакан воды, Дымов пошел к лифтам. Таким опустошенным он не чувствовал себя с октября 93-го.
Сергей И. сбросил пиджак, закурил и включил телевизор. Все неплохо в этом Лондоне, и отель этот Chelsea, хоть и четыре звездочки, но в самом центре. И сервис вполне сносный, но этот английский — буквально всюду' — просто достал. И в отеле, в отличие от Турции или Кипра с Испанией, русских каналов почему-то нет. Объясниться на рецепции еще как-то получается. На выставке есть переводчики. Но понять скороговорку местных дикторов он совершенно не в состоянии. А от взлетов и падений хваленой английской интонации у него начинает болеть голова еще быстрее, чем от хваленого английского эля.
О, стоп! Что это? Москва! Дума? Что случилось? Импичмент?! Услышав знакомое слово — спасибо Монике Левински — Сергей впился в экран. Понять что-либо из телевизионной картинки — какой-то мужик, наверное, депутат, но не из известных[390], что-то зачитывает, стоя на трибуне, — было невозможно. Из закадровой трескотни — тем более. Наконец в телевизоре появилось знакомое лицо, парень из президентской администрации — забыл его фамилию, что-то смешное и птичье, — сказал четко и внятно и, главное, по-русски: «Импичмент провалился[391], и те, кто…» Но что — те и кто они, Сергею узнать не удалось: последующие слова чиновника забили переводом. Но этот толстенький парень с русой бородой и довольным лицом — теперь премию, наверное, получит или повышение — сказал главное. Импичмент провалился! И это важно. А то перед иностранными коллегами стыдно. Сегодня его американец какой-то пытал про импичмент и Ельцина. И, считая, наверное, что переводчица излагает его мысли не слишком точно, для пущей наглядности повторял: «Элсын, Элсын», звонко щелкая пальцем по горлу.
Теперь мы вам покажем: «Ельцин, Ельцин». Это наш президент. И мы, в отличие от вас, его слабости на весь мир обсуждать не будем. Порезвились немного коммуняки в Думе, выпустили пар, и довольно.
Это у американцев — голубое платье, ложные клятвы[392]. У нас, как у англичан, президент — вне обвинений[393].
С таким патриотическим настроем Сергей направился на ужин.
Глава 4ПатриотическаяСпоры о словах и музыке (2000 год)
Двое немолодых мужчин — Дмитрий Михайлович Дымов и Никита Петрович Огоньков — смотрели по телевизору трансляцию заседания Государственной думы и ругались между собой.
На трибуне стоял председатель комитета по конституционному законодательству, коммунист Анатолий Лукьянов. «Обсуждая этот вопрос, мы, конечно, хорошо понимали, что он по своему существу является политическим и не может не вызвать определенной дискуссии, полемики в обществе, поэтому мы сосредоточились прежде всего на правовой стороне этой проблемы», — начал свое выступление бывший председатель ВС СССР. «Нет, но ты только послушай, Никита, вопрос вызывает полемику в обществе, и поэтому они не будут его толком обсуждать[394], — сокрушался Дымов. — Нет, ну так же нельзя». — «Неправильно мыслишь, Дмитрий Михайлович, время вседозволенности и анархии закончилось», — отвечал Огоньков. Впрочем, и ему было невесело.
Новую государственную символику Российской Федерации принимали буднично, как самый обычный, посвященный самой прозаической проблеме, закон. Пусть и конституционный[395]. Управиться должны были за один день — 8 декабря.
И Огоньков, и Дымов были не очень довольны тем, каким образом решился этот вопрос. При всей разнице политических взглядов оба были убеждены в том, что дело это прежде всего политическое и обсуждать нужно не юридические тонкости, а политические позиции. Однако депутаты говорили о какой-то ерунде.
Юшенков, к великому возмущению Огонькова, обратил внимание коллег на то, что мелодия Александрова является заимствованной. Лукьянов парировал это тем, что «Патриотическая песнь» Глинки, считающаяся еще пока гимном России, «является католическим хоралом XVI века, но преобразованным». Потом Юшенков и Лукьянов поспорили немного о том, как надо вести себя при исполнении гимна: можно ли сидеть или лучше вставать. Тут нервы не выдержали у Огонькова: «Демократы чертовы, с самого утра процедурными глупостями занимаетесь, раз уж проиграли, то научитесь сносить это с достоинством, а не цепляться к мелочам». Дымов только пожал плечами: «А что, Никита, ты хочешь, комедия она и есть комедия».
Итоги голосования были предопределены — пакет законопроектов о государственной символике Дума примет. Против были только СПС и «Яблоко», однако от их позиции в данном случае уже ничего не зависело.
Решение, к великому огорчению Дымова и Огонькова, принимали не на Охотном Ряду, а в Кремле. И не тайком, а на вполне протокольном мероприятии с участием президента, глав палат Федерального собрания, лидеров думских фракций и членов президиума Государственного совета. Огоньков с удовольствием тогда прочел в газетах слова Путина: «Если считать невозможным использовать в современной России символику Советского государства, то это означает признание того, что наши матери и отцы прожили напрасно. Не могу согласиться с этим ни умом, ни сердцем»[396].
После этого Думе оставалось только проголосовать «за».
Друзья по-разному восприняли известие о том, что государственная символика России, наконец, будет утверждена законом.
Огоньков радовался. Для него путинское предложение о возвращении гимна СССР было логичным продолжением нового курса нового президента. Изгнание губернаторов и глав региональных законодательных собраний из Совета Федерации[397], введение федеральных округов, арест Владимира Гусинского[398], энергичное размежевание с Борисом Березовским, утверждавшим, что якобы именно он создал «Единство» и помог Путину стать президентом[399], — все эти шаги получили у Огонькова самую решительную поддержку. Далеко не всё в новом президенте Никите Петровичу нравилось, многие его шаги отдавали «ельцинской отрыжкой», но в целом «корабль Россия» начал поворачиваться в правильном направлении. И логично, что поворот этот будет происходить под звуки советского гимна. Пусть пока и без слов[400].
Дымову Путин до последнего момента тоже нравился. Как ни парадоксально, но почти все президентские решения, которые приветствовал Огоньков, у Дмитрия Михайловича также не вызывали серьезных возражений. Может быть, не стоило арестовывать Гусинского и так сильно давить на НТВ, рассуждал Дымов, но ведь и постоянное использование телевидения в политических целях одного человека тоже не совсем правомерно. Ну, Совет Федерации, в котором чуть ли не половину составляли коммунисты[401], давно надо было прищучить — тем более что новый порядок заполнения верхней палаты считался временным[402]. Впоследствии предполагалось сенаторов выбирать — а Дымов всегда был за прямые выборы.
Именно потому, что Путин казался Дымову вполне пристойным преемником Бориса Николаевича, известие о возвращении гимна стало для него тяжелейшим ударом. Ельцин таких «подарков» коммунистам ни с того ни с сего не делал, а уж новый и весьма популярный президент мог, с точки зрения Дмитрия Михайловича, и вовсе не обращать внимания на левых.
На самом-то деле, использование в качестве государственного гимна мелодии Александрова было единственной уступкой, которую Путин сделал коммунистам. В остальном на компромисс шли они, соглашаясь и на ненавистный триколор, и на герб с двуглавым орлом.
Однако СПС и «Яблоко» чувствовали себя совершенно оскорбленными. И именно поэтому в ходе заседания чуть ли не каждый депутат из демократических фракций старался вышутить происходящее.
Председатель комитета по законодательству Павел Крашенниников предложил обсудить вопрос о том, почему гимн должны транслировать в 24.00 и в 6.00 не только государственные, но и частные телеканалы и радиостанции. «Яблочников» Шишлова и Митрохина интересовало, как можно принимать гимн без слов.
Несколькими этажами выше, в кабинете нового здания, Огоньков уже матом крыл «проклятых демобалаболов». Дымов отворачивался: он считал, что честнее было бы покинуть зал заседания и не участвовать в этой стыдобе.
Наконец, на трибуне появился Николай Губенко, который от имени комитета по культуре должен был дать оценку президентским предложениям.
«Любопытно, что вопросы символики мы рассматриваем 8 декабря, в день подписания Беловежских соглашений. Надеюсь, что принятие символики не будет столь губительно для страны», — начал Губенко. «Что характерно, и в том и в другом случае решение проходит благодаря голосам коммунистов»[403], — добавил Дымов. Огоньков зло посмотрел на приятеля.
«Почему же я, коммунист, позволю себе голосовать за двуглавого орла и триколор? Это нелегкое решение. С этими символами связаны бесчестье стрелецких казней, трагедии декабристов, Ленского расстрела, Кровавого воскресенья, эпоха царской России — тюрьмы народов, предательство Власова и так далее. Но Суворов, но Кутузов, Нахимов, Корнилов, но русский народ, на который история обрушивала страшные испытания и который всегда был главным героем, будь то борьба с наполеоновским нашествием, будь то севастопольская эпопея, — сколько достоинства, сколько терпения и страданий, сколько преданности Родине!» — продолжал Губенко.
«Вот теперь я точно знаю, что председатель думского комитета по культуре не знает родной истории, и не спорь со мной, Никита, я столько учеников выучил, сколько этот приятный мужчина ролей не переиграл», — прокомментировал услышанное Дымов.
Губенко тем временем продолжил: «Флаг и герб, конечно, несут в себе идеал, но они не должны быть вопиющим противоречием с реальностью государства. Если ОМОН под красным флагом дубинками разгоняет голодных шахтеров, то это не просто театр абсурда, это святотатство».
«А теперь, значит, можно», — снова съязвил Дымов. Огоньков только нахмурился.
«Идея всемирного братства, которую символизировал прежде глобус в гербе СССР, теперь придушена надвигающейся на мир глобализацией, — подводил идейную базу Губенко, — поэтому орел пусть зорко вглядывается в обе стороны».
«Да, правда, и орел наш — президент тоже зорко вглядывается в обе стороны: одна голова улыбается левым, а вторая — правым», — дополнил депутата Дымов. «Дима, прекрати ерничать!» — завопил Огоньков. «Ну знаешь, я тут такого от тебя наслушался, что теперь могу себе позволить немного пошутить», — ответил Дмитрий Михайлович, но все же примолк. Да и Губенко больше не давал поводов для шуток.
Дальнейшее обсуждение было вялым. Огоньков и Дымов внимательно слушали пояснения Вилинбахова[404] и позволяли себе отвлекаться во время выступления депутатов и Котенкова. Они даже не стали спускаться вниз, к Малому залу, где обычно кипела думская жизнь. Все было и так ясно. К двенадцати часам приняли законы о гимне и флаге. Был объявлен перерыв. Друзья пошли позавтракать. А к часу, когда вернулись в кабинет, их ожидал самый настоящий сюрприз. Лидеры фракций и депутатских групп отказались от обязательных выступлений перед голосованием. В зале пленарных заседаний это возмутило только Жириновского: «Мы даже не даем возможности им (демократам. — С.Л., Г. Ч.) высказаться! Чего хорошего в этом? Ведь мы же вяло приняли сейчас… радости не испытываем, понимаете?! Мы проголосовали, но никакой радости не испытываем! Все недовольны, понимаете? Вот в этом плане мы сами виноваты — сами себе затыкаем рот! В этом наш с вами позор! Позор!»
Дымов и Огоньков тоже были в ярости. На их глазах попирались принципы, сами основы дискуссии в парламенте. Никогда такого не было, чтобы по принципиальному вопросу не проходило обсуждения, не выступали лидеры фракций.
«Это профанация, конечно», — промямлил Никита Петрович. «Все гораздо хуже, Никита, — грустно сказал Дымов. — Неужели ты так и не понял, что администрация президента живет по принципу „зеленых“ времен Гражданской войны: бей „красных“, пока не побелеют, бей „белых“, пока не покраснеют. Вместе с коммунистами они продавили гимн, вместе с нами продавят свободу купли-продажи земли[405]. Путин укрепляет режим личной власти, формирует коалицию… нет, не коалицию — опору для себя и для своей власти. Ни мы, ни вы ему не нужны. Он вообще без идеологии обойдется, легко и непринужденно. А в итоге проиграем и мы, и вы, потому что он решит, что гораздо удобнее иметь дело с „Единством“».
«Сколько его, этого „Единства“?» — насмешливо спросил Огоньков. «Если понадобится, будет очень много, — ответил Дымов, — и тогда в Думе будет тишь, гладь и полная благодать. Все вопросы станут решать в Кремле, ну еще что-то в правительстве. А депутатам останется просто кнопки нажимать».
«Мы не допустим этого», — твердо сказал Огоньков. Дымов засмеялся: «А вас в какой-то момент и спрашивать перестанут. Помнишь ту заметку, где писали, что администрация президента у вас комитеты отнимет»[406]. — «Брешут все журналисты», — неуверенно сказал Никита Петрович. «Ага, — засмеялся Дымов, — брешут и брешут, а потом всё так и получается. Только если ваши посты наши возьмут, то это им все равно боком выйдет».
Огоньков махнул рукой. Он не очень поверил в пессимистичные прогнозы своего друга, расстроившегося из-за гимна. «Союз нерушимый», — хотел было запеть Огоньков, но решил не добивать Дымова.
Глава 5КритическаяКартинки с думской выставки (1994–2003 годы)
11 января 1994 года.
Анатолию казалось, что он спит и видит дурацкий сон. Если так выглядит парламент и такой балаган, похлеще верховносоветовского, здесь будет всегда, то, пожалуй, он сделал ошибку: надо было и дальше заниматься выпуском щитовых домиков по финской технологии. Новоиспеченный депутат осторожно скосил глаза, чтобы посмотреть на реакцию партийных вождей: Чубайс сидел очень прямо, слегка задрав подбородок кверху, и явно думал о чем-то своем, Гайдар[407], напротив, несколько скрючился и глядел куда-то вбок.
«Знамя мира — это дар женщин Чувашской республики Государственной думе. Знамя мира — символ единения всех людей доброй воли во имя общего блага независимо от национальности, вероисповедания и политических воззрений…» — Голос Надежды Бикаловой[408] торжественно звенел.
«Боже, она будет его разворачивать? Или завернется в него? Или, как олимпийцы, пробежится с ним по залу?» — думал Анатоль, пока депутат от Чувашии рассказывала про Рерихов, Пакт мира, Гаагскую конвенцию и про то, что знамя мира «реет над высочайшими вершинами планеты, установлено на Северном и Южном полюсах Земли, неоднократно побывало на космической орбите и даже в открытом космосе». «А ведь толковая должна быть, по идее, женщина — Фондом имущества в своей республике рулила», — подивился Анатоль, поглядев в припасенную им циковскую объективку на кандидатов в депутаты. И еще раз скосил глаза на главу всего российского имущества Анатолия Чубайса. Тезка, однопартиен и кумир был абсолютно невозмутим.
15 июня 1995 года.
«Ой, что это?!» — взвизгнула корреспондентка газеты «Либералъ» и, бросив депутата Анатоля, которого она пытала о возможности трастового соглашения правительства и банкиров[409], кинулась куда-то влево. Удивленный Анатоль машинально пошел за ней. На стене, напротив стеклянных дверей, ведущих к лифтам, между двумя входами в зал заседаний висело оно — Знамя мира! Белое полотнище с красной окружностью посередине и тремя красными треугольниками, расположенными внутри.
«Это ауристические яйца космических махатм, Наташа, — дурашливо объяснял своей коллеге Петя Громадин. — Если бы ты присутствовала на историческом открытии нашей Государственной думы, ты бы знала, что они были преподнесены господам депутатам в первый же день их работы. Правда, Анатолий Петрович?» — «Правда», — в тон ему ответил Анатоль и быстренько ретировался в сторону лифтов.
«Упорная женщина, эта Бикалова. Добилась все-таки, чтобы повесили этот непонятный флаг[410], больше, по-моему, похожий на товарный знак Эх, такую бы энергию, да в нужных целях». — И Анатоль стал подниматься на тринадцатый этаж в кабинет Чубайса и Томчина[411]. Надо же узнать новости про залоговые аукционы.
5 декабря 1997 года.
Громадин и Родин, лениво попыхивая сигаретами, стояли у телевизора в холле возле Малого зала.
«Напомню, 5 декабря — День Конституции, при которой бюджет принимался всегда в срок, и обсуждение бюджета проходило минут за 10–15, быстро, хорошо, эффективно: кнопки нажали — пошли дальше…» — Энергичную речь зампреда фракции НДР Алексея Головкова мечтательно продолжил Петя Громадин: «…Обедать или хотя бы чай пить. С пирожками».
Иван покачал головой: «Чирика послушаем и пойдем, они наверняка продлят заседание».
«Чего их слушать? Ясно — бюджет не проходит: „яблоки“ — против, „комики“ — против, „народники“[412] — против. Даже если аграрии проголосуют, — не пройдет. Правительство уже все козыри выложило, Минфин и оборонку до трех с половиной процентов догоняет[413], и, как сказал Харитонов, слово „село“ начинает говорить, не заикаясь. Слышишь, Стаканыч заводится не хуже Жира»[414]. — И Петя кивнул в сторону экрана.
«Я не хотел бы здесь сейчас, на заседании Думы, умами мериться — у кого больше, у кого меньше. Ну что вы вынуждаете?! Что, нам об этом сегодня здесь говорить надо? Вы хотите помериться умом? Давайте!» — Премьер-министр и в самом деле распалялся.
«Пойдем, а… — продолжал уламывать упорного Родина Петя. — О-о-о! Смотри, Ельцин!» — вдруг заорал он.
И в самом деле, по дальней от них правой лесенке спускался президент.
В окружении малочисленной — три-четыре человека — свиты Ельцин ступал медленно и величаво, как Статуя Командора. Но секундного промедления, после которого обалдевшие от неожиданности журналисты метнулись к нему[415], хватало, чтобы президент, прикрываемый с тыла охранниками, уже вошел в коридор, ведущий к залу заседаний.
Пока Иван передавал по мобильнику сообщение о прибытии Ельцина в Думу и выслушивал ахи и охи редактора, оглушенный продолжительными аплодисментами Петя удивлялся радушию, с которым приветствовали Бориса Николаевича депутаты.
«Надо же, только что кричали о катастрофе, к которой ведет страну ее руководство!» — Громадин пожал плечами и достал диктофон с блокнотом, приготовившись слушать историческую речь президента с трибуны Государственной думы.
Исторического в ней, впрочем, не было ничего. Она была абсолютно сиюминутной, отличаясь при этом лаконичностью и удивительной четкостью формулировок. Депутатов Ельцин назвал «государственными работниками крупного государства», пояснил, что не приезжает к ним, потому что «Конституция есть Конституция, статус есть статус», и заметил, что «может быть… иногда, по некоторым крупным, серьезным государственным вопросам нам и стоит встречаться и послушать президента». После чего, указав депутатам, что наговориться у них «еще будет времени достаточно», Борис Николаевич призвал их «не задерживаться, а взять и проголосовать за бюджет».
От силы двухминутное выступление главы государства было встречено аплодисментами и, главное, верноподданническим голосованием за совершенно безнадежный финансовый план.
И совершенно так же, как в каком-нибудь киносюжете про явление монаршей особы народу, «государственные работники», пользуясь моментом, стали хлопотать перед хозяином «крупного государства». Просили, конечно, не за свои интересы, а за страну: Аграрный вождь Николай Харитонов ходатайствовал о подписании Земельного кодекса. Коммунист Казбек Цику — закона о правительстве.
Ельцин, как рождественский дедушка, осчастливил всех. Думских лидеров позвал через неделю на «круглый стол» по кодексу[416]. Прочим пообещал подписать закон о правительстве[417].
«Учитывая, что я принимаю решения в одном чтении, я согласен», — важно сказал президент, и зал зашелся в аплодисментах.
«Хорошо, что хоть „ура“ не кричали», — ворчал Петя, направляясь с Иваном к вожделенным пирожкам.
22 декабря 1998 года.
Дымов медленно прогуливался в переходе второго этажа между старым и новым зданиями. И проклинал себя за то, что договорился именно здесь, а не у гардероба, встретить и проводить к своему депутату приглашенного им эксперта.
Народу в переходе было, как на Тверской: шла выставка придворного художника ЛДПР, «самородка» из Пскова Игоря Быстрова[418]. Сам Дымов мазню этого самородка видал — и не раз и лицезреть его новые «произведения» не имел ни малейшего желания.
Из всех художественных выставок, которые ему приходилось видеть в Думе, быстровские были самые отвратительные. А ажиотажа всегда вызывали намного больше, чем какие-нибудь незатейливые натюрморты или пейзажи родных лесов-полей — стандартный сюжетный ряд провинциальных живописцев, которым земляки-депутаты регулярно организовывали персональные вернисажи на Охотном Ряду.
Но остальные дымовского отвращения к так называемому «политическому лубку» явно не разделяли.
«Ты глянь, как Гайдар-то похож». — И крашеная блондинка средних лет с восторгом ткнула пухлой рукой в висевшую на стене картину. Подпись под полотном гласила: «Гайдар выходит из сексшопа с надувной куклой, похожей на Эллу Памфилову». — «Ой, и Немцов как настоящий, симпатяга, и остальные тоже. Даже лошади!» — захлебывалась восхищением ее товарка.
«Что-то новое намалевал», — раздраженно подумал Дмитрий Михайлович. Ценительницы прекрасного в это время отчего-то едва не по слогам зачитывали: «Борис Немцов пересаживает бояр с лошадей на ишаков».
«Опытный кормчий Владимир Жириновский требует от капитана Сергея Кириенко взять на борт „Титаника“ пару кочегаров с буксира» — эту подпись читали два знакомых Дымову сотрудника аппарата уже в другом конце выставочной стены, куда поспешно сбежал Дымов, не выдержав художественного экстаза двух дамочек «А что, Дмитрий Михайлович, что-то в этом есть. Если с юмором отнестись. Это ж политическая сатира. И краски яркие, сочные. И похожи ведь все», — обратился к Дымову один из аппаратчиков. «Особенно подписи ему удаются. Наверное, он их на парус Митрофановым сочиняет. Тот известный хохмач», — прошипел Дымов и пошел прочь.
«Одна из первых картин Игоря Быстрова — „Березовский уговаривает Коржакова убить Гусинского“ — имела ошеломляющий успех! Борис Абрамович неоднократно к ней подступался. Но я не продал. Со временем хочу открыть галерею. А что, лет через десять многих нынешних политиков мы только по таким лубкам и сможем вспомнить». — Только что помянутый Дымовым Митрофанов давал интервью какой-то региональной телекомпании. Рядом с упитанным депутатом стоял невзрачный лысый мужичонка, пропитому лицу которого даже очки не придавали хоть сколько-нибудь интеллигентного вида.
«А как возникают идеи этих полотен?» — В голосе теледивы не было и грана иронии. «Это — к художнику», — и Митрофанов показал на своего лысого спутника.
«Полотна! Идеи! Художник! На политиков в шутовском виде посмотреть всем любопытно». — Возмущенный Дымов, позабыв об эксперте, которого он должен был встретить, решительно зашагал в сторону выхода.
5 июня 2000 года.
Красоткин незаметно снял наушники. Как, похоже, и большинство присутствовавших в зале, выступление ни в переводе, ни в оригинале его совершенно не занимало. Да и что интересного российским депутатам и чиновникам может сообщить эта lame duck?[419], так, кажется, называют в США уходящих президентов?
Клинтон говорит уже почти полчаса и всё — банальности: ситуацию в Чечне надо решать политическими методами; России следует вступать в ВТО, а для этого — дальше корректировать национальное законодательство; США думают о развертывании ПРО и т. д. и т. п.
Заранее ясно, что скажут после этого депутаты: нечего нас учить и пугать. И правы будут.
Хотя где они, депутаты? От силы их человек 150 сидит, остальные — чиновники из администрации и МИДа, да из МГИМО вроде кого-то подогнали. Хорошо ума хватило регистрацию не проводить. А то вышел бы конфуз: по рядам при иностранном госте с чужими карточками бегать не станешь.
Ну, международникам-то, возможно, и интересно. А думцам куда любопытнее свои президенты. Вон как Ельцина в 1997-м встречали. Да и Лукашенко несколько месяцев назад[420]. Кроме «яблоков» да Юшенкова с Ковалевым и Рыбаковым[421], все были в полнейшем восторге.
А дисциплина и в этой Думе хромает. На обычной-то пленарке народу маловато. И ради Клинтона в понедельник, к десяти утра, тем более, кто потащится?
Красоткин поискал глазами, на месте хотя бы лидеры фракций, и вновь перевел взгляд на выступающего. Обычный мужик Немолодой уже. Седой. А какого шороху на весь мир со своими любовными интрижками навел! И что в нем такого особенного? Только что президент.
Наверное, заканчивает. Надо послушать, что скажет в конце. «Америка и Россия не обречены быть противниками, но мы не обречены быть и союзниками. Наши отношения будут зависеть от нашей дальнейшей совместной работы». — Голос в наушниках был точным и бесстрастным. Клинтон же явно должен был сделать особое ударение на этой фразе.
Раздались аплодисменты. Мидовская клака хлопала заученно отчетливо, не слишком громко, но и не тихо.
Увидев, что Клинтон покидает трибуну, Красоткин поспешил выйти из ложи: высокий гость должен быть сопровожден подобающей свитой.
Но ни свита, ни охрана не предупредили конфуза. Когда американский президент проходил мимо телекамер и журналистов (те, заранее предупрежденные Черемухиным[422] о бессмысленности попыток и жесткости американских секьюрити, не лезли и вопросов не задавали), раздался крик «Билл, сними штаны и покажи, какой ты сексуальный босс!» Думская охрана немедленно стащила со стола кричавшую — вполне приличную с виду женщину.
Когда ее уводили для выяснения личности, Красоткин смотрел ей-вслед даже с сочувствием: в конце концов, только она одна рискнула задать Клинтону единственный вопрос, ответ на который с интересом послушали бы если не все, то многие из участников этого скучного протокольного мероприятия.
6 июня 2001 года.
Уже вынырнув из подземного перехода на Охотный Ряд, тетя Люба поняла, что в Думе сегодня будут какие-то споры. Второй подъезд осаждало человек сто с плакатами «Ядерному ввозу — нет!», «Штатам — доходы, а России — отходы!», «Депутат, одумайся!».
«Хорошо хоть в этот раз наручниками себя не приковывают к дверям», — сочувственно подумала буфетчица, протискиваясь через пикетчиков к входу. Как и большинство обычных российских граждан, она была категорически против ввоза ОЯТ, но, в отличие от прочих, она хорошо знала то меньшинство, от которого зависело решение.
«Ох, ребята, да хоть все лето тут митингуйте, все бесполезно», — сказала она пареньку, протянувшему ей листовку с открытым письмом академиков президенту[423]. «Лучше быть активным, чем радиоактивным, тетя!» — Парень со значком «Яблока» на рубашке продекламировал лозунг с плаката, который держали двое других ребят с такими же значками.
С сомнением качая головой, тетя Люба вошла в здание. Улучив первую же свободную минутку, она подошла к телевизору, по которому шла внутренняя трансляция заседания. СПС и «Яблоко» настаивали на переносе рассмотрения законов об ОЯТ.
«Уважаемые депутаты, вы ездили по своим округам и видели, что народ в буквальном смысле отторгает такой закон. Ну, не хотят наши люди превращать Россию в отхожее место для иностранного ядерного дерьма. Ну, нельзя же так относиться к своему народу». — «Яблочный» депутат Митрохин, говоря, немного наклонял голову так, что казалось, сейчас боднет любого из своих оппонентов.
«Да, народ не готов. Но вы поймите, что такое народ сегодня, в этой ситуации, когда с мнением народа не считаются. Решение не единожды уже принимали вопреки мнению народа. Народ сегодня надо убеждать! А убеждать его сегодня можно только теми конкретными действиями, которые целесообразны, которые в интересах страны, в интересах своего народа», — поучал «яблочника» аграрий Геннадий Чуркин.
«Все ясно, примут», — сокрушенно сказала тетя Люба и пошла работать.
Через полчаса в буфете появилась группка журналистов. «Что там с отходами?» — спросила их тетя Люба.
«Как что? Будем ввозить! А вы сомневались в наших избранниках? Вы можете на них положиться. Чем-чем, а отходами они нас всегда обеспечат». — И незнакомый журналист криво ухмыльнулся.
15 июня 2001 года.
«Позор, позор!» — вопила Елена Драпеко прямо в ухо Виктору Плескачевскому[424].
Плескачевский, имеющий некоторую фору благодаря микрофону, пытался рассказать залу что-то про альтернативные варианты Земельного кодекса. Однако перекричать актрису с профессионально поставленным голосом было нелегко. Особенно учитывая то, что и возле трибуны несколько десятков депутатов — коммунистов и аграриев — скандировали без остановки то же: «Позор, позор, позор!»
Грефу[425], которому пришлось делать свой доклад прямо из правительственной ложи, было легче. И то он довольно быстро свернул выступление. А что было делать Плескачевскому?! Не отпихивать же Лизу Бричкину[426] — этого избиратель, в отличие от Земельного кодекса, точно может не простить!
Ага! Ее, наконец, пытаются оттащить. О, Тихонов нападает на Брынцалова![427] Всё — началось! Куча мала.
«Не будем забывать, что в стране длительное время существует нелегальный оборот земли. И главная цель этого кодекса — поставить под государственное регулирование нелегальный оборот земли». — Плескачевский под крики Драпеко и звуки потасовки мужественно заканчивал выступление.
Георгий Боос, только что сменивший в кресле ведущего Геннадия Селезнева, пытался урезонить дерущихся. Коммунисты и аграрии продолжали осаждать трибуну, крича скороговоркой одно слово: «Позор! Позор!» Из зала доносились разные, в основном нелицеприятные, слова в адрес разбушевавшихся левых.
Либерал-демократ Митрофанов надрывно кричал в микрофон: «Как генеральному продюсеру сегодняшнего шоу, режиссеру Шандыбину сделать замечание: активнее двигайте массовку! Актриса одна работает, а вы не можете поддержать ее! Потом, Лена, развернись с другой стороны, потому что камеры должны видеть, они видят только зад. Плохая работа! Ну, ты же профессионально работаешь! Нельзя…»
Тетя Люба, которая наблюдала за этим действом по думскому телеканалу, хохотала как безумная: «Цирк, чистый цирк».
Коммунисты тем временем делали последние попытки этот «цирк» остановить.
«Неужели вы думаете, что вы — самые народные из народных?! Куда мы торопимся? Куда мы спешим? Или мы действительно народные, представляем мнение народа или, как говорится, машем рукой на этот народ!» — взывал Виктор Илюхин.
«Мы обращаемся к правительству: уважаемые коллеги, не поддавайтесь на этот шантаж! Это не позиция народа! Народ избрал ту Думу, которая сегодня в общем и целом разделяет подход к земельной реформе. Наша фракция настаивает на поименном голосовании по проектам, мы будем сознательно голосовать за либеральную земельную реформу, за свободный труд свободных людей на своей собственной земле!» — Виктор Похмелкин из СПС говорил с неменьшим пафосом, чем Илюхин.
«Молодец, правильно! — заметила тетя Люба. — А то они про народ вспомнили! Неделю назад, когда землю нашу под отходы отдавали, говорили, что народ ничего не понимает! Вот вам — получайте! Кто вас-то поддерживает, кроме тех, что с плакатами[428]. Свои шесть соток всякий хочет узаконить». Тема земли была очень близка тете Любе, у которой был не только дачный участок, но и родственники в подмосковной деревушке.
«О, глянь! Уходят». — Тетя Люба пихнула подругу, которая смотрела трансляцию, поджав губы и без комментариев.
Коммунисты и аграрии и в самом деле, узнав, что Путин вмешиваться в дело не собирается[429], уходили из зала.
«Теперь точно примут»[430], — удовлетворенно сказала тетя Люба. «Кинул их Путин», — разочарованно ответила ее коллега.
20 июня 2003 года.
Депутаты вяло и привычно переругивались, обсуждая повестку дня. Рогозин требовал разобраться с правами русских в Туркмении, Федулов возмущался, почему его насильно отправляют в отпуск, Надеждин[431] предлагал комиссии по этике разобраться с Жириновским, заявившим, что «нужно было объединяться с фашистами и завоевывать весь мир», Жириновский призывал снять с повестки дня законопроект о лотереях.
Пожаров этой, как и любой другой думской разминкой, не интересовался вовсе. В Думу он заглянул просто, чтобы еще раз посмотреть на депутатов.
Вчера Иван посетил выставку «Первые лица» в Государственном геологическом музее, где были выставлены эскизы к будущей картине «Заседание Государственного совета»[432] и частично размеченный огромный — 4 метра на 9 метров — холст.
Эти ребята — некто Климов и Богдалов — явно поймали фишку. В наше время, когда всё превращается в шоу и всё — повод для пиара, идея сделать ремейк знаменитого репинского полотна очень богата.
Кому из сидящих, к примеру, в этом зале не хочется попасть если не в историю, то хотя бы в историческую картину. Недаром такой любовью в Думе пользуется этот псковский «примитивист» Быстров. Правда, идеи многих его картин действительно смешные. Прямо как иллюстрации к некоторым публикациям газеты «Накануне». Ну не та, конечно, где Жириновский в Кремль въезжает — хотя при таком рекрутинге серостей в политику и до этого скоро дойдет, — а про Дьяченко, Березовского, Ельцина.
А у этих-то ребят и вовсе замысел серьезный: не абы как политиков представят, а как видных государственных мужей — в золотых эполетах, лентах да аксельбантах. Как, к примеру, будет Селезнев смотреться в мундире царского сенатора?
Возможно, и получше, чем в сером костюмчике. А вот Немцова лучше в белые штаны обрядить[433].
Правда, вчера художники жаловались, что рисуют только по фото и телекартинкам. Вживую никто не позирует.
Ничего, пока просто не знают. Как узнают, побегут.
Хотя уже ясно, что картина эта будет так же похожа на оригинал, как нынешние думцы на членов царского Госсовета. Стоит только послушать, что они говорят: «В зале трудно найти депутата, который не испытал бы все прелести нашей избирательной системы. Необходима продолжительная работа, для того чтобы наша законодательная база отвечала всем принципам демократии…»[434]
Какая демократия? Какие выборы? Чтобы избирать такую власть?
1901 год без выборов и демократии выглядит куда симпатичнее. Во всяком случае, на картине Ильи Ефимовича.
Хотя, может быть, и у этой ловкой парочки на холсте все будет смотреться отлично?
Взглянем в ноябре[435]. И Пожаров отправился в газету писать сокрушительную рецензию на репинский ремейк.
7 ноября 2003 года.
Огоньков с колонной ветеранов медленно двигался к памятнику Карлу Марксу, традиционному месту проведения митинга. Настроение было приподнятое, можно даже сказать, боевое. Как всегда в дни таких праздников, когда доводится быть не просто среди единомышленников, а чувствовать, так сказать, их товарищеское плечо.
Правильно у Маяковского сказано: «Партия — это миллионов плечи, друг к другу прижатые туго…» Миллионов, правда, уже нет. Но все равно, когда идешь вот так как сейчас — с красным бантом на пальто, с красной гвоздикой в руках и под красными флагами, — чувствуешь, будто время повернулось вспять и всё как прежде…
«Смотри, смотри!» — Огонькова дернула за рукав Анна Тимофеевна, пожилая уже женщина, за семьдесят, но очень активная, ни одного митинга не пропускает. «Да смотри же!» — ликуя, кричала она. Колонна остановилась. Огоньков поднял глаза наверх и увидел… Над зданием Государственной думы, мимо которого они как раз сейчас проходили, развевался красный флаг! Родной советский флаг с золотыми серпом и молотом! Все закричали «ура-ааа, ура-ааа!» и захлопали. А Анна Тимофеевна, прижав правую руку к груди, запела «Марсельезу». Ни Огоньков, ни остальные, в отличие от бывшей учительницы французского языка, красивых иностранных слов не знали, а потому запели советский гимн со старыми, разумеется, словами.
Колонна двинулась дальше, а Никита Петрович пел «Союз нерушимый» и чувствовал себя совершенно счастливым.
17 ноября 2003 года.
Огоньков с возмущением читал проект парламентского запроса к генпрокурору, подготовленный членом фракции «Единство — Единая Россия» Олегом Уткиным и первым зампредом фракции «Отечество — Единая Россия»[436] Константином Косачевым. Депутаты обращались к Устинову с требованием разобраться в действиях Ашота Бениаминова, помощника депутата Госдумы Владимира Никитина. Бениаминов, водрузивший 7 ноября над зданием Госдумы красный флаг и снявший государственный российский, по мнению единороссов, надругался над госсимволом и нарушил статью 329-ю Уголовного кодекса.
В подготовленной бумаге Никиту Петровича больше всего возмутило не стукачество кремлевских[437] — что от них ждать, они и своих-то закладывают, — а вранье. Уверялось, что красный флаг развевался над Думой всего четыре минуты — с 12.15 до 12.19.
Какие четыре минуты! Сколько народу его видело! Пело и радовалось! Не меньше часа висело красное знамя.
«Но ничего, скоро выборы. Народ вам покажет! Скоро совсем флаг вернем! Снова Дума будет нашей — красной!» — И Огоньков открыл календарь, чтобы посмотреть, сколько дней осталось до победы[438].