Если в образе сестер-пленниц-наложниц «Илиады» доминирует двусмысленность, изменчивость и некая неопределенность — от ребенка к девушке и женщине, — как и в образе Навсикаи, находящейся на «пути» parthenos, то символическая фигура Пенелопы в «Одиссее» вроде бы должна быть совершенно однозначной. Многоумная Пенелопа является верной супругой Одиссея. Об этом говорят нам здравый смысл и словари: «Жена Одиссея, ставшая всемирно известной в античной легенде и литературе благодаря верности мужу, которого она ждала двадцать лет, пока он был на Троянской войне»[38]. Верная, непоколебимая супруга, говорил Жорж Брассенс, она больше чем жена: она мать Телемаха, хозяйка «дома» своего мужа, с тех пор как он отправился в Трою, и — не последнее дело — что немаловажно — непревзойденная ткачиха.
Что бы ни сказал или оспорил Гомер, Пенелопа — дочь Икария. Одиссей же — сын Лаэрта, царя Итаки. Отец передал ему царство и свой «дом» вместе с очагом и землей: и со всеми богатствами, расположенными за пределами «дома». После Гомера появились рассказы, что Одиссей сперва пытался заполучить Елену у ее отца Тиндарея, но ввиду впечатляющей конкуренции более сильных претендентов отказался от этого намерения.
Состязание женихов
В «Одиссее» свадьба Одиссея осталась в далеком прошлом, но достаточно нескольких слов, вложенных в уста Пенелопы, чтобы вспомнить о ней (слушателям аэда было хорошо известно, как проходят свадьбы). Возникают два вопроса: почему женились и как?
Процедура женитьбы напоминает состязание. В соревновании участвуют мужчины, желающие получить согласие другого мужчины, чаще всего отца невесты, того, кто обладает властью над той, которую они хотят заполучить в свой «дом» и на свое ложе. Одиссей, как другие, имел право только на одну женщину. Мы подразумеваем супругу, поскольку, с одной стороны, в «доме» героя могут жить также наложницы и пленницы (так было у Агамемнона, имевшего не от законной супруги, Клитемнестры, Хрисеиду), а с другой стороны, «внешняя» жизнь героя была и так довольно разнообразна. Когда отец невесты выберет победителя состязания, его дочь разделит с победителем ложе[39]. Но если одни «дома» отдают своих дочерей, следовательно, другие «дома» их забирают. Таким образом, все «дома», описанные Гомером, одновременно отдают своих дочерей другим. Но это только теоретически, потому что существуют ведь и «дома» без дочерей, которые не могут участвовать в обмене. Тем не менее это настолько трудный случай, как «дом» без сына, когда приходится всеми силами добиваться, чтобы в «дом» вошел мужчина, зять со стороны, а иначе пресечется род, «дом» перейдет в руки, держащие веретено[40].
Вот тут и появляются чужестранцы, курсирующие между «домами», где основную роль играет thygater. Гомеровская эпопея является идеальным миром, в котором перемещаются дары всех видов между всевозможными партнерами: от народа к царю, от царей к царям, от людей к богам и по всем возможным поводам: из признательности, в ответ, из ненависти, любви или безразличия. То же относится к дарам, строго соответствующим своему назначению, потому что они служат орудиями, ожидаются[41]. Претендующие на дочь женихи должны с помощью этих даров продемонстрировать свое положение в обществе, похвастаться своей собственностью, своим рангом. Здесь все работает на зрение и осязание. Соискатель выносит на суд отца то, что сверкает золотом, приятно тяжелит руку, демонстрирует возможности, рассказывает о жилье, одежде, пище. Подобно другим претендентам, Одиссей, очевидно, тоже предлагал подобные богатства взору и рукам Икария. Что за зрелище являют собой эти «презенты», выставленные перед дверями «имения», воплощающиеся в нескончаемую вереницу откормленных коров и овец! Это для отца. А для будущей жены кандидат в супруги добавляет подарки, «всегда щедрые», чтобы пышно ее разодеть и великолепно украсить. В свое время Пенелопа также избрала того, «кто щедрей и приятней» (XVI, 392), и удачливый соискатель получил согласие отца и руку дочери.
Отец вступает во владение новыми «бесчисленными дарами» и добавляет к своему скоту скот покупателя. Дочь уже на пути к своему новому «дому»; она также являет собой подарок, ценящийся тем выше, чем большая цена была за нее получена, который взамен отдает ее отец (как Хрисеида, Брисеида, Навсикая, Пенелопа является kourè-Икария): его собственный престиж повышается с ценой, данной за его дочь.
Гектор с толпою друзей через море соленое
На кораблях Андромаху везет быстроглазую,
Нежную. С нею — немало запястий из золота,
Пурпурных платьев и тканей, узорчато вышитых,
Кости слоновой без счета и кубков серебряных.
Одаренная одновременно отцом и будущим супругом, девушка везет с собой из одного «дома» в другой самые верные знаки, по которым распознают богатство, а следовательно, и ранг «дома». Но почему покупают/продают девушку? Раньше говорили — почему женятся? Для покупателя ответ прост: потому что он хочет ее, потому что любит ее и/или потому что хочет от нее детей. Но гораздо сложнее ответить дарителю: может, он не любит свою дочь, раз платит за то, чтобы она уехала?
Цена свадьбы: покупка и продажа
Итак, женщины могут отдаваться, продаваться, завоевываться, но не для того ли это делается, чтобы заставить их работать? Женщины, подобные amphipoloi Ареты и Навсикаи, работают много, а в некоторых случаях просто незаменимы. Царь может также сделать их своими наложницами. Можно даже оценить свое состояние в женщинах. Вспомним выкуп, заплаченный Агамемноном, — этих «жен непорочных, работниц искусных / Семь, и осьмую румяноланитую Брисову дочерь».
Брачная сделка приводит в движение «кочующие» богатства — стада, пригоняемые претендентом, — «щедрые дары» жениха — одежды и украшения (теоретически для красавицы, но поскольку она отправляется жить к своему мужу, эти богатства используются для выставления напоказ, их просто ненадолго достают из сундуков) и, наконец, «щедрые дары» отца. Они подтверждают законность брака, рождение будущих детей и союз между «домами». Учитывается все — и цена, которую платит претендент, чтобы купить дочь, и сумма, которую дает со своей дочерью отец, чтобы подчеркнуть ее ценность, и интерес, который он проявляет к «дому» зятя. Все протекает нормально, если обе стороны согласны с равноценностью даров. Но приходит время, когда по какой-то причине связь между женщиной и ее новым «домом» должна быть прервана, а богатства, принесенные ею, должны последовать за ней к ее новой судьбе. Вот почему Телемах сетует: «трудно с Икарием будет / Мне расплатиться, когда Пенелопу отсюда насильно / Вышлю» (II, 132—4).
Но почему же все-таки отцы продают своих дочерей? Здесь уместно вспомнить обычай отдариваться, если ты что-то получил, и даже в большем размере. Это распределение женщин и богатства и наши экономисты называли бы единичным характером спроса и предложения, в котором должен участвовать каждый «дом», иначе застопорится вся система. Тем не менее я сомневаюсь, что эта точка зрения была точкой зрения отцов гомеровских эпопей. Связь между отцом и дочерью была настолько сильна (вспомним Хрисеиду и Навсикаю), что необходимы были более серьезные мотивы, чтобы заставить отцов расстаться с дочерьми. Пенелопа является взрослой женщиной, супругой, возможно, даже вдовой (о судьбе Одиссея ничего не известно), тем не менее ее продолжают называть «kourè-Икария». Если есть сомнения, что отца не слишком интересует контрибуция за дочь, то что же тогда является мотивацией?
Надежда на потомство дочери. Это меняет дело: эти дети гораздо больше принадлежат дочери, чем a priori считаются детьми мужа; гомеровский брак представляет собой настоящий альянс между двумя «домами»; родство по материнской линии в нем заслуживает внимания. Но стоит подумать о другом. А не платит ли отец за то, чтобы избавиться от ребенка нежелательного пола, лишнего рта, бесполезного члена семьи? Это предположение довольно противоречиво, но мы с вами уже знаем, до какой степени может доходить греческое женоненавистничество. К тому же существует проблема девственности. Опасно хранить у себя эту бомбу замедленного действия, которую представляет собой parthenos, заявляющая:
О матушка! Не в силах за станком сидеть я ткацким:
Мне сердце стройный мальчик покорил чрез Афродиту.
Разве не Навсикая порицает подругу parthenos, которая, «имея и мать, и отца, без согласья их стала, / В брак не вступивши, она обращаться с мужчинами вольно»? Эвфемизм перевода: «обращается вольно» недвусмысленно означает «занимается любовью». Навсикая думает о таких parthenoi, о своих подругах и о своей встрече с потерпевшим кораблекрушение. Значит, отец, старающийся выдать свою дочь замуж, знает, как может его подвести импульсивность parthenos, если он не найдет достойного претендента.
Итак, есть тот, кто нуждается в жене, способной рожать детей и заниматься его «домом», и тот, кто пытается одновременно избавиться от бесполезного рта и обзавестись внуками. И есть брак, являющийся, кроме всего прочего, союзом двух «домов». Разве это не рынок невест?
Что делают «благородные женихи» в «доме» Одиссея?
Все смешалось в «доме» Одиссея. Все пребывают в сомнении по поводу хозяина, многие считают, что он умер, но точно ничего не известно. Телемах еще не достиг возраста мужчины, он не может ни войти во владение «домом», ни наследовать отцу как царю; Пенелопа же, хотя и «разумная», всего лишь женщина, а значит, она не пользуется авторитетом и не обладает личными богатствами. В это время «многобуйные женихи» располагаются во дворе и залах дворца, устраивают там пиры, поглощая всю провизию имения. Сын жалуется: «Первые люди Дулихия, Зама, лесного Закинфа, / Первые люди Итаки утесистой мать Пенелопу / Нудят упорно ко браку и наше имение грабят; / Мать же ни в брак ненавистный не хочет вступить, ни от брака / Средств не имеет спастись; а они пожирают нещадно / Наше добро и меня самого напоследок погубят» (I, 242—6). На что же рассчитывают эти претенденты?
Они просто имеют виды на ту, которую считают вдовой; ясно, что те, кто «объедает» «дом», желают также спать с матерью. Но как это сделать? Насильно? Пенелопа прекрасно знает, как жесток окружающий ее мир, знает, какие черные планы могут роиться в их мозгу, и в лице Антиноя выводит их на чистую воду: «Ты ж Одиссеево грабишь богатство, жену Одиссея / Мучишь своим сватовством, Одиссееву сыну готовишь / Смерть» (XVI, 231—3). Убить сына? Тогда путь будет свободен: Телемах мертв, у «дома» Одиссея нет ни наследника, ни преемника. Таким образом, Пенелопа окажется имуществом этого «дома», составляющим его богатство и должным в нем остаться. «Дому», которым управляет даже такая женщина, как Пенелопа, грозит катастрофа, он оказывается в тупике. Люди «дома» и близкие родственники в таком случае делают все, чтобы избежать подобной участи, «ибо при смерти горько стяжавшему отдавать пасти добро свое пришельцу» (Пиндар). «Дому», попавшему в женские руки, необходим мужчина, зять; так что, если с Телемахом случится несчастье, верной Пенелопе придется сменить гнев на милость и искать себе мужа и даже стать соблазнительницей, чтобы передать «дом» в мужские руки. Тогда «многобуйным женихам» не останется ничего другого, как уступить «дом» «Пенелопе и мужу, избранному ею» среди них.
А можно ли обойтись без насилия? На самом деле «благородные женихи» играют на два поля[42]: они злятся, что невозможно «сжечь мосты», убив Телемаха; однако уже давно они играют и в другую игру, вполне привычную — соревнования на предмет женитьбы. И вновь проводят они перед итакийским поместьем бесчисленные стада, пытаясь несметными сокровищами соблазнить Телемаха (и его мать), чтобы в ожидании своего совершеннолетия он сделал ее более сговорчивой. И чтобы она ушла наконец с победителем, нагруженная богатствами, которые даст ей ее сын. Телемах в этом сценарии играет роль отца дочери-невесты, сын в Греции имеет право выдавать замуж свою мать. Но два обстоятельства препятствуют тому, чтобы состязание женихов пришло к своему завершению: несовершеннолетие Телемаха и сомнения по поводу участи Одиссея. Однако отсутствие природного опекуна — Одиссея — и помеха опекуна потенциального — Телемаха, — дают Пенелопе возможность выбора — ситуация экстраординарная!
[Телемах] Мать же, рассудком и сердцем колеблясь, не знает, что выбрать,
Вместе ль со мною остаться и дом содержать наш в порядке,
Честь Одиссеева ложа храня и молву уважая,
Иль наконец предпочесть из ахейцев того, кто усердней
Ищет супружества с ней и дары ей щедрее приносит.
Телемах считает: она может «остаться... стареть в моем "доме"»; она может, «если супружество сердцу ее не противно», «к отцу многосильному в дом» возвратиться, «где, приготовив все нужное к браку, богатым приданым / Милую дочь, как прилично то сану, ее наделит он», — это мнение Афины. Хвала богам, кроме всех этих дрязг у нее сохранилась связь с отцом. Она вернется к Икарию, правда, придется отдать ей «дары», сопровождавшие ее прибытие к Одиссею. И тогда, как двадцать лет назад, вновь пойдут перед поместьем Икария тучные стада, тогда появится альтернатива для Телемаха: мать наконец предпочтет «из ахейцев того, кто усердней / Ищет супружества с ней и дары ей щедрее приносит»; здесь или у ее отца. Но зачем покидать «дом»? Она не может оспаривать ни одну из привилегий своего сына: при достижении совершеннолетия он должен наследовать своему отцу.
Пенелопа у себя «дома»
Верная, «многоразумная» Пенелопа, так долго ждущая Одиссея, готова уже «предпочесть из ахейцев того, кто усердней ищет супружества с ней и дары ей щедрее приносит», одного из женихов. И тень Агамемнона предупреждает Одиссея:
«Слишком доверчивым быть, Одиссей, берегися с женою;
Ей открывать простодушно всего, что ты знаешь, не должно;
Вверь ей одно, про себя сохрани осторожно другое.
[...] на верность жены полагаться опасно».
Значит, и «многоумная» Пенелопа может быть непостоянной? Вспоминая вдов, столь быстро обжившихся в шатрах «Илиады», не делаем ли мы вывод, что у женщин гомеровской эпопеи слишком короткая память? Мы ведь нигде не можем найти упоминания о том, что Брисеида и Хрисеида оплакивали своих убитых мужей. Может, им важнее брак, чем муж? Но отбросим сомнения! В настоящее время Пенелопа довольствуется тем, что она мать, despoina, хозяйка «дома», уважаемая супруга, подобно Арестее, ее слушаются «ее люди». Отсутствие Одиссея ставит ее в особое положение: не «по закону супруга», а единолично «держит она "дом"». Правда, в этом вопросе авторитет мужчины является важным, но формальным: поскольку каждому известно, что именно супруга «заботится об очаге». Когда Телемах переживает кризис своей власти и упрекает мать в ее публичном вмешательстве, он вновь напоминает ей о ее прямых обязанностях: прядении и ткачестве.
Но удались: занимайся, как должно, порядком хозяйства,
Пряжей, тканьем; наблюдай, чтоб рабыни прилежны в работе
Были своей: говорить же не женское дело, а дело
Мужа, и ныне мое: у себя я один повелитель.
Женщина исполняет свои обязанности в одиночку или с помощью amphipoloi (у Пенелопы они есть) и с помощью tamia, экономки «дома» и няни детей. Так Деметра говорит о той власти, которую могла бы иметь у царя Элевсина Келея:
Я и за новорожденным ходить хорошо бы сумела,
Нянча его на руках; присмотрела б в дому за хозяйством;
Слала б хозяевам ложа в искусно устроенных спальнях
И обучать рукодельям могла бы служительниц-женщин.
Деметре известны работы, которыми обычно занимается супруга: управление «домом», что подразумевает удовлетворение насущных потребностей его членов (семьи, близких и дальних родственников, слуг) и заботу о детях. Пенелопа в гомеровской эпопее играет одновременно две роли: она управляет как регентша землями и людьми, оказавшимися под ее властью, и она работает. Пенелопа пряха и ткачиха. Да, она не отличается в этом от других героинь — от Гекубы, царицы Трои, ткущей peplos (плащ) богине Афине, от Андромахи, ткущей для своего супруга, и даже от Елены: «Елена ткань великую ткала, / Светлый, двускладный покров, образуя на оном сраженья, / Подвиги конных троян и медянодоспешных данаев» («Илиада», III, 125—7). Псевдобожественная сноровка и полное отсутствие усталости — вот на что способны героини, потому что в остальном они напоминают простых смертных, свободных и несвободных, прядущих и ткущих, ткущих и прядущих всю свою жизнь.
Девушки и женщины эпопей
Между героинями эпопей и простыми женщинами того времени такое же расстояние, как между Навсикаей и ее amphipoloi. Незаметный мир amphipoloi, что могут иметь они общего с теми, кто правит миром героинь? Задавать этот вопрос — значит переводить вымысел в реальность, и, поскольку нам не хватает документов, относящихся к этому архаичному времени, мы не можем ни быть абсолютно в этом уверенными, ни отрицать это. Это главный вопрос для историков, не имеющих возможности на него ответить: отражало ли общество, описываемое Гомером, общество реальное? Для самих греков ответ однозначен: Гомер писал правду. Эпический текст придает глубокий смысл общему прошлому, географии, сакральности обычаев, отмечает печатью античности заимствованные позднейшие традиции. Мы же, не имея возможности проверить это с помощью археологии, можем лишь прибегнуть к индукции. Если присущие позднейшим векам обычаи, занятия, представления, правила не идентичны, а по крайней мере аналогичны миру Одиссея, следовательно, мы можем предполагать его реальность (не отрицая его странность, не забывая «литературную» природу источника). Тогда женщины гомеровских поэм в достаточной мере иллюстрируют реальных греческих женщин.
Эпопея слишком облагораживает поступки, какими бы незначительными или ужасными они ни были в жизни. Итак, покидая великое прошлое Гомера и обращаясь к классической эпохе, в поисках греческих женщин начнем с первоосновы: с тела. Отправиться на поиски этого затерянного континента — значит прислушаться к новым голосам, голосам биологов и врачей, разбирающихся в достоинствах и различиях между полами. И кто знает, о чем расскажет нам это тело?