Общие слова не передают атмосферу времени, когда все делалось неспешно, а утверждение новой веры не было очень уж страстным увлечением князей. Владимир Святой поверг кумиров в 989 году, но только в 991-м «задумал создать каменную церковь Пресвятой Богородице и послал привести мастеров из Греческой земли. И начал ее строить, и, когда кончил строить, украсил ее иконами, и поручил ее Анастасу Корсунянину, и поставил служить в ней корсунских священников, дав ей все, что взял перед этим в Корсуни: иконы, сосуды церковные и кресты». Летописец немного забегает вперед: единственная большая церковь в Киеве строилась пять лет. В 992 году князь укреплял южную границу: заложил Белгород и озаботился населить его людьми из разных мест. В 993 году он ходил войной на белых хорватов. По возвращении из похода сразился с печенегами и победил благодаря богатырю-кожемяке. В честь победы Владимир заложил город Переяславль. Затем два года не было никаких событий. Князь, как легко догадаться, охотился на зверя, птицу и на девиц, пировал, судил, собирал дани и оброки.
В 996 году «увидел Владимир, что церковь построена, вошел в нее и помолился Богу… И, помолившись Богу, сказал он так: "Даю церкви этой Святой Богородицы десятую часть от богатств моих и от моих городов". И уставил так, написав заклятие в церкви этой, сказав: "Если кто отменит это — да будет проклят". И дал десятую часть Анастасу Корсунянину. И устроил в тот день праздник великий боярам и старцам градским, а бедным роздал многие богатства». Десятая часть доходов государства — это очень много. Князь в тот момент явно был увлечен церковным строительством.
Но тут печенеги налетели на Василев. Дружина князя была разбита, а он сам едва спасся, спрятавшись под мостом. В честь спасения он построил церковь Преображения в Василеве, отметив ее завершение бурными пирами, на которых «люди его христиане» веселились, а князь «радовался душой и телом». Христианами были окружавшие Владимира мужи. Остальная русь, не говоря уже о подданных племенах, была языческой. Понимая это, первый митрополит Киевский и всея Руси Михаил, приехав из Царьграда, действовал осторожно. С сильной охраной он прошел, проповедуя и крестя, вверх по Днепру, через переволоки до Ловати и самого Новгорода. Здесь он поставил церковь Преображения, но не тронул языческие капища. Затем двинулся на восток по Шексне до Ростова, насаждал христианство на Верхней Волге и Оке. Мудрый Михаил не показывал язычникам, что христианский Бог не терпит иных верований.
После Михаила из Царьграда пришел митрополит Леон и разгневался: почему в Великом Новгороде остались идолы! Послал епископа с воеводами крестить северные племена. Поздно всполошились новгородцы, не думавшие, что из-за веры можно проливать кровь. Киевская дружина Добрыни и ростовский полк тысяцкого Путяты ворвались в город, рубили людей и поджигали дома во славу Христа. «Добрыня крестил мечом, а Путята — огнем».
Идолов сокрушили, а Перуна показательно сбросили в Волхов. О дружинном боге новгородцы горевали не сильно, но Громовик, по преданию, все же сыграл шутку над попами и воеводами. Когда плыл под мостом, соединяющим две части Новгорода, бросил на него свою палицу: «Тешьтесь люди новгородские, поминайте меня!» С тех пор столетие за столетием пыталась церковь запретить на мосту праздники: потехи, маскарады и непременный кулачный бой.
Сопротивление христианизации в городах было минимальным. При желании те же новгородцы выбросили бы из города и Добрыню, и Путяту, и их дружинников. Видимо, большие идолы не пользовались особой популярностью у русских мужей, привыкших держать в доме и возить с собой личных «богов» и «предков». На селе первое восстание язычников произошло в неурожайном 1024 году. Ярослав Мудрый был в Новгороде, убегая от Мстислава Храброго, когда «появились волхвы в Суздале; по дьявольскому наущению и бесовскому действию избивали племенную знать, говоря, что они утаивают запасы. Был мятеж великий и голод по всей той стране. И пошли по Волге все люди к болгарам, и привезли хлеба, и так ожили. Ярослав же, услышав о волхвах, пришел в Суздаль: захватив волхвов, одних изгнал, а других казнил, говоря: "Бог за грехи посылает на какую-либо страну голод, или мор, или засуху, или иную казнь, а человек же ничего не ведает". И, возвратившись, пришел Ярослав в Новгород и послал за море за варягами». То, что князь отложил приготовления к войне с братом, чтобы подавить движение язычников, говорит о его реальной опасности для всей княжеско-дружинной, теперь уже христианской структуры власти, охватившей участием в управлении и новой верой верхушку подданных племен.
Деяния Владимира были только началом христианизации Руси, которая продолжилась приглашением греческих священников, строительством храмов и школ, переводом и перепиской книг, созданием библиотек при Ярославе Мудром. Важную роль в просвещении играли появившиеся монастыри. Именно они стали во второй половине XI века центрами книжности и летописания. Как сказал о Ярославе летописец: «Отец его Владимир землю вспахал и размягчил, то есть крещением просветил. Этот же засеял книжными словами сердца верных людей, а мы пожинаем, учение получая книжное». Ярослав по себе знал великое удовольствие от книг, «часто читая их, и ночью и днем… Это — реки, напояющие вселенную, это источники мудрости, в книгах неизмерима глубина». Но книг было мало. Поэтому князь и собрал в Киеве книгописцев, которые делали копии древнеболгарских книг и переводили с греческого. Так появилась библиотека при Софийском соборе. Ярослав приложил немалые усилия для распространения грамотности, начав со своей семьи, где грамотны были и сыновья, и дочери. В Новгороде он собрал «от старост и поповых детей 300 человек учиться книгам». Школа при Ярославе появилась даже в таком небольшом городке, как Курск. Упомянуты в источниках школы в Галиче, Смоленске, Владимире-на-Клязьме. Там готовили не только будущих священников — ведь учились и девочки.
Писать начинали на деревянных табличках, покрытых воском. На нем буквы царапали острием металлического писала, а потом переворачивали его и заглаживали воск лопаточкой. Начисто писали на специально выделанной коре березы: берестяные грамоты найдены археологами во многих древнерусских городах, но прежде всего в Новгороде, где особенности почвы сохраняют бересту. Люди писали о работе, домашних делах, политических событиях и личных переживаниях. Писали мужчины и женщины, взрослые и дети, не забывавшие, что на бересте можно и рисовать. В Киеве береста не сохранялась, но ученые нашли граффити — частные надписи на укромных участках стен Софийского собора.
Спасо-Преображенский собор в Чернигове был построен в 1030–1036 годах. Софийский собор в Киеве возведен на месте победы над печенегами в 1037 году, вместе с каменными Золотыми воротами. Софийский собор в Полоцке — в 1030–1060-х годах, в Новгороде — в 1045–1052 годах. Даже при внуке Ярослава Владимире Мономахе христианские храмы на Руси можно было пересчитать по пальцам. В целом христианство как вера княжеская утверждалось долго и с трудом. Через полвека после Владимира Святого даже большие города, вроде Ростова и Мурома, оставались в основном языческими, а в деревню новая вера разве чудом забредала. Киевский митрополит Иларион, прославляя Ярослава Мудрого, констатировал, что русские — всё еще «малое стадо Христово». И при Мономахе назвать нашу страну христианской было бы неверно. Русы — княжьи и градские мужи и их семьи — действительно были крещены, грамотны и, вероятно, посещали по праздникам церкви. В сельскую среду, к подавляющему большинству населения христианство в Древней Руси едва начинало проникать.
Только мирный нрав язычников и их волхвов уберегал христиан от расправы. Но в 1070-х годах язычников прижали настолько, что волхв пришел смущать людей в Киеве, где и «исчез». Ярославцы во главе с волхвами восстали и пошли против вкрапленных в местное население зажиточных христиан. Лишь под Белоозером их поход был остановлен княжескими дружинниками. Это было сельское население, но что творилось в городе? Когда в Новгород на место убитого епископа Стефана прибыл святитель Федор, случился у него на площади спор с явившимся в граде волхвом. Поднял епископ крест и закричал: «Кто принимает веру волхва, пусть идет за ним. Кто истинно верует — пусть к кресту идет!» Миг — и новгородцы оказались возле волхва, а у креста остался князь с дружинниками. Когда бы резвый князь не зарубил жреца, быть в Новгороде мятежу великому![212]
Совсем истребить язычество на просторах нашей страны так и не удалось. Да и традиционное добродушие к иным богам не сменилось у православных обычной христианской ненавистью. Русь не породила ничего похожего на крестоносцев и инквизиторов. Массовой насильственной христианизации, как на Западе, у нас не происходило ни в древней, ни в средневековой, ни в новой Руси. На это у князей и царей не было реальных сил и — что принципиально важно — желания. Неславянские народы, вроде карел, вообще не подвергались христианизации. Слабые попытки крестить их племенную верхушку делались в XIII веке. Но даже при святом князе Александре Невском почти все нерусифицированные финно-угры оставались язычниками. Что не мешало их представителям занимать высокие посты в Русском государстве, вплоть до командования вооруженными силами Новгорода.
Еще одно важное обстоятельство, на которое нужно обратить внимание, состоит в своеобразии русского православия, в котором чисто языческая терпимость сочеталась с тесным переплетением новой веры с древними народными традициями. Церковь веками вела на Руси не вполне успешную борьбу со множеством языческих обрядов: хороводами и играми на реках возле костров, скоморохами и гаданиями. Век от века духовенство пыталось истребить народные гулянья, шутки и смех, музыку и нецерковное пение. Древнепреданное веселье было неистребимо. В самом Киево-Печерском монастыре старца святой жизни Исакия Торопчанина «бесы» почти до смерти уморили в его келье плясками под «сопели, бубны и гусли»