БЕСТИАРИЙ ПУСТЫНИ
В том мире, в котором жили Отцы пустыни, одновременно и видимом, и незримом, ангелы и бесы не были их единственными спутниками. Рядом с ними обитали также животные, которые во множестве водились в те времена, но в наши дни встречаются уже редко. Египтяне всегда жили рядом с животными. И сейчас еще в деревнях Верхнего Египта феллах и его семья обитают под одной крышей со всякой живностью — буйволами, ослами, верблюдами и домашней птицей. Изображения в храмах и древних склепах свидетельствуют о мирном сосуществовании людей и животных — как на этом свете, так и на том. Мы уже не говорим о божествах полулюдях–полузверях, существование которых не может не наводить на мысль о предполагаемых древними более тесных связях между людьми и животными. Сфинкс в Гизе с головой человека и телом льва — самая известная фигура подобного рода. Дьявол, хорошо знавший, конечно, о подобных представлениях, пришел как‑то раз к Антонию Великому в образе онокентавра (то есть получеловека–полуосла), дергая за веревку, которую тот плел. Антоний узнал его и немедленно обратил в бегство[1249]. В Житии Павла Фивейского блаженный Иероним, чтобы как‑то выделить одного своего персонажа, сделал его кентавром — получеловеком–полулошадью. Он показывает Антонию Великому путь от пещеры Павла[1250]. Отныне кентавр более не посредник дьявола, а средство Божественного провидения.
Но представления Иеронима вносят фальшивую ноту в общий гармоничный концерт, именуемый «Отношение животных с анахоретами». Вопреки тому, что мы могли бы подумать, эти отношения подчинялись строгим и неизменным правилам. Бог не занимается — если позволено будет так сказать — изготовлением монстров, чтобы отвлечь или, наоборот, помочь Отцам пустыни. И бесы не имеют такой силы. Последние не в состоянии даже реально существующих зверей заставить служить своим гнусным замыслам. Им нужно разрешение Христа, чтобы войти в свиней и увлечь их в море. Они могут лишь производить фантомы ужасных зверей и заставлять их кричать или двигаться так, чтобы они нападали на монахов или как‑то их пугали. Но это всё не более, чем иллюзия. Настоящие животные служат Богу и людям, и если они иногда и наносят вред смертным, то исключительно тем, кто заслуживает того по грехам своим.
Те источники, коими мы располагаем, не единожды подтверждают эту истину. Нам нет нужды придумывать такие примеры специально, как это делали, например, Флобер или Анатоль Франс. Я не возьмусь утверждать, что редакторы апофтегм V и VI веков не позволяли себе нравоучений, но если они и прибегали к ним иногда, то всегда в духе Отцов пустыни.
Не будем вновь возвращаться к тем образам зверей, которые принимали бесы, но отметим, что каковыми бы они ни были, духовно опытный монах всегда мог распознать присутствие демона. Однажды, когда Палладий пошел зачерпнуть воды в колодце, он заметил аспида. Очень испугавшись, он тотчас разыскал своего старца и сказал ему: «Мы мертвы, авва, ибо я видел аспида на дне колодца!» Старец улыбнулся, затем внимательно и серьезно посмотрел на своего ученика и сказал, качая головой: «А если захочется дьяволу превратиться в змею или черепаху во всех колодцах и очутиться во всех источниках водных, ты разве перестанешь пить?» Он сам сходил, набрал воды и стал пить ее первым, говоря: «Там, где находится крест, бессильно всякое зло»[1251].
Сравнения и поучения на примерах с животными
Прежде чем начать разговор о чудесах или просто удивительных примерах, свидетельствующих о добросердечных отношениях между монахами и животными пустыни, следует упомянуть о тех многочисленных сравнениях, заимствованных из мира живой природы, которые приводят Отцы пустыни в своих беседах и высказываниях. Некоторые из этих сравнений заимствованы из Библии — например, в тех случаях, когда речь идет о том, что мы должны быть терпеливы, как змеи, и просты, как голуби[1252]; или когда упоминается о том, что мы получили силу наступать на змей и скорпионов[1253]. Последние, как и все другие вредные и опасные животные, были символами демонов. Но некоторые из сравнений поливалентны. Так, дьявол подобен льву рыкающему[1254], однако и монах, в свою очередь, должен быть так же грозен в отношении бесов, как лев в отношении онагров[1255]. Но, с другой стороны, онагры, как и верблюды, — образцы смирения и выносливости[1256]. Также и собака, самое презираемое египтянами животное, выступает то как образ демона из‑за своей ненасытности[1257], то как образ покорного монаха, который ходит туда, куда ему повелят[1258], либо монаха, упорного в достижении своей цели[1259]. Бесы нападают на отшельников подобно пчелам[1260], но те же пчелы являются хорошим примером энтузиазма и постоянства в работе[1261]. Птицы являются и символом бесов, низвергающихся на монаха как на добычу[1262], и образом монаха, возвышающегося над землей и земными вещами[1263].
Лукавые помыслы, постоянно изводящие монаха, подобны мышам[1264], ящерицам, скорпионам и лисам, мухам или мошкаре[1265]. Страсти, которые опустошают душу, подобны червям, которые наводняют поля и проникают в тела животных[1266]. Лев, как правило, символизирует гнев, медведь — сладострастие[1267]. Монах должен внимательно следить за своим телом посредством поста подобно тому, как ослицу посохом заставляют идти по верному пути[1268]. Мысли отшельника в келье подобны осленку, который бегает туда–сюда, но при этом всегда возвращается к матери[1269]. Монах не должен ходить с открытым ртом, как сардина, и собирать всё, что ни попадя, как муравей[1270].
Это лишь немногие из тех сравнений, что встречаются в корпусе апофтегм, но и они достаточно ясно показывают — и своим числом, и разнообразием — знание Отцами пустыни многих животных и их повадок Причем животных самых разных — как домашних, так и диких, как больших, так и очень маленьких — от верблюда до муравья или мошкары. Большая часть этих зверей и зверушек водилась в пустыне, и отшельники могли видеть их вблизи или издалека, часто или изредка. Мысль Отцов была постоянно ориентирована на предметы духовные и поэтому без труда находила в животном мире примеры, как следует и как не следует себя вести, с радостью беря у зверей полезные и спасительные уроки. «Ничего нет более отвратительного, чем греховодник, — говорил один старец, — он даже хуже собаки, свиньи или гиены, ибо они — звери и чтут свое предназначение, тогда как человек, созданный по образу Бога, не хранит свое подлинное призвание»[1271]. Именно поэтому авва Ксафий говорил: «Собака ценна более меня, ибо она имеет привязанность к своему хозяину и не будет судима»[1272].
Встречи животных и отшельников
Если оставить в стороне бесовские вторжения, то отношения между Отцами пустыни и животными можно классифицировать по трем категориям или стадиям: случайные встречи, взаимное служение друг другу и мирное сосуществование. Чаще всего случалось, что зверь, опасный или нет, встречался на пути отшельника. В таких случаях либо убегал отшельник, как сделал однажды авва Нистерой, чтобы избежать тщеславия[1273], либо скрывался зверь. Так поступил страус, бросившись прочь от Антония[1274]. Отшельник, если требовалось, сам повелевал зверю удалиться. Один раз, когда Пахомий Великий и его брат Иоанн размачивали в Ниле тростник, оттуда вынырнул крокодил. Иоанн очень испугался. Пахомий успокоил его, затем брызнул водой на голову рептилии и сказал: «Да принудит тебя Господь никогда более сюда не возвращаться!»[1275]
Однажды Иоанн, ученик аввы Павла, пришел по повелению своего аввы убрать навоз рядом с жилищем гиены. Он спросил старца, что будет делать гиена. Павел шутливо сказал: «Если она подойдет к тебе, свяжи ее и принеси сюда». Иоанн, придя на место, обратил гиену в бегство и погнался за ней со словами: «Мой авва сказал мне связать тебя!» Гиена тотчас повиновалась, и слегка удивленный старец увидел, как его ученик возвращается, ведя ее на веревочке как собаку[1276]. Но не все животные возвращались после такой встречи невредимыми. Придя однажды на пруд, чтобы набрать воды, авва Аммон заметил василиска. Он пал ниц и сказал: «Господи! Или я должен умереть, или он». И тотчас же «по силе Христа, василиск расторгся»[1277]. Другая история того же рода приписана авве Амуну. Речь идет об огромном змее, опустошавшем соседнюю область. Амун призвал Христа, и змей тотчас лопнул[1278].
Но обычно Отцы пустыни не истребляли вредоносных животных. Они довольствовались тем, что прогоняли их, говоря, чтобы те более не возвращались. Один бегемот опустошал область, где жил авва Вин. «По просьбе крестьян он, приблизившись к месту его и заметив громадного зверя, повелел ему тихим голосом: “Приказываю тебе именем Иисуса Христа не опустошать более эту страну”». Бегемот навсегда исчез из этих мест, будто его преследовал ангел. В другой раз авва таким же образом изгнал крокодила[1279].
Но случалось и так, что от диких зверей пустыни мог пострадать и сам отшельник. Антоний Великий устроил себе небольшой огород возле родника у подножия горы, где выращивал овощи. Поначалу звери, обитавшие в округе и приходившие туда на водопой, часто топтали посевы и плоды. Тогда Антоний ласково поймал одного зверя и сказал всем остальным: «Почему вы наносите мне вред? Я же не делаю ничего плохого никому из вас. Уходите отсюда во имя Господа и более не приближайтесь к этому месту». С тех пор звери, как бы боясь запрета, больше не приходили[1280]. Один комар дерзнул как‑то укусить авву Макария в ногу, тот его раздавил, но, раскаявшись в содеянном, разделся и просидел возле скитских болот шесть месяцев, позволяя комарам свободно себя кусать[1281]. Но как‑то раз он без сожаления убил аспида, который его укусил[1282]. Другой аспид, наоборот, отказался кусать авву Пахона, когда тот подносил его к своим гениталиям[1283].
Взаимное служение
Животные и Отцы пустыни могли не только не вредить друг другу, но даже взаимно друг другу прислуживать по мере своих возможностей. Случалось, что отшельник приходил на помощь какому‑то животному, страдания которого глубоко трогали его сердце. Макарий Египетский, когда молился, увидел идущую к нему гиену, которая, схватив его за хитон, потащила к соседней пещере, где лежали ее слепорожденные детеныши. Авва помолился, и детеныши стали зрячими. Чтобы отблагодарить авву, гиена принесла ему шкуру барана. «Макарий, — говорит нам текст, — улыбнулся ей как существу благоразумному и понятливому, затем взял шкуру и сделал из нее ковер. И шкура эта и поныне хранится у одного из братьев»[1284]. От Палладия нам известно, что эту шкуру авва Макарий преподнес Мелании[1285], а та, в свою очередь, отдала ее одному из монахов. В пересказе Палладия, который ссылается на авву Пафнутия, детеныш был только один; здесь уточняется также, что после излечения детеныша от слепоты гиена кормила его грудью. Согласно Палладию, авва Макарий питался молоком антилопы[1286]. В «Диалоге» Сульпиция Севера это была не гиена, а лев, и авва Макарий не упомянут[1287]. В коптской традиции речь идет о газели, детеныши которой родились, имея серьезное уродство; Макарий тотчас же исцелил их[1288]. Согласно той же коптской традиции, авва удалил соломину из глаза дракона, после чего благодарная «рептилия», перед тем как удалиться, трижды поклонилась святому и поцеловала его ноги[1289].
Но чаще сами животные прислуживают Отцам пустыни. Так, например, один из них должен был умереть, отравившись ядовитым растением. Но к нему пришел баран (ибик), который показал авве, какие растения можно есть, а от каких нужно воздержаться[1290]. Разве старцы не уставали, совершая долгие переходы по пустыне? Им на помощь призывали онагров, те приходили и несли отшельников на себе[1291]. Авва Эллий взял с собой ослицу, чтобы та несла его поклажу. Когда он пересекал Нил, то, не колеблясь, приспособил для переправы крокодила, который был весьма опасен, ибо уже «погубил многих людей». Когда авва таким образом переправился через реку, он тщетно призывал одного священника последовать его примеру. Тогда он вытащил крокодила на берег и с помощью молитвы умертвил его, рассудив, что крокодил заслуживает подобного наказания из‑за тех людей, которых погубил[1292].
Животные могли оказывать монахам множество различных услуг. Авва Амун, к примеру, велел двум большим змеям охранять вход в свою пещеру, поскольку разбойники часто воровали у него съестные припасы. Когда молодчики явились в очередной раз, то, увидев змей, были сильно напуганы, и старец, вернувшись, обнаружил их полумертвыми от ужаса. Он произнес им поучение, затем предложил немного перекусить. Тотчас воры «обратились и стали лучше, чем многие». Немного погодя они и сами стали совершать чудеса[1293]. Всегда готовые поддержать отшельников, звери отказывали в помощи тем, кто желал причинить вред монахам. Так, верблюд, на которого вор навьючил вещи аввы Макария, отказывался трогаться до тех пор, пока с него не сняли всю поклажу[1294]. Другой вор, который намеревался ограбить монаха, должен был исчезнуть в пасти крокодила, и только вмешательство монаха спасло его от этого[1295].
Блаженный Иероним в Житии Павла Фивейского много раз показывает нам животных в роли «прислужников слуг Божиих». Антоний Великий в поисках Павла уже начал отчаиваться, тогда волчица привела его к пещере старца[1296]. Затем во время своих духовных бесед оба старца видят прилетевшего ворона, который приносит им хлеб. Обычно он приносил Павлу только половину хлеба, но в этот раз, по Промыслу Божию, ворон удвоил порцию[1297]. Позднее, когда Павел скончался и Антоний был занят его погребением, у него не было ничего, чем бы он смог вырыть могилу. И «вот из глубины пустыни бегут, размахивая гривами, два льва. Увидев это, Антоний поначалу содрогнулся, но затем, возведя душу свою к Богу, он стал спокоен, как если бы увидел голубей. Скоро, копая землю своими когтями, львы быстро сделали большую яму, чтобы поместить там тело Павла. Затем они приблизились к Антонию, шевеля ушами и опустив головы, и стали лизать его руки и ноги. Старец понял, что они ждут его благословения»[1298].
Другая история про льва показывает нам, до какой степени звери пустыни подчинялись повелениям Божиим и молитвам Его слуг. Три монаха подвизались в уединении, а четвертый помогал им в их нуждах. Когда двое из них умерли, он продолжал служить третьему, но впал в грех блуда. Два почивших инока, увидев это с небес, просили Бога, чтобы этого монаха съел лев, что позволило бы ему такой ужасной смертью искупить свой грех. И как бы случайно согрешивший монах повстречал льва. Но авва, которому тот прислуживал, понял в откровении, что должно с ним произойти, и тотчас за него помолился. Лев моментально остановился в растерянности, ибо с небес двое почивших монахов молились о съедении брата, а старец на земле — за отмену приговора. Бог решил, что лучше исполнить просьбу последнего, и лев, не мешкая, удалился, оставив монаха невредимым[1299].
Но когда зверь все же съедал отшельника, то это делалось для его же блага. Один благочестивый мирянин понес хлеб старцу в пустыню, но обнаружил, что того съела гиена. Ему было открыто, что это произошло из‑за сострадания, чтобы монах очистился от тех маленьких грехов, что он совершил[1300]. Другой монах, ученик одного великого старца, был укушен в живот волком в наказание за те неправедные поступки, которые совершил. Излеченный старцем, он все же сохранил на животе шрам от этой раны и в час искушения бесом касался рукой живота и говорил себе: «О, душа моя, укусы эти — следствие грехов моих, крепись, чтобы не случилось худшего»[1301]. Обычно крокодилы не ели хороших монахов, они только лизали их тело[1302]. Антоний Великий и его спутники спокойно пересекали канал в Арсеноэ, кишащий крокодилами[1303]. Если вода была глубока, крокодилы предлагали монахам свои услуги и перевозили их на спине на противоположный берег[1304]. Могло так случиться, что крокодил съедал отшельника по ошибке, приняв его за мирянина. Мы уже упоминали про монаха из Скита, который шел вдоль Нила по сильной жаре и, раздевшись, пошел искупаться. Тут‑то крокодил его и схватил. Один старец, видевший, что там происходит, крикнул: «Зачем ты ешь авву?!» Зверь ему ответил: «Я не ем авву. Я нашел тут одного мирянина и ем его. А монахов здесь нет»[1305].
Мирное сосуществование
Как мы видели, отшельники легко понимали язык зверей и звери тоже понимали их. Когда Антоний Великий обратил в бегство страуса с его птенцами, то слышал, как тот сказал им: «Бросайте камни, чтобы вас не схватили»[1306]. Авва Макарий слышал, как голодный волк выл на небеса, прося себе еды. И Макарий, так же как и волк, удивился, что окружавшие его братья не поняли того, что он говорил[1307]. Старцы великолепно ладили с животными. Некоторые из них обитали рядом с отшельниками в полном согласии. Авва Агафон обнаружил как‑то пещеру, где решил поселиться. Большая змея, которая здесь жила, тут же пожелала освободить ему место, но авва помолился, ничего ей не сделав, и сказал: «Если ты уйдешь отсюда, то и я здесь не останусь». Тогда они остались в пещере вдвоем и питались соком смоковницы, которая росла в тех местах[1308].
Другой отшельник жил в стаде буйволов[1309]. Авва Феона часто встречался с антилопами, дикими ослами, газелями и другими животными, «которые всегда были ему отрадой»[1310]. Авва Постумиан, паломник, о египетских впечатлениях которого нам рассказал Сульпиций Север, встречал отшельников, которые по своему обыкновению кормили либо льва, либо волчицу фруктами!
Волчица регулярно приходила есть с одним монахом в его келью в шестой и в девятый час или вечером, согласно установлениям поста. И никогда при этом не ошибалась. К несчастью, когда монаха однажды не было на месте, она украла хлеб и не осмелилась возвращаться в его келью в течение нескольких дней. Продемонстрировав свое раскаяние, она получила прощение за свой проступок и стала вновь, как обычно, приходить к отшельнику на трапезу в назначенный час[1311].
Но самый удивительный рассказ связан с аввой Иаковом. Один старец сказал ему, что, будучи в пустыне, он соседствовал с отроком, который жил в полном уединении. Однажды авва увидел, как он молится и просит Бога дать ему жить в мире с дикими зверями. Когда тот окончил молитву, появилась гиена и принесла своих детенышей, и он вместе с детенышами стал сосать ее молоко. В другой раз авва видел, как он молился, стоя посреди огня[1312].
Подобие рая
Авва Павел, происходивший из Нижнего Египта, но живший в Фиваиде, спокойно брал в руки гадюк, других змей и скорпионов. Когда братья спросили его, откуда у него такая власть, он ответил: «Если кто‑либо приобретет чистоту, все подчинятся ему как Адаму, когда тот пребывал в раю прежде, чем нарушил заповедь»[1313]. Это — общее мнение Отцов об отношении с животными, и именно оно объясняет те чудесные факты, которые мы упоминали. Иоанн Кассиан пишет: «Если бы наши нравы исправились, то, не говорю с людьми, но даже с животными и дикими зверями было бы легко обходиться нам»[1314]. Авва Пимен дает нам понять, что с животными даже легче ладить, чем с братом, живущим рядом с нами: «Если человек переносит соседство брата, живущего рядом, он может жить и рядом с животными»[1315].
Святой Антоний говорил: «Покорность, наряду с воздержанием, обуздывает зверей»[1316]. Но она не только их покоряет, она зачастую их приручает. Один монах, который жил на берегах Иордана, любил спать в логове льва. Однажды он обнаружил в пещере двух львят и принес их в церковь, спрятав под милотыо, и сказал слегка озадаченным братьям: «Если бы мы сохранили заповеди Господа нашего Иисуса Христа, то эти звери боялись бы нас, но из‑за грехов наших стали мы рабами, и теперь боимся мы»[1317].
Палестинские монахи демонстрировали, что могут соперничать по своему достоинству с монахами Египта. И кажется даже, что в своих отношениях с животными они их превосходили[1318]. Мы знаем известную историю о благодарном льве, замечательно описанную Полем Казенном в его «Бестиарии двух Заветов»; правда, он приписал ее блаженному Иерониму[1319]. На самом деле, она произошла с аввой Герасимом. Наш бестиарий будет не полон, если мы закончим его, пройдя мимо этой истории, поразительной и трогательной одновременно.
Святой авва Герасим, гуляя как‑то на берегу Иордана, встретил льва, стонавшего от боли из‑за занозы, которая впилась ему в лапу. Монах пожалел льва, вытащил из его лапы занозу и перевязал рану. Излеченный лев не пожелал покидать авву Герасима и «как подлинный ученик следовал за ним повсюду, да так, что старец крайне удивлялся такой признательности зверя. С тех пор старец стал кормить его, бросая ему хлеб и размоченные бобы». Он верил льву до такой степени, что наказывал ему сопровождать до берега Иордана осла, который перевозил речную воду для нужд монахов. Однажды осел, щипая травку на лугу, отошел от льва на значительнее расстояние и оказался в руках погонщиков верблюдов, а лев, очень опечаленный, вернулся к своему авве один. Тот подумал, что лев съел осла, и в качестве наказания велел льву выполнять его работу. Некоторое время спустя погонщики вернулись в эти края, и осел заметил льва. Лев его тоже узнал, и они вдвоем возвратились в монастырь. Тогда авва Герасим понял, что возвел на льва напраслину. Он дал льву имя Иордан, и тот вновь стал жить подле аввы. Когда святой скончался, лев не пожелал больше принимать пищу и умер от горя на могиле своего друга[1320].
Рассматривая весь этот бестиарий, вне всякого сомнения, нужно сделать большую скидку на вымысел и преувеличения. Отшельники, которые постоянно жили в мире с животными, встречались редко, и именно поэтому они так восхищают. По этому поводу мы можем вспомнить одно свидетельство из «Истории монахов»: «Мы видели там (то есть в Нитрии) одного мужа по имени Дидим, по возрасту старца, но приятного по виду, который убивал ногами скорпионов, рогатых гадюк и аспидов, и никто другой не отваживался делать так же, ибо многие другие, кто полагал, что могут такое сделать, были убиты этими гадами, едва их коснувшись»[1321]. Впрочем, что бы там ни было на самом деле, главная идея, общая для всех Отцов пустыни, состояла в том, что святые благодаря своему смирению и покорности воле Божией становятся причастны к тем свойствам, что имел Адам в раю до своего падения. Но стоит им последовать за Адамом из‑за своей гордыни или непослушания, они тут же теряют тот иммунитет и ту неуязвимость, которыми обладали. Теперь они в полной власти первого встреченного ими льва или аспида.
Анри Бремон весьма изящно резюмирует это таю «Впрочем, пустыня — это не зверинец. И даже не ботанический сад. Она, скорее, напоминает окрестности земного рая в первые недели после грехопадения — когда то здесь, то там еще заметна жизнь в полной гармонии»[1322].