Уличные сценки: чудеса и опасности парижской жизни
Парижские уличные сценки уже в Средние века присутствовали в изобразительном искусстве и литературе, избравших для своих сюжетов этот город. Они романтичны или забавны. Здесь мы сопоставим эти шутливые и красочные изображения с тем, что, во-первых, сообщают более строгие источники, и, во-вторых, с тем, что можно узнать из документов, не имевших своей целью описание или изучение уличной жизни столицы. Таким образом, повседневную жизнь парижан можно рассмотреть и под иным углом зрения.
Изображения и литературные тексты: приукрашенное свидетельство
Живописные изображения, дошедшие до наших дней, в частности в манускриптах, малочисленны, но весьма примечательны. Представление о средневековых изображениях можно составить по миниатюрам в манускрипте «Жизнь святого Дениса», датируемом началом XIV века, и по миниатюрам в «Богатом часослове герцога Беррийского», созданном веком позже.
Первый комплект состоит из миниатюр, занимающих целую страницу. Верхняя часть, составляющая примерно две трети страницы, посвящена одному из эпизодов жизни первого епископа Парижского. Если изображение святого помещено в центре или поблизости от столицы, то сам город изображен просто в виде стены — круглой, прорезанной бойницами, с проемами ворот, над ней указано его название. Изображение города — чисто символическое, не стоит искать в этой картинке сведения о средневековом Париже. Но внизу страницы содержатся гораздо более конкретные изображения, в частности важный ориентир города — река Сена, а также Большой мост и два участка идущей через него дороги. Для художника это случай изобразить уличную сцену, разыгранную прохожими и лавочниками за своими прилавками. Эти миниатюры первой трети XIV века создают представление об оживленности улиц, изображают занятия людей, о которых мало говорится в текстах, в частности способы перемещения товаров: их носят на спине, везут по улице на телегах, перевозят на судах по реке. Картина жизни горожан дополнена и видами досуга: катанием на лодках по реке, когда горожане пьют и веселятся, или скоплением толпы на мосту, глазеющей на поводыря медведей.
В другой, более поздней серии изображений представлены берега Сены, виды Лувра и Нельской башни, иллюстрирующие календарь в «Богатом часослове герцога Беррийского» — шедевре братьев Лимбург, созданном в начале XV века. Двенадцать миниатюр соответствуют двенадцати месяцам года, они посвящены каким-либо видам сельских работ и образуют календарь, открывающий, как и положено, весь часослов{4}. Художники используют технику, которая создает иллюзию реальности, чтобы достичь своей цели: в данном случае их намерение — прославить герцога Беррийского, заказчика часослова, и поэтому они вводят замки и дворцы герцога в реальный пейзаж, что должно поразить и восхитить, поскольку и дворцы, и пейзажи очень похожи на настоящие. С такой точностью виды Парижа в начале XV века были запечатлены ради решения двух задач: проиллюстрировать работы, соответствующие определенному месяцу года (например, сенокос на берегу Сены), и изобразить один из великолепных замков, которыми обладал герцог Беррийский, чтобы воспеть его могущество.
Две эти серии парижских видов являют собой то, что можно ожидать от большинства средневековых изображений города: либо это реальные элементы, включенные в общий довольно символический и схематичный план, либо это картина, приближенная к конкретному пейзажу. Для средневековых парижан стена, окружающая столицу, выражает ее суть, река, труд перевозчиков и ремесленников ясно повествуют о большом городе и о том, что в нем есть замечательного. В текстах это выражено прямо. Так, в одной поэме XII века описывается вид Парижа с холма Монмартр: «И узрел реку Сену, что вельми широка была, и по ту и сю сторону многие виноградники», а в другой, относящейся к той же эпохе, приводится более общий вид города: «И узрели Париж, чудный град, и многие церкви, колокольни и благородные аббатства, и узрели Сену… и мельницы, уснащавшие ее, и ладьи, привозящие хлеб, вино, соль и богатства великие».
Столица, ее богатства, строения и жители служили темой для самых разных произведений в стихах и прозе. Так, список парижских церквей перечислен в небольшом стихотворении на сюжет о муже, который ищет свою жену, потерявшуюся в большом городе, и справляется о ней у прохожих. Каждый посылает его от одной церкви к другой, поскольку муж думает, что его супруга отправилась молиться. В шутках (фацетиях) и загадках на сцену выводятся столица и парижане; в каламбурах приводится шутливая этимология; в гротесковой, в определенной мере выдуманной статистике смешивается число проданных шляпок с цветами и число заказанных месс. Фацетия строилась, например, по такому правилу: описать бракосочетание от венчания в церкви до свадебного пира и развлечений, счастливо завершающих это радостное событие, используя лишь названия вывесок с домов. Уже в XIII веке появился жанр городской литературы, который имел большой успех вплоть до начала XX века, — «Крики Парижа», составленные поэтом Гильомом де Вильневом; в своей поэме автор описывает уличную сутолоку, крики зазывал и восхищение зеваки перед товарами всякого рода, которые вот они, тут, только руку протяни. В ту же эпоху Рютбеф для забавы написал своего рода скетч — зазывную речь продавца чудотворных снадобий, состоящую из прибауток, шуток и обращений к зевакам, чтобы привлечь и удержать покупателей, — всё это уже хорошо работало в Париже XIII века.
Описания столицы тоже являют свидетельство эпохи, и одно из самых известных принадлежит перу Гильберта де Меца. Он был переписчиком книг и, возможно, украшал некоторые из них миниатюрами. У него была возможность собрать и свести воедино тексты разных авторов, что он и указывает в заглавии своего труда. Немец или фламандец, он родился в 1350–1360-е годы и наверняка учился в Парижском университете приблизительно в 1380-е годы. Это был известный в свое время профессионал, что позволило ему стать библиотекарем герцога Бургундского. Он жил в Париже с 1407 по 1434 год, но свое описание столицы создал в Грамоне, в Восточной Фландрии (там у него был красивый особняк). В этом описании, составленном по более или менее недавним воспоминаниям, предстает Париж конца XIV — начала XV века, когда он еще был счастливым и процветающим городом. Свидетельство Гильберта содержит много важных сведений, но нас сейчас интересует его описание улиц. В заглавии ко второй части книги уточняется, что речь пойдет о Париже 1407 года: автор проведет читателя по острову Сите, потом по левому берегу Сены — «высокой части города, где помещаются школы», и, наконец, по правому берегу — «нижней части города перед Сен-Дени». Это классическое деление Парижа на три части, и автор решил описать каждую из них, перечисляя улицы, церкви и величественные здания, а также прочие сооружения, достойные удивления и восхищения{5}. Посмотрим, как он характеризует парижские улицы.
В целом, Гильберт де Мец их просто перечисляет, но порой сопровождает название примечанием. Уточнения по поводу двух улиц на острове Сите говорят о том, с чем они ассоциировались у знатоков Парижа того времени: улица Глатиньи, где помещаются «девочки», и улица Пеллетри, где изготовляют кровати. На левом берегу: Брюно — там в школах преподают каноническое право; улица Англичан, где живут хорошие ножовщики; улица Ферр, где изучают искусства. Там в самом деле находились учебные заведения при факультете искусств (этим словом обозначали изучение латинского языка и грамматики, философии, риторики и всех литературных и научных дисциплин, освоение которых предшествовало изучению богословия, права или медицины). Но подобных указаний, к сожалению, здесь очень мало.
Зато, перебравшись на правый берег, автор предоставляет нам значительно больше сведений, создавая образ улиц и описывая занятия их жителей. Двадцать восемь примечаний распределяются таким образом: Рынок, в том числе зерновые, хлебные и мучные ряды; Торговые ряды и лавки, где торгуют птицей; Молочный ряд и Живодерня, где живут мясники. Гильберт сообщает также о Сен-Жан-ан-Грев, где продают сено, о Веннери, где торгуют овсом. Он перечисляет несколько производств предметов роскоши: Таблетри (изделия из слоновой кости), ворота Сент-Оноре (там живут суконщики), улица Сен-Мартен (обработка бронзы), улица Кенкампуа (мастерские ювелиров), улица Курари (бриллианты и другие драгоценные камни), Вуарри (изделия из стекла). Упоминает он и о лавках, торгующих дорогим товаром (галантерейщики на улице Ферр), а также о местах продажи тяжелых грузов (например, дровами торговали у причала Сен-Жермен, строительным лесом — на Мортельри) и связанных с этим производствах (мастера, изготавливающие сундуки и лари, жили у кладбища Сен-Жан); перечислены ремесла, связанные с железом: изготовители гвоздей и продавцы проволоки жили на улице Мариво, оружейники — на Омри, текстильщики — на улице Ломбардов, кожевенники — на Кордонри, где также изготавливали башмаки. Гильберт де Мец отмечает и улицу Сен-Дени, где помещаются бакалейщики, аптекари и шорники; улицу рядом с церковью Сен-Жак, где проживают писцы; улицу Командрес, где живут женщины, занимающиеся наймом слуг и горничных; он упоминает об улице Менестрелей (где находится школа менестрелей) и не забывает о тех улицах правого берега, где живут проститутки: Бур-л'Аббе, Бай-У и Кур-Робер. Список и комментарии к нему показывают, что род занятий жителей не всегда соответствует названию улиц. Несовпадение, вероятно, объясняется тем, что объединение происходило по личной инициативе, по семейным обстоятельствам или практическим соображениям, а не по установленным правилам. Объединения ремесленников с годами видоизменялись, и те, что описывает Гильберт де Мец, согласуются с состоянием Парижа в самом начале XV века. В память автору врезался не просто вид улиц, а необычайность этих объединений по роду деятельности, связанная с качеством работы или с количеством мастеровых; это его поразило, об этом он вспоминает, сожалея о прошлом, поскольку настоящее столицы было гораздо суровее — шел 1434 год. Гильберт говорит о Париже в своей манере, но в то же время как любой историк в Средние века — с неизменным восхищением.
В самом деле, отличительная черта этого средневекового города — способность вызывать блаженный восторг, и даже комические пьесы об этом «чуде» отличает мягкая и незлобивая ирония. У всех городов были свои хвалители, которые превозносили великолепие своего города; местечковый патриотизм был широко распространен в Средние века. Но курившие Парижу фимиам прежде всего восхваляли его огромность, рассматривая это качество как достойное восхищения, а не как нечто чудовищное. Если города в целом потрясали путешественника собранием богатств и количеством населения, своим постоянным оживлением, то парижские улицы представляли собой исключительное зрелище, богатое всякого рода событиями, достойными повествования. Не стоит опускать эти рассказы или пренебрегать ими, несмотря на их погрешности и неточности, ибо изучение таких литературных свидетельств облекает в плоть и кровь городскую историю.
Разрозненные указания на повседневную жизнь содержатся и в других текстах. В частности — в судебных документах, свидетельских показаниях или признаниях преступников. В этих документах порой говорится о том, что происходило на улице, в доме или в лавке, причем с такими подробностями, каких не встретишь в других источниках.
Проза парижской жизни
Обычное течение жизни для большей части парижских жителей считается недостойным внимания из-за самой своей банальности, а потому почти никогда не упоминается в письменных источниках.
Велик соблазн использовать сведения, касающиеся более позднего времени, и заполнить пустоты подложными описаниями, которые, трудно это отрицать, вполне могут соответствовать действительности. Но не будем поддаваться соблазну. Зато если в источниках отмечено, что тот или иной аспект, зафиксированный в более поздних документах, уже существовал в Средние века, то такие непосредственные указания приобретают крайнюю важность. Кроме того, терпеливый поиск документов порой приводит к находке необъяснимых текстов, толковать которые следует с осторожностью.
Так, в реестр Этьена Буало, где собраны уставы около сотни парижских ремесленных цехов, парижский прево пожелал включить тариф дорожных пошлин с торговцев, проезжающих через Париж или прибывающих в столицу, а также третью, утраченную часть, в которой оговаривались привилегии крупных земельных владений. Там приведена сумма пошлины за проезд по Малому мосту. Среди других торговых пошлин находятся два интересных пункта в разделе парижских «проезжих дорог», то есть пошлин, взимаемых для мощения дорог, улиц, мостов и проездов в парижском округе. В статье 45 сказано: «Коза не облагается на Малом мосту никакой пошлиной, потому что, когда через Малый мост проходит козел, его бьют дубинкой единожды между рогов, возле темени, но нельзя бить его в лоб». В предыдущей статье уточняется, что обезьяны жонглеров не облагаются никакими пошлинами, но жонглер обязан заставить их показать сборщику какой-нибудь номер. Эти конкретные замечания погружают нас в мир, который сильно отличается от нашего и который мы уже не вполне способны понять. Статья об обезьянах очень красочна. «Расплатиться обезьяньей монетой», то есть устроить спектакль в оплату за проезд, тогда еще не значило «обмануть, не заплатить», поскольку речь шла о еще мало распространенном и высоко ценимом увеселении; жонглер мог и сам исполнить какой-нибудь трюк или прочитать стихи. Эта статья совершенно понятна, но статья про козла остается загадкой. Издатели реестра добавили примечание, которое их ни к чему не обязывает, поскольку гласит следующее: «Этот обычай происходит из предрассудков, связанных с данным животным». Историк не знает, как истолковать подобный поступок, но полагает, что такой обычай мог преследовать вполне определенные цели: угроза покалечить или убить животное позволяла сборщику пошлины договориться об отказе от соблюдения ритуала в обмен на увеличение тарифа.
Парижские улицы в нормативных документах
Очень скоро городские власти решили навести порядок в содержании улиц, мостов и общественных построек Ордонансы, королевские письма и парижские уложения пытались упорядочить использование общественного пространства улиц. Например, городские власти хотели установить строгие правила размещения лотков с товаром, и в одном постановлении парижского парламента перечислены ремесленники, занимающие больше всего места: башмачники, чулочники, старьевщики, шляпники, полировщики, скорняки, изготовители скобяных товаров и торговцы жареным мясом. В другом тексте от 1391 года говорится о «дерюгах, холстах и навесах» суконщиков, которые загромождают улицу. Суконщики отказались их убрать, поскольку эти навесы защищали сукна от солнца, пыли и дождя. Но, с другой стороны, клиенты пожаловались парижскому прево, что прилавок затенен и они не могут как следует разглядеть товар. Сохранившиеся тексты относятся к последним столетиям Средневековья, но лишь подтверждают, дополняют или уточняют более ранние документы и уложения. Приказы убирать улицы и очищать их от мусора и отбросов засвидетельствованы, по меньшей мере, с XIII века. Однако надзор, уборка и ремонт обходились дорого.
Для финансирования этих работ муниципалитет, то есть купеческий старшина и эшевены, взимал налог с товаров, провозимых через столицу или находящихся в ней для продажи. Правда, поступления от этих налогов зачастую использовались в других целях, но нельзя отрицать и того, что уже с XIII века городские власти осознали необходимость убирать улицы, ремонтировать дороги, когда их разбивали проезжающие повозки или прогоняемый по ним скот. Хронист Ригор сообщает, что мостить улицы приказал Филипп Август, чтобы уменьшить зловоние, вызываемое скапливающейся на них грязью, и облегчить их очистку. На самом деле по этому приказу замостили только большой перекресток, то есть ось север — юг (улицы Сен-Дени и Сен-Жак), а на правом берегу — ось восток-запад (улицы Сент-Антуан и Сент-Оноре). Ганза водных торговцев, то есть городские власти, занималась берегами реки и портовыми зонами. На всех остальных улицах каждый должен был сам замостить часть дороги перед дверью своего дома, убирать и чинить ее в случае необходимости{6}. Смотритель королевских дорог (или дорог сеньора) следил за надлежащим соблюдением этих требований, приговаривая к штрафу уклонявшихся от своих обязанностей или тех, кто отказывался платить.
Существование должности смотрителя дорог показывает, что важность этой проблемы осознали очень давно. Но, чтобы эффективно исполнять эту должность, требовалось преодолеть три препятствия.
Первое заключалось в существовании феодальных смотрителей. В XIII веке обычай и закон утверждали, что королевскому смотрителю подчинена всякая улица, если хотя бы один из домов на ней не принадлежит к поместью, предъявляющему свои права на дорогу, что отражено в формулировке «король ни с кем не делится», — имеется в виду власть. Но в связи с запутанностью феодальной географии королевские смотрители не могли применить свою власть везде, хотя она и распространялась на большую часть улиц, и ограничивались лишь регулярным напоминанием феодальным смотрителям о том, что те должны следить за соблюдением единых правил в отношении использования и содержания улиц.
Второе препятствие частично вытекало из первого и заключалось в прибылях, извлекаемых из дорог: занимать часть улицы, то есть сокращать проезжую часть, было запрещено, смотрители констатировали «помеху», составляли экспертное заключение и либо приказывали снести препятствие (лоток, крыльцо, выступающую конструкцию), либо, что делалось чаще, позволяли его оставить в обмен на ежегодную ренту. Ренты и штрафы складывались в доходы, которые смотритель мог попытаться увеличить. Штрафы способствовали строгости, ренты и компенсации всякого рода — попустительству.
Третье препятствие заключалось в высокой стоимости таких работ и необходимости определить планы и глобальные программы, чтобы справиться с дорожными проблемами. Из источников следует, что город и король улаживали их раз за разом, не пытаясь предупредить или направить, и вмешивались только тогда, когда положение становилось критическим. Жалобы и расследования, свидетельства об ущербе накапливались и передавались в суд, пытавшийся вынести справедливое решение. Случай с очисткой речки Бьевр в конце XIV века — наглядный тому пример. Эта речка в Париже стала настоящей сточной канавой. Были отпущены муниципальные кредиты на финансирование работ по очистке и приведению в порядок русла Бьевр, проложенного более века назад. Но, как сказано в письме Карла VI в 1390 году, эти средства были использованы для ремонта Шатле у Малого моста. Король приказал своему казначею оплатить запланированные работы, чтобы оздоровить воды Бьевр, и напомнил всем своим чиновникам, что они должны принимать самые суровые меры против местных жителей, нарушающих законы или исполняющих их ненадлежащим образом.
Во второй половине XIV века жители улицы Святой Женевьевы подали в суд на мясников, поселившихся на этой улице, поскольку те выбрасывали на мостовую потроха животных, которых забивали и свежевали на месте, и от этого зловоние распространялось по всей улице. После долгого судебного процесса, который вел парламент, феодалу, в данном случае аббатству Святой Женевьевы, было предписано перенести эти «бойни» в пригород, на свои земли Сен-Марсель, и указать мясникам, что те должны хранить сточную воду и отходы в закрытых емкостях и выбрасывать их за городской чертой, а не на улицу перед домом.
В начале XV века площадь Мобер, один из главнейших торговых перекрестков Парижа, была буквально завалена мусором, ибо уже никто не старался соблюдать прежние правила. Они были подтверждены в ордонансе, в котором объяснялось, почему нужно расчистить эту площадь от постоянных завалов и следить за тем, чтобы окрестные жители и пользователи оплачивали свою долю расходов на ее содержание. В данном случае нестерпимая ситуация была вызвана небрежностью, а главное — отказом оплачивать свою часть расходов на уборку мусора. Ничего нового придумано не было, власти ограничились напоминанием о старых правилах, зафиксированных в ордонансе.
Трудно подвести итог. Довольно разрозненные, но единственно доступные нам юридические источники можно толковать двояко. Количество зарегистрированных нарушений, наказанных штрафом или конфискацией, невелико — несколько сотен случаев, тогда как население Парижа всегда превышало сто тысяч душ, даже в самые черные дни городского кризиса XV века. Но всеми судебными архивами мы не располагаем, а неполные и несовершенные сведения о политике коллективной дисциплины отражают неизменное стремление применять на практике уставы и уложения. Таким образом, постепенно сложилась некая норма общественной жизни, при которой каждый горожанин должен уважать других, не выливать помои и не сваливать мусор где попало, не загрязнять водные источники. Было взято за правило требовать финансовый взнос со всякого — постоянного жителя или заезжего гостя — кто пользовался дорогами, ибо эти деньги должны были пойти на благоустройство и поддержание в должном состоянии путей сообщения.
Необходимое подчинение частных интересов общему благу города наполнилось конкретным и понятным смыслом. Без сомнения, не стоит рисовать ужасную картину средневекового города с непролазной грязью на улицах, где мусор сваливают всюду, где только есть свободное место. Париж не всегда был загаженным, зловонным, с темными узкими улочками, над которыми нависали вторые этажи домов, почти не пропуская света. Но не стоит воображать себе и идиллическую картину, чистенькую и красочную, как на миниатюрах. И то и другое сосуществовало или сменяло друг друга на одной и той же улице в зависимости от эпохи. Париж Филиппа Красивого с богатыми нотаблями, многочисленными ремесленниками, динамично развивающийся, вероятно, хорошо содержался, и процветание, развитие и стремление к порядку и красоте были нераздельны. Зато в XV веке, когда множество домов были покинуты, разрушены или незаконно захвачены бедняками и бродягами, когда свирепствовала безработица, когда одни «отсутствовали» по политическим причинам, бежав из англо-бургиньонского города, чтобы примкнуть к партии дофина, а другие покинули город, потому что разорились и не могли уплатить долги, тогда, конечно, поддержание чистоты улиц отошло на второй план. К этому периоду относятся документы, в которых сообщается, что лачуги превратились в выгребные ямы, опасные для всего окружающего. Желание привести город в порядок вернулось только вместе с миром и безопасностью.
Неоднократная смена фаз упадка и возрождения на протяжении Средневековья постепенно привела к созданию упорядоченной системы. Так, учредив общий налог, город обязался убирать мусор и грязь. Но система установилась только с наступлением Нового времени. Именно городу пришлось постараться, чтобы объединить усилия по модернизации общественных мест, то есть улиц, берегов и набережных Сены.
Парижские улицы: пространство жизни, преступлений и правосудия
Улица, общественное место, является продолжением частного пространства дома, мастерской или лавки. В описях лавок указаны «придверные седалища» — скамьи, устанавливаемые у порога для осуществления жизненно важной связи между открытым пространством улицы и внутренним пространством мастерской или лавки. Соседи находятся в курсе всего, что происходит в каждом доме, любое событие обсуждают на улице, давая свою оценку.
Вот косвенное свидетельство, ценное тем, что наверняка описывает типичный случай. В 1333 году в ходе следствия по делу об изнасиловании выяснилось, что торговка свечами Жаклин завлекла к себе десятилетнюю девочку Жанетту, чтобы отдать ее некоему «ломбарду» (Жаклин утверждала, что не знает имени насильника), а потом держала ее за руки, потому что девочка вырывалась. Отец потерпевшей подал в суд, сводню арестовали и посадили в тюрьму, где она ожидала приговора. Эта ужасная история разворачивалась следующим образом. Жанетта сидела «у дверей своего отца», то есть на пороге дома по улице Мишель-Леконт. Соседка взяла ее за руку и сказала: «Пошли, раздуешь мне огонь и помоешь тарелки». Такие отношения наверняка были в ходу между соседями: девочка ничем не занята, ее просят помочь по хозяйству в соседнем доме и в долгу не останутся. Вот почему девочка не заподозрила ничего худого, ведь соседку она хорошо знала.
Улица — знакомое пространство, к которому социально принадлежат различные группы людей. Там царит особая форма коллективного общения, которая находит свое выражение во время семейных событий. В источниках есть на это беглые указания. После кончины одного резчика, поселившегося в Париже, его душеприказчики истратили шесть парижских ливров на «ужин, устроенный для соседей в день похорон».
Улица — это одно из тех мест, где ссорятся, выясняют отношения и чинят насилие, ибо там находятся зрители, которые выражают общее мнение и в глазах которых можно покрыть себя славой или позором. Семейные ссоры часто выплескиваются на улицу, и тогда члены семьи и соседи поддерживают ту или иную сторону в перебранке или в драке.
Тут же шныряют воришки, которых стражам порядка нелегко поймать, если те довольствуются мелкими кражами. Воры высокого полета, способные все предусмотреть, найти скупщика краденого, собираются в таверне, где можно купить вина, в отдаленных кварталах, на улицах, прилежащих к городской стене. Преступники, замышляющие убийство по своей инициативе или по заказу, приходят осмотреться на месте, оглядеть людей, осторожно расспросить их. Об этом рассказывали обвиняемые в своих признаниях, сделанных в тюрьме под пыткой, или даже у подножия виселицы, чтобы облегчить свою совесть.
Улица, где совершаются преступления и правонарушения, служит и местом для исполнения наказаний. Королевские судьи, а также судьи на службе сеньора используют целый набор публичных казней, среди которых — выставление преступника к позорному столбу, когда сначала он должен пройти по большим улицам и площадям с остановками, во время которых его будут сечь. В 1336 году бретонца Ивона Фатра обвинили в буйстве и в угрозе поджечь дома и поубивать людей; его приговорили пройти по всему поместью и быть высеченным в нескольких местах по ходу следования. Наконец, это последний путь тех, кого ведут на виселицу.
Однако горожанам было не по себе от установленных на постоянной основе виселиц и позорных столбов королевского или феодального правосудия. Жители квартала, примыкающего к Рынку, добились их переноса: хотя казнь преступника считалась полезным зрелищем, горожанам совсем не улыбалось постоянно иметь перед глазами тела, долго остающиеся без погребения в устрашение потенциальных грешников. Начался длительный судебный процесс, поставивший под сомнение эффективность правосудия, делающего ставку на нарочитое устрашение. Вынос места казни за пределы городских стен (королевская виселица в Монфоконе) можно рассматривать как важный этап.
Однако дело не дошло до того, чтобы совсем обходиться без наказаний такого рода: феодалы, имевшие право выносить смертные приговоры, требовали для себя и права иметь позорный столб и виселицу в своих землях в пригороде. Когда суд лена Сен-Мартен-де-Шан выносил смертный приговор, его приводили в исполнение в Нуази-ле-Сек: женщин сжигали на костре или закапывали живьем, мужчин вздергивали на виселицу. Епископ Парижский имел право «отрубать уши в Париже, у Креста Тируэ». Это было наказанием для воров-рецидивистов, и люди, получившие эту метку, навсегда становились преступниками. Органы правосудия в Париже отныне располагали позорным столбом только в Сен-Жермен-де-Пре{7}, но еще могли использовать улицы для некоторых наказаний, например тех, которым подвергали за богохульство. Осужденного привязывали к лестнице, водруженной на платформу, и волокли по улицам; можно было «бросать в него грязью и прочими нечистотами, камнями или ранящими предметами», после чего тот «пробудет целый месяц на хлебе и воде, и более ничего». Затем таким преступникам в силу ордонанса от 1347 года прижигали губы каленым железом, пока не станут видны зубы.
Смертной казни могли подвергать и животных. В реестре преступлений Сен-Мартена за 1317 год упоминается о случае, произошедшем на улице Монморанси: свинья порвала щеку ребенку, от чего тот умер. Свинью поймали, судили и приговорили к сожжению, что и было исполнено в Нуази.
На улице происходили и несчастные случаи всякого рода, о которых в судебных источниках не упоминается, поскольку не надо было искать виновных и наказывать их. Так, в судебных актах не говорится об увечьях или смертях на дороге, связанных с проездом упряжек или повозок, с вьючными животными, с бродячими собаками или свиньями. Порой о таких случаях заявляют, если возникают сомнения в случайности раны или кончины, и эти сомнения разрешаются в ходе следствия.
Судебный реестр Сен-Мартен-де-Шан среди прочих примеров отражает стремление властей отличать случайное от наказуемого. В частности, при обнаружении трупа органы правосудия приказывали осмотреть его эксперту-медику, чтобы узнать, естественной ли была смерть. Если тело обнаруживали на улице, его переносили под вяз{8}, где оставляли на несколько дней. Его либо опознавали родные и близкие и забирали тело для подобающего погребения, либо не опознавали, и тогда захоронением занимались органы феодального правосудия. В 1339 году в сточном колодце Сен-Дени утонул человек. Судебные приставы из Шатле, достав тело, решили, что этот случай находится в ведении правосудия Сен-Мартен, и отнесли труп «под вяз, в обычное место, дабы явить его народу и дать осмотреть присяжному хирургу». Врач решил, что смерть произошла в результате несчастного случая.
Из судебных документов следует, что полиция в современном представлении была немногочисленной. Судебные приставы являлись арестовывать преступников по доносу местных жителей, им помогали соседи. Полиция рассчитывала на деятельное сотрудничество прохожих, соседей и очевидцев. Она не могла также обойтись без помощи коллег из церковных судебных органов.
Уровень уличной преступности в те времена определить не легче, чем сейчас; судя по документам, картина складывается мрачная: ссоры, поножовщина, а затем — суровая кара. Однако такие представления следует умерить вследствие очевидного факта: время, когда между родственниками, друзьями и соседями поддерживались мирные отношения, не столь ярко отражено в источниках, как кровавые события. Мирная повседневность уравновешивает случаи открытого насилия: улицы в такой же мере являются опасным местом, как и общим пространством солидарности и взаимопомощи.
Парижские улицы: пространство религии и политики
События, связанные с политикой, религией и правосудием, особенно отразились на пространстве парижских улиц в Средние века, что подтверждает вопрос о маршруте провоза преступников и обвиняемых. Преступники, как схваченные на месте преступления и препровождаемые в тюрьму, так и те, кто уже находился под стражей и кого судебные приставы вели либо в Шатле, либо в резиденцию феодального судьи, пытались бежать и добраться до церкви — неприкосновенного мирного приюта. Но уже с XIII века Церковь более не желала поощрять подобные уловки, и задокументированные случаи показывают, что последнее слово оставалось за светским судом. Об этом свидетельствует аббат Лебеф в XVIII веке, объясняя, почему кольцо на главных воротах аббатства Святой Женевьевы висит гораздо выше человеческого роста: чтобы получить убежище в церкви, достаточно было прикоснуться к привратному кольцу — символу вступления в освященное место. Повесив кольцо слишком высоко, монахи уже не рисковали, что их аббатство станет приютом для преступников.
Помилование заключенных было актом милосердия со стороны властей. Такой властью был наделен король. Каноники собора Парижской Богоматери тоже имели на это право в Вербное воскресенье, когда совершали крестный ход из аббатства Святой Женевьевы к собору Богоматери. Они останавливались перед Шатле и пели гимн «Gloria laus et honor». Дверь открывалась, и одного узника освобождали. Епископ Парижский в день своего вступления в должность тоже пользовался этим королевским правом.
Повседневная жизнь была размерена шествиями и процессиями, связанными с праздниками святых в календаре прихода, товарищества или ремесленного цеха. Материалы одного судебного процесса сообщают нам подробности одной местной процессии. Эти документы XV века сохранились, речь в них идет о доме спорной принадлежности, который лежал в руинах, служил свалкой отходов и распространял зловоние по всей округе. Процесс был связан с тем, что злополучный дом находился на пути следования процессии, возглавляемой канониками Святого Бенедикта.
Маршруты следования, которыми регулярно пользовались священники и верующие, были своего рода формой присвоения территории теми, кто на ней жил и трудился. Парижский календарь следует рассмотреть с этой точки зрения в качестве временно-пространственной органиграммы. Исследования Поля Пердризе показали, что можно собрать прямые указания на маршруты следования кортежей священнослужителей или процессий с участием клириков и мирян в рамках территории, овладение которой символически подтверждалось ежегодно. В эти религиозные маршруты регулярно включали городские улицы, а также водный путь. Например, духовенство собора Парижской Богоматери, обладавшее прерогативами на приходские и коллегиальные церкви, следовало на лодке от собора до церкви Сен-Жерве; там, отслужив обедню, каноники получали оброк, знаки подчинения от клира Сен-Жерве — баранов и вишни для певчих из собора Богоматери. Точно так же церковники из собора Парижской Богоматери отправлялись по реке в аббатство Святого Виктора на день памяти святого — 21 июля.
Кроме традиционных шествий во время больших христианских праздников бывали и чрезвычайные процессии, не предусмотренные календарем: искупительные шествия, проводимые по решению суда или политических властей; молельные шествия, чтобы просить об окончании засухи, прекращении наводнения; благодарственные шествия, чтобы возблагодарить Небо за восстановление мира, рождение королевского отпрыска или выздоровление государя.
В зависимости от чрезвычайности происшествия или важности обычного праздника в кортеж могли войти либо прихожане, члены братства, почитающие своего святого покровителя, либо целое представительство всего парижского сообщества: духовенство, органы управления и суды, ремесленные цехи.
Траурные кортежи обязательно должны были включать монахов, в частности из нищенствующего ордена: изображения их скорбной череды сохранились на многих могильных памятниках. К участию в благодарственных процессиях привлекали детей — символ невинности, которые шли в окружении духовенства. Ничто не предоставляли на волю случая, каждый повиновался порядку, который определял цели и форму деятельного изъявления благочестия, радости или скорби.
Маршрут следования тоже был точно определен, о чем говорит формулировка «по обычным местам». Так, когда по городу шествовали представители Университета — магистры и студенты, отправной точкой служила церковь Сен-Матюрен на улице Сен-Жак Кортежи, молившие Небо о милосердии, выступали из аббатства Святой Женевьевы; по такому случаю по городу проносили мощи святых покровителей Парижа — святой Женевьевы и святого Марселя. На карнавал и на Иванов день на Гревской площади, на берегу Сены, зажигали праздничный костер — там он не мог вызвать пожар.
Среди разнообразия праздничных и религиозных шествий следует выделить такое важное событие, как вступление в город короля. Эти торжественные церемонии, получившие развитие с XIV века, являлись весьма знаменательными событиями городской жизни, их тщательно подготавливали усилиями городских властей и жителей, они финансировались из городской казны. Эти церемонии отличались пышностью шествий, участники надевали яркие, красочные костюмы, по пути следования кортежа на площадях и перед церквями разыгрывались театральные представления и пантомимы, столы ломились от еды и питья, и даже фонтаны вместо воды наполняли вином. Ночью устраивали великолепную иллюминацию и танцы, всюду звучали песни и музыка. Для таких роскошных празднеств улицы вычищали до блеска, фасады домов украшали тканями и коврами, мостовую посыпали благоухающими травами и цветами. Праздничное настроение и радость можно было выразить, надев шляпу, украшенную цветами. Эти головные уборы так часто использовали, что их стал изготовлять особый ремесленный цех. В очень большом городе было возможно создать (конечно, на короткое время) настоящую волшебную страну. Пространство повседневной жизни, обычно тесное и довольно грязное, преображалось, чтобы принять государя, его семейство и двор. Такие торжественные въезды прославляли союз короля со своей столицей, со всеми парижанами.
В «Счетах города Парижа» за 1483–1515 годы приводятся суммы расходов на двенадцать торжественных въездов короля и принцев, пять похорон королевских особ, четыре иллюминации, шесть кортежей для встречи послов. В 1496 году праздничная иллюминация по случаю рождения дофина вызвала расходы на дрова, музыкантов, хлеб и вино, которые раздавали всем подряд у дверей ратуши, на груши, персики и орехи, раздаваемые детям в знак радости или разбрасываемые из окна ратуши. В счетах также упоминается о закупке белых жезлов для судебных приставов, которые сдерживали толпу на пути следования кортежа от улицы Сен-Дени до собора Парижской Богоматери во избежание толкотни и беспорядков.
В противоположность таким дням организованного веселья или траура (что для нас здесь одно и то же, поскольку все парижане призваны участвовать в событии, касающемся короля и его семьи и сопровождающемся определенным церемониалом, ритуалом и обычаями), то есть официально предусмотренным и организованным, случались другие, когда улица волнуется, «ропщет» и восстает. Времена спонтанных собраний и прохода через город к дому ненавидимого нотабля, ко дворцу, где притаились дурные советники короля, к арсеналу или крепости, чтобы вооружиться. Часы зажигательных речей вожаков восстания или умиротворяющих отповедей магистратов, пытающихся успокоить толпу. О таких случаях рассказано в хрониках, они подробно разобраны в материалах судебных процессов, которые порой за ними следовали, или в прошениях о помиловании, в которых объясняется, каким образом осужденный, молящий о пощаде, был вовлечен в мятеж. Здесь по определению речь не идет о повседневной жизни и привычной обстановке. Из-за своего чрезвычайного характера дни бунтов или репрессий были описаны и проанализированы во всех трудах по истории Парижа. Такие бурные, но непродолжительные события не создают верного представления о привычном течении жизни в столице, вот почему мы упоминаем о них лишь вскользь.