Парижане
История пространства оставляет след, и город хранит свидетельства своего прошлого; история людей, застроивших и преобразовавших пространство в большой город, почти не оставляет материальных следов; чем дальше в глубь веков погружается историк, тем меньше у него материала. Выразимся яснее: в источниках содержится много свидетельств о средневековых парижанах, но они разрозненны и неполны и дают лишь косвенные ответы на наши вопросы. Такие, пусть даже самые скудные сведения необходимы, потому что создают основу того, что мы можем сказать о парижанах в их повседневной жизни, а не только как о налогоплательщиках или подневольных людях.
Сплошь провинциалы
Наши знания о происхождении парижан XIII века основаны главным образом на их прозвищах, записанных в податные книги, оброчные реестры и другие документы, и вытекают из предположения: до XIII века, то есть пока прозвища еще не слишком закрепились, прозвание, приводимое в письменном документе, может характеризовать человека или его родственника из предыдущего поколения, значимого для семьи. Объединить все эти прозвища, классифицировать их, различая прозвания типа «из Иври» или «из Вильнёва», «пикардиец» или «англичанин», определить пропорцию, которую они составляют в списке прозвищ, потом подразделить их на подгруппы — вот метод, который я применила к прозваниям жителей с левого берега Сены, почерпнув их из документов и объединив в группы. Кое-какие исследования в отношении правого берега как будто не противоречат выводам, сделанным путем этого косвенного анализа.
Нужно проявлять крайнюю осторожность, ибо такой метод изучения потоков заселения неполон и неточен. Неточен потому, что прозвище зачастую бывает неясным. Неполон потому, что касается лишь части людей, прозвища которых указаны. В самом деле, некоторые прозвища указывают на физическую особенность, род занятий, имя, данное при крещении. Такие прозвища (а их больше половины) не дают нам никаких указаний на происхождение тех, кто их носит. Однако это единственный доступный нам метод.
Небольшая группа людей с прозвищем «из Парижа» представляет собой жителей, поселившихся в столице несколько поколений назад. Гораздо больше тех, кто записан под названием поселка или небольшого городка. Если взглянуть на карту, эти названия указывают направления миграции, хотя неточностей не избежать, поскольку некоторые названия соответствуют нескольким городам, а другие теперь сменились. Проведя исследование западной части левого берега, во владениях аббатства Святой Женевьевы, я увидела, что множество парижан XIII века прибыли из окрестных поселков, в частности из тех, что находились во владении аббатства. Большой город, без сомнения, заселялся за счет окрестных равнин.
Интересно отметить, что целая группа прозвищ напоминает о городах, расположенных к северу от Луары, на востоке Франции, во Фландрии или в Шампани. Похоже, что некоторые из вновь прибывших уже живали в городе, занимались иной деятельностью, кроме полевых работ, и, таким образом, приносили в Париж свой опыт и разнообразные навыки.
Такое прозвище может быть ссылкой либо на город (Лилль, Провен), либо на провинцию (Пикардиец, Бургундец). В прозвище могут отображаться особенности выговора или привычки, настолько сильно отличающиеся от парижских, что характеризуют всего человека.
Остается еще небольшая группа прозвищ, напоминающих об иностранном происхождении. Во главе идут «англичане». Вспомнив о Нормандии и о владениях Плантагенетов на континенте, можно задаться вопросом, что конкретно подразумевается под этим словом. Англичанин — это уроженец земель вне королевского домена или действительно прибывший из Англии? Во всяком случае, антропонимия обнаруживает тесную связь между двумя королевствами. Далее идут фламандцы и германцы, но их меньше, чем англичан. Последняя примечательная черта — почти полное отсутствие указаний на южные страны. Таким образом, если опираться на сведения, которые нам дают прозвища, основное население Парижа в XIII веке происходило из его окрестностей, затем столица начала привлекать людей из английских, фламандских и даже из немецких земель, в целом же Париж остается крупным городом севера Франции.
Эти первые выводы требуют уточнений. Во-первых, потому что они основаны на частичной базе — прозвищах географического происхождения, во-вторых, потому что охватывают лишь постоянное население, проживающее в городе довольно давно, чтобы обзавестись домом и рентой, платить подати и, следовательно, находиться в зависимости от различных феодальных или королевских властей. Исследование не коснулось той части населения, которая состояла из иммигрантов, еще не получивших своего угла и не вписавшихся в общество, потому что были слишком бедны. Все функции, сведенные воедино в Париже, — королевская столица, резиденция большого университета, обширная метрополия, дающая работу купцам, художникам и изготовителям предметов роскоши, — привлекали множество людей. Здесь останавливались на более или менее продолжительное время путешественники и иностранцы, придавая населению Парижа космополитичность, которая поражала современников{9}.
Эффективная система заселения
Этими особенностями (привлекательность крупного города, разнообразие функций, поощрение роста столицы со стороны королевских властей) объясняется большое число жителей, возможно, самое большое на Западе: около 1325 года, по завершении великого этапа средневекового экономического подъема, оно составляло более двухсот тысяч душ. Размеры города, количество населения превратили Париж в метрополию, которая в те времена предоставляла условия жизни, превосходящие обычные нормы. Для нас этот разрыв, конечно, не столь заметен, как для людей той эпохи, привыкших жить в ограниченной среде, где общественная жизнь основана на личных связях, где все друг друга знают.
Две особенности часто подчеркиваются в свидетельствах: величина, которую они выражают при помощи образов, обозначающих неисчислимое (зерна в колосьях, волосы на голове), и смешение народов и языков, а также социальных статусов — богатые, могущественные и знатные соседствуют с бедными, слабыми и безвестными.
Похоже, что ассимиляция в большом городе происходила довольно быстро. Провинциалы и «деревенщина» забывали о своих корнях и становились столичными жителями. Однако, поскольку прибывали новые «мужики» и провинциалы, контраст между «парижанами» и «непарижанами» сохранялся. В самом деле, поток иммигрантов не иссякал; увеличение числа жителей объясняется в большей степени этим явлением, нежели естественным приростом населения. Благодаря этой особенности Париж довольно быстро оправился от последствий эпидемии чумы и политического кризиса середины XIV века. Хотя общее развитие остановилось, но высокая смертность и снижение рождаемости не привели к сокращению населения, и динамика развития Парижа не пострадала.
Зато в первой половине XV века, на пике городского кризиса, население сократилось вдвое и составило около сотни тысяч жителей. Демографический спад стал отражением всех бедствий того времени. Он являлся следствием «политической миграции», «отлучек», как сказано в документах: после 1418 года — отъезд или бегство «арманьяков», примкнувших к партии дофина, затем, после 1437 года, — их возвращение вместе с Карлом VII, повлекшее за собой, соответственно, отъезд «бургиньонов», поддерживавших короля Ланкастера. Конечно, такие передвижения населения, непосредственно связанные с гражданской войной, не являлись масштабными явлениями, хоть им и невозможно дать точную оценку, однако политическая миграция усугубила социальный кризис и экономическую разруху, которая была одновременно и причиной, и следствием сокращения населения.
Население восстановилось во второй половине XV века, судя по всему, теми же путями, по каким шло заселение города в XIII веке: главный вклад внесли ближайшая округа и соседние провинции, с более заметным вливанием людей из городов и сел, расположенных в долине Луары, что объяснялось недавними историческими событиями. В XV веке в фамилиях уже не отыщешь ни малейшего намека на потоки заселения. Более многочисленные и подробные документы дают кое-какие сведения о «малой родине» некоторых парижан. Вот на таких скупых, но конкретных и надежных указаниях и основаны сделанные нами выводы.
Демографические особенности столицы в Средние века, как во времена экономического подъема, так и в эпоху упадка, указывают на вероятность прочных связей с деревнями, их обычаями и верованиями благодаря постоянному притоку сельских жителей, ищущих в Париже лучшей жизни. Однако в документах о них не говорится. Известные семейства (которые преуспели) стали парижанами и забыли о своих корнях, поскольку в столице они не придавали веса.
Большой город поглощает чужаков и выделяет личности
Париж — цивилизационное горнило, сплачивающее людей, пришедших со всех уголков света, здесь выковывается община, обладающая самосознанием. Эти черты, общие для городов, особенно ярко проявились в мегаполисе, каким являлся Париж. Одновременно, начиная с XIII века, утверждалась традиция определять себя как личность — по имени, данному при крещении, прозвищу и адресу, то есть по точному местонахождению человека и его дома в городе. Освоение пространства и чисто городская идентификация людей шли параллельно.
Переход от личного, более или менее устойчивого прозвища к фамилии завершился в XIV веке. В письменных документах указание на происхождение или ремесло, от которого произошла фамилия, уже не имеет прямого отношения к носящему ее человеку; Пикар («пикардиец») по-прежнему служит фамилией семейству, проживающему в столице на протяжении уже нескольких поколений, а Буше («мясник») может быть фамилией почтенного советника парламента. Добавим, что фамилии, представляющие собой название поселка с частицей «де», отнюдь не указывают на благородное происхождение. Женщин, похоже, дольше называли только по имени; выйдя замуж, они не всегда брали фамилию своего супруга, сохраняя фамилию отца. Эти замечания, основанные на письменных свидетельствах, естественно, не учитывают устных, семейных или цеховых обычаев, благодаря которым в повседневной жизни различали людей.
Мы не знаем, в какой форме требовалось назвать себя нотариусу, чиновнику или составителю юридического акта. Правила явно были различны для разных видов документов или еще не выработаны. Например, в земельном акте, затрагивающем интересы людей из одного квартала, личность соседа, упоминаемого для уточнения местоположения дома на данной улице, характеризовалась лишь вкратце, поскольку он был настолько известен местным жителям, что не имело смысла сообщать о нем подробнее. В подобных документах идентификация личности принимает разную форму — от одного лишь имени или прозвища, от которых нам мало проку, до обозначений, включающих имя, данное при крещении, фамилию, порой — упоминание ремесла или социального статуса, а то и родственных связей, например «зять» или «сын». В налоговых списках не указывается профессия или общественный статус, хотя, казалось бы, их следовало отметить, чтобы не вышло путаницы с налогоплательщиками. В податных книгах конца XIII — начала XIV века содержится много ссылок, в которых приводится лишь прозвание человека. В судебных документах гораздо больше подробных сведений как о мужчинах, так и о женщинах, по крайней мере, в сравнении с лаконичностью других источников. Подробности о возрасте, месте рождения, ремесле свидетелей и обвиняемых изложены письменно. Но в целом выходит, что идентификация путем обозначения профессии и адреса не была устоявшейся практикой, возможно, потому, что таких сведений не запрашивали систематически.
Однако на протяжении трех последних столетий Средневековья тенденция к более четкому обозначению правил, применимых ко всем для ясного обозначения человека в городе, набирала силу, поскольку система обозначения по имени и прозвищу, ставшему фамилией, не позволяет избежать омонимии. 30–40 процентов мужчин получали при крещении имя Жан; если добавить к нему расхожую фамилию, например Буланже («булочник»), Лефевр («солевар») или Легран («высокий»), под такое обозначение могли попасть одновременно десятки людей. Филипп де Бомануар поднял эту проблему, говоря о наследстве, завещанном людям с такой вот неясной идентификацией. Он заявил, что нужно провести устное расследование, чтобы выяснить, о ком идет речь, а в случае неудачи — передать наследство тому, кто в нем более всего нуждается, из соображений милосердия. Это одна из проблем, возникающих в частной жизни из-за одинаковых имен, а для Парижа она была весьма злободневной.
В самом деле, в огромном городе проблемы, вытекающие из омонимии, принимали особо острый характер. Сеньоры и рантье, ожидавшие денежных поступлений от владельцев домов и обитателей имения, а также представители правопорядка, разыскивающие подозреваемого или преследующие преступника, хотели избежать путаницы, иначе каждая из этих властей рисковала лишиться своих прав и связать себе руки. С этой точки зрения огромный город стал зоной свободы уже потому, что было невозможно знать конкретно всех людей, которые жили там постоянно или временно. Вот почему в документах имена все чаще сопровождаются четкими указаниями на профессию, родственные связи и местожительство. Адрес (уже затрагивавшийся нами вопрос) служит различительной чертой. С ним возникало немало трудностей из-за отсутствия четкой системы ориентировки.
Итак, в средневековом Париже люди могли воспользоваться как омонимией, так и неясностями с обозначением их привычного местожительства, чтобы при случае начать новую жизнь, если предыдущая сделалась невыносимой из-за утраченной репутации, тяжести семейных или иных уз. Именно этим объясняется медлительность, с какой утверждалась идентификация личности и адреса парижан и парижанок. Для подавляющего большинства жителей столицы было важно, из соображений взаимопомощи и безопасности, чтобы людей можно было «вычислить» только в их семейном кругу и ближайшем соседстве, они противились своему включению в четкую письменную систему, доступную контролю со стороны парижских властей.
В конечном счете, трудно сказать, что было важнее в повседневной жизни парижан в средневековый период. Мы уверены, что тенденция к быстрой ассимиляции вновь прибывших и удобное смешение общественных статусов в итоге превратили разношерстные слои населения в граждан Парижа с четко определенным «местом, избранным для пребывания», и с ясно обозначенными фамилиями и названием ремесла, в членов целого сообщества, какое являла собой столица. Однако мы не знаем, осознавали ли парижане эти тенденции в XIV–XV веках, или же они ощущали себя только жителями той или иной улицы, а их горизонт ограничивался кругом семьи, ближайших соседей и товарищей по ремеслу или торговле, да и был ли им вообще знаком остальной город, куда им практически не приходилось выбираться.
Семья, ближайшее соседство, приход определяли рамки повседневной жизни, устанавливали связи — по большей части полезные и надежные. Честь, репутация утверждалась внутри этого микрообщества. Но подробности соглашений между родственниками или коллегами, мелкие происшествия повседневной жизни почти не упоминаются в письменных источниках, служащих основой для воссоздания истории Парижа в Средние века, хотя речь наверняка идет о важных вопросах. Точно обозначить эти связи, соизмерить удельный вес повседневных событий и поступков, обеспечивающих спокойствие семьи, уважение других — трудная задача. Следы соглашений, договоров, тех или иных поступков ничем не примечательных людей хранятся в нотариальных архивах, это горы документов, в которых отражено, как осуществлялось регулирование общественной жизни. Эти мелкие происшествия практически не интересовали высшие инстанции королевского, феодального или церковного правосудия. Однако за весь период Средневековья в Париже сохранились архивы только этих инстанций. Проводить исследование можно лишь о конце XV века, благодаря большому количеству чудом сохранившихся документов из двух парижских нотариальных контор, которые сообщают, как и следовало ожидать, о весьма конкретных и самых банальных случаях. Там находятся акты, касающиеся рынка недвижимости, которые показывают, что парижане развивали этот род деятельности и в самом городе, и в пригородах. Там же есть брачные договоры, документы об установлении опеки и о наследовании, которые могут пролить свет на историю парижских родов конца Средневековья. Мы рассмотрим две категории документов, освещающих обычную жизнь людей с одного конца улицы или из одного квартала: с одной стороны — нотариальное засвидетельствование различных фактов, а с другой — документы, скрепляющие согласие в урегулировании мелких конфликтов, улаженных путем компромисса и за денежную компенсацию.
Анекдоты парижской жизни конца Средневековья
Нотариальные акты, хранившиеся в архиве этих контор, проливают свет на жизнь людей, обитавших на правом берегу Сены в самом конце XV века. Здесь важна не процедура, а сами события, упомянутые в этих актах, поскольку они создают более четкое представление о повседневной жизни, наверняка не слишком отличавшейся от быта на других улицах и в предшествующие периоды.
Вот, например, акт, составленный в 1498 году Тома Мэрессом, Жаном Готье и Матье Робишоном, виноторговцами и гражданами Парижа, а также Жанной, вдовой винного разносчика Филиппа Буре. Они подтверждают, что сын Жана Делестра, виноторговец, проживавший на улице Мортельри, но к тому времени скончавшийся, в самом деле носил прозвище Маленький Жан. Зачем потребовался такой документ — неизвестно, но можно предположить некий конфликт между наследниками и споры о том, кто скрывался под этим прозвищем. Использование прозвищ для обозначения людей с одинаковыми именами в одной и той же семье было обычным делом, но поскольку прозвище закреплялось лишь устно, то в какой-то момент могло возникнуть недоразумение.
Неуверенность, мать споров, может также касаться возраста. До учреждения специальных контор, занимавшихся регистрацией рождения и смерти, письменными подтверждениями могли служить записи в церковных книгах о крещении и смерти, но в Средние века подобная регистрация еще не была обязательной. Нотариальное засвидетельствование помогает преодолеть трудность, возникшую в вопросе о наследовании или совершеннолетии. Вот документ от 1496 года. Жан Ленорман, священник, Жак Готье, торговец и гражданин Парижа, проживающий по улице Жарден, а также его жена и Жанна, жена кожевенника Никола де Рибекура, проживающего в Париже на улице Сент-Антуан, свидетельствуют о возрасте Тома Тюркама, сына Жана Тюркама, следователя из Шатле. В среде мелких лавочников, слуг или батраков подобное неведение, порождающее спор о возрасте молодого человека, вполне вероятно. Но указание на социальный статус отца отсылает нас к среде магистратов из Шатле, причем не самого низшего разряда. Наверняка спор возник из-за отсутствия письменного подтверждения (записи о крещении в церковной книге). Впрочем, в нотариальном свидетельстве приводится лишь приблизительный возраст. Наверное, дискуссия выдалась серьезная, раз свидетелей подобрали из самого широкого социального спектра: священник, торговец, две женщины. В данном случае вопрос идет о дате рождения, в других случаях речь идет о точной дате смерти.
Вот свидетельство от 1492 года, данное двумя благородными дамами — Мари Гурон и Мишель Пенсфайи, а также Анри Дюбрейем, придворным торговцем, Антуаном Герье, торговцем, и Симоне Дюванши, проживающим в Париже: все они утверждают, что благородная дама Элен де Баланьи, супруга дворянина Луи Труссо, виконта де Буржа, проболела весь этот год, совсем не выходила из своего особняка на улице Сент-Антуан в мае, июне и июле и что врачи не имели никакой надежды. В документе не сказано, зачем потребовалось свидетельство о тяжелой болезни, за которой, скорее всего, последовала скорая кончина. В другом документе от 1493 года собрано несколько свидетельств о кончине Жана де Бетизи, следователя из парижского Шатле, умершего в своем доме на улице Сент-Антуан. Свидетельства даны Жаном де Бетизи, торгующим кожами в Париже, и Жаном Лельевром, слугой Клерамбо де Шампаня, королевского нотариуса и секретаря. То есть (судя по фамилии) родственником покойного и человеком из его близкого окружения. К этому добавляется свидетельство Жана Бидо, священника из Эрувиля и клирика из Сен-Поля, который неоднократно навещал Жана де Бетизи во время его болезни: он уточняет, что Жан умер 15 ноября, — наверное, это один из священников, соборовавших больного. Еще одно свидетельство — Жана Юэ, попросту названного священником, — подтверждает предыдущее и, кроме того, уточняет, что Жан был похоронен в субботу после своей кончины. Наконец, две женщины, вероятно, жившие в доме покойного, тоже дают свои свидетельства: Мари де Бетизи, вдова Матье д'Окси, тетка Жана, и Женевьева де Конфлан, проживающая вместе с Мари. Здесь нам тоже неизвестно, зачем понадобилось такое расследование, но оно сообщает о некоторых чертах повседневной жизни. В этой части улицы Сент-Антуан дом и домочадцы покойного хорошо известны; эти люди также связаны с приходским духовенством, добросовестно исполняющим свои обязанности и помогающим прихожанам в столь важный для спасения души момент, как «добрая смерть».
Дата смерти священника Гильома Леруа засвидетельствована в нотариальном акте, составленном в 1486 году. Шарль Леруа, полицейский пристав, проживающий в Париже по улице Жуй, а также Гильом Тюмье, тоже пристав, но проживающий на улице Мортельри, заявляют, что Гильом, проживавший на улице Жуй, умер четыре года назад, то есть в 1482 году. Для составления акта обратились к члену семьи (носящему ту же фамилию и проживающему на той же улице) и его коллеге. Полицейские приставы, носившие жезл как символ своей власти и должностных полномочий, приводили в исполнение решения и приговоры Шатле.
Все эти примеры показывают, какие трудности может породить отсутствие записи актов гражданского состояния церковными или светскими властями. За неимением более ранних источников такого же рода, мы не знаем, когда это неудобство стало настолько ощутимо, что преодолело все препятствия к регулярной записи дат рождения и смерти в приходских книгах, однако обязательная регистрация этих событий была введена только в Новое время.
Между рождением и смертью находится брак. Договор, определяющий наследство, оставленное мужем, может быть поставлен под сомнение, если не существует письменных подтверждений брачного союза. Возможно, именно этим вызваны три засвидетельствования, собранные в 1497 году, чтобы подтвердить брак Этьена Гарнье, дворянина, сеньора де Монгильона, с Марией де Ройан, дочерью Жана, оружейника из Провена, и Маргариты Дюбелак. Мария может пользоваться наследством, состоящим из половины имений Монгильона, и Куртевру — имуществом, завещанным ей Никола Гарнье, дворянином из Провена, и Маргаритой де Сарсель — родителями Этьена. Первое свидетельство принадлежит Катрин, дочери Эмери Жосса, таможенного чиновника, проживающего в Париже на улице Мортельри, а также Жанне, дочери Жана Вержюса, лесоторговца с той же улицы. Обе женщины утверждают, что Этьен женился на Марии четырнадцать лет назад и что венчание состоялось в Сен-Жермен-де-Пре. Еще одно свидетельство дано Жилеттой, женой Жана Доруа, парижского торговца. В нем уточняется, что Мария выехала из особняка Эмери Жосса, чтобы выйти замуж за некоего Монгильона в Сен-Жермен-де-Пре, и что месяц спустя Мария сказала Жилетте, что она замужем и живет теперь в Париже, на улице Ноннен-д'Иер. Эти женщины присутствовали при венчании. Наверное, оно удалось на славу, и в церковь при аббатстве отправился красочный кортеж — было о чем вспомнить четырнадцать лет спустя, тем более что невеста жила у Эмери Жосса.
Другие подтверждающие акты показывают роль соседей и способы обращения к коллективной памяти, которая хранит воспоминания о характерных особенностях того или иного человека, событиях его жизни, небольших происшествиях, случившихся более или менее давно, например об окончании ссоры, уплате долга, сдаче внаем части дома или лавки.
Взять, к примеру, Пьера Гийонне из Лиона — портного, проживавшего по улице Каландр. В 1494 году он умер, и семья запросила подтверждающие свидетельства, наверное, потому, что улаживала вопросы с наследством. В самом деле, в составленном вскоре после того документе сказано, что брат покойного, галантерейщик из Руана, продает свои права на наследство придворному поставщику с улицы Каландр в уплату своих долгов. Составлены два акта, подтверждающие, что покойный имел прозвище «Мученик» из-за дурного обхождения с ним его жены (свидетельства Мишеля Рабо, землепашца из Аркейя, и Пьера Ноэля, бочара и виноградаря, тоже проживающего в Аркейе). Пьер Ноэль уточняет, что речь идет именно о Пьере Гийонне из Лиона. Ссылка на прозвище составляет суть свидетельства, ибо подтверждает возмутительный факт насилия со стороны сварливой супруги, возможно, преувеличенный братом. Во всяком случае, прозвище уточняет личность покойного. Вероятно, такое свидетельство требовалось, чтобы ограничить притязания со стороны жениной родни. Примечательно, что сама жена за свидетельством соседей не обращалась.
Из других документов можно выудить сведения о рукоприкладстве, за которым следует возмещение ущерба; уличных происшествиях и незначительных событиях, занимающих внимание парижских обывателей конца XV века.
В 1497 году парижский батрак Жан Трибу, проживающий по улице Жарден, выдал расписку Жану де Лорри, батраку с Гревской площади: Жан де Лорри принял 20 су в возмещение морального ущерба за раны, полученные им в потасовке, и за судебные издержки после достижения компромисса. Эта сумма покрывала понесенные расходы, поскольку Жан де Лорри должен был уплатить за лечение цирюльнику (в те времена цирюльник приравнивался к хирургу). Потасовка, должно быть, была всеобщей, ибо в том же документе добавляется, что соучастники Жана Трибу — Жан Дюпон, Жан Ру и Гильом ле Бургуэн — должны уплатить по 4 су Жану де Лорри за побои, нанесенные его жене.
Иногда восстановить мир было труднее. Так, в 1497 году зарегистрировано свидетельство о неудаче компромисса (наверняка временной). Клод Одиге, торговец бочками с улицы Сент-Антуан, Мишель де Турнэ, торговец речной рыбой, и Жан Гуло, парижский рыбак с улицы Мортельри, заявили, что Катрин, жена Жана Рише, торговца речной рыбой с улицы Мортельри, предложила уплатить 60 су в возмещение ущерба по приговору своей соседке Жанне, жене Фелиппо Пуалю, торговца морской рыбой. Помимо 60 су она готова принести соседке свои извинения (это обозначено в договоре), но Фелиппо, муж потерпевшей, отказывается этим ограничиться.
Как и в предыдущем случае, видно, что производственные связи, соседское окружение и, конечно, родственные узы позволяют вовремя погасить конфликт, смягчить столкновения между людьми и найти выход из столкновения интересов.
К этой хронике повседневности можно добавить еще несколько случаев, создающих представление о заурядной жизни, о которой обычно не говорится в источниках.
В 1486 году Тома де Пари, холодный сапожник с Рынка, усыновил маленького Жана Коффинье, которому тогда было восемь лет, сына Пьера Коффинье и его первой жены Перрин, проживающего на улице Сен-Дени. Тома обязуется определить мальчика в школу и обращаться с ним как с собственным сыном, даже в том случае, если впоследствии у них с женой будут дети. В этом угадывается соглашение между товарищами по ремеслу, прекрасно знающими друг друга: вновь женившийся вдовец избавляется от ребенка от первого брака, а приемные родители, у которых еще нет детей и которые, возможно, утратили надежду их иметь, усыновляют мальчика с расчетом, что тот сможет им помогать. В 1495 году Пьер Гале, каменотес с парижской улицы Жуй, пообещал Жакетт ла Букет, девице на выданье, проживающей в собственном доме, не покинуть ее, так как она была беременна его сыном: Пьер будет заботиться о ней до родов, а после обязуется взять на себя содержание ребенка. Эти два примера рисуют довольно оптимистичную картину человеческих отношений в домашнем кругу, уравновешивающую картину насилия, которую демонстрируют другие документы.
В самом деле, оскорбления, побои и увечья регистрировали гораздо чаще, чем мирные соглашения. Свидетельства о них весьма многочисленны, и все их можно представить в одном примере. Это свидетельство, снимающее со слуги ткача Дени Дюшена обвинение в участии в драке, где он был лишь свидетелем. Это утверждает Пьер Пелер, слуга башмачника из Нормандии, проживающий по улице Экуфль. Накануне один ткач-подмастерье ударил ножом в спину Эрве, тоже ткача-подмастерья. Все это произошло на улице Сицилийского Короля.
Другой документ, однако, смягчает картину грубого буйства, которую без оглядки навязывают средневековому Парижу. В тексте от 1499 года речь идет о жестоком обращении с животным. Жан Бержерон и Жан Фелизо, слуги купца из Труа по имени Франсуа Эннекен-младший, подтверждают, что Жан Рожерен, кузнец из Парижа, проживающий у старого кладбища Сен-Жан, дурно обращался с мулом, которого брат их хозяина Симон Эннекен велел подковать. Аптекарь, проживавший по соседству с этим кузнецом, подтвердил этот факт, однако приписал его подручным кузнеца. В конце концов кузнецу пришлось выплатить компенсацию владельцу мула.
В довершение обзора письменных сообщений о банальных происшествиях упомянем о нотариальной регистрации свидетельств о моральном облике, о месте проживания и других указаний на образ жизни. Так, в 1499 году Готье Деруэз, перчаточник с парижской улицы Сицилийского Короля, а также Матье Дюкастель, слуга благородного сеньора Гильома де Монморанси, свидетельствовали о том, что некто Этьен Ледрю по прозвищу «Зеленоголовый Привратник», из свиты короля, в самом деле проживает на улице Евреев, у колодца. В другом документе от того же года засвидетельствована добродетельная жизнь Дени де Френа, чесальщика шерсти с парижской улицы Евреев, и его жены Гильеметты, швеи, благодаря показаниям их соседей — землепашца{10} Жана Анри, бочара Жана Саррана, Маргариты, жены батрака Друэна Кордье, и Жанны Лакалез, а также Жана Pare, тоже батрака.
В противоположность этой соседской солидарности, усиленной братством ручного труда и скромного общественного положения, случай с жителями улицы Сент-Антуан выявляет напряженность и неприязнь. Речь идет о прошении, поданном парижскому прево — главному представителю королевской власти в столице — знатными людьми: шевалье Шарлем де ла Вернадом, докладчиком в королевском совете, Жаном де Релаком из Счетной палаты, Франсуа Шамбоном, советником парламента, Николем Жилем, нотариусом и секретарем короля, которые все проживали на этой улице возле церкви Святого Антония. В чем цель прошения? Изгнать с улицы штопальщика и его жену, которые только что здесь обосновались и которых эти влиятельные особы обвиняют в том, что те принимают у себя недобропорядочных людей. Средневековый Париж характеризуется смешением социальных статусов и ремесел. Данный документ это подтверждает: чтобы выселить чету простых людей, не соответствующих по рангу обитателям этой части улицы, необходимо вмешательство высших властей — парижского прево. Но в то же время этот акт показывает, что со смешением перестают мириться, что постепенно устанавливается определенный кодекс достойного соседства. То же изменение взглядов отражено в договорах об аренде на левом берегу Сены. В них содержатся пункты, запрещающие владельцам домов, расположенных поблизости от помещений, занимаемых профессорами университета, селить у себя людей дурной репутации, например таких, что занимаются шумным или грязным ремеслом. В одном арендном договоре от 1484 года, касающемся улицы Сорбонны, есть такой пункт: «Не допускается к проживанию никакая особа, совершающая бесчестные, возмутительные или вредные для коллежа поступки». В другом договоре, от 1485 года, то же самое сказано иначе: «Нельзя приводить никаких распущенных особ, но только родственников, слуг или жильцов честного поведения». Коллегии или профессора, навязывающие такие ограничения, мотивируют их тем, что нельзя мешать занятиям в школах.
Парижане между современностью и бременем традиций
По сравнению с жизнью других горожан из какого-нибудь среднего города, а тем более сельских жителей жизнь парижан в конце Средневековья уже кажется почти современной. Читатель сможет в этом убедиться, узнав об организации труда, некоторых видах торговли, уличном движении. В Париже, городе демократичном и свободном, жили рядом люди разного общественного положения и национальности, здесь смешивались религии и культуры, порождая процветающую и подчеркнуто современную городскую среду. Многие черты парижской жизни и виды деятельности сохранились до XIX века. Они неоспоримы, хорошо документированы и изучены. Однако нельзя вычленять аспекты современности, выхватывать их из целого, у которого есть и другие черты, более неожиданные и менее объяснимые. Такие контрасты можно высветить, рассмотрев две темы, которые отражены в письменных источниках лишь намеками: животные в городе и слова и жесты людей в повседневной жизни.
Животные занимали большое место в жизни парижан. Те холили домашних любимцев — собак, всякого рода птиц (школярских щеглов, ловчих птиц из княжеских вольеров, за которыми требовался особый уход, певчих птичек, сидевших в клетках в обычных домах), а сильные мира сего держали диких или экзотических животных (например, герцог Беррийский держал медведей; в королевском зверинце, находившемся в саду при особняке Сен-Поль, содержались львы). Значение других животных, участвовавших в человеческой деятельности — лошадей, ослов и прочего вьючного и тяглового скота, — отражает важную роль разнообразных перевозок Многие парижане разводили домашнюю птицу, а часто и свиней. Стада, предназначенные на мясо, гнали по улицам к заливным лугам, и животные паслись там, пока их не отправляли на бойню. В большом городе животные занимали важное место и некоторым образом были связаны с сельским прошлым множества жителей.
Показателен пример со свиньями. Если придерживаться правил, все ясно: свиньи не должны бродить по улицам, а если они попадутся на глаза блюстителям порядка, те могут их конфисковать и передать богадельням. Только монахи аббатства Святого Антония имеют право оставлять своих поросят в городе, где те питаются отбросами. Запрет уже не такой строгий из-за исключения, сделанного для монастырских свиней, но надо признать, что в целом эта мера выглядит вполне современной в связи с заботой о санитарии и безопасности движения. Однако соблюдалось ли это правило? В этом можно усомниться, если почитать, например, приговоры аббатства Святого Мартина. Животные, бродящие по улицам, — довольно частое явление, поэтому их судьба определялась правилами. Живые или мертвые, они считаются «бесхозными», а потому по праву переходят к сеньору. Это право было применено к свиньям, бродившим по улице Гравилье и по улице сеньора де Монморанси. Но владельцы животных, должно быть, часто заявляли протест, утверждая, что животное сбежало, и требовали его обратно, вот почему сеньор допускает мировую. Так, белая свинья, родившая на улице шестерых поросят, останется в монастыре, если только владелец не сможет доказать, что эти животные принадлежат ему.
Запретить доступ на улицу животным, за которыми не было надлежащего присмотра, оказалось нелегким делом. Бродячие собаки создавали настоящую проблему, о чем говорят принятые меры с целью не допускать их в определенные места. В счетах больницы Отель-Дьё обозначены расходы на изгнание бродячих собак из больничных палат, в счетах церквей упоминается о хлыстах для изгнания собак.
Животных казнили, как и людей, когда признавали их виновными, но также любили и защищали. Об их добром здравии или исцелении молились богу и святым угодникам. Считалось, что святой Северин исцеляет лошадей, поэтому одна из дверей церкви, посвященной этому святому, была отдана под подковы, которые вешали на нее в знак благодарности. Церковь Святого Петра Бычьего из прихода мясников была украшена двумя скульптурными изображениями быков. В самом деле, больные быки исцелялись, когда к ним прикладывали «ключи святого Петра», докрасна раскаленные на огне. Животные органично делили с людьми религиозный мир. Полет белых голубей, выпущенных в церквях, символизировал Святого Духа, полет других птиц — радость и славу. Птицеловы с Нового моста брали это на себя во время въезда королей в столицу (по указу Карла VI от 1402 года им полагалось изловить и выпустить в небо 400 птиц), благодаря чему имели привилегию устанавливать свои клетки и вольеры рядом с лавками ювелиров, но не сооружая помостов и не устанавливая шестов, мешающих проезду.
Другой момент, проливающий свет на повседневную жизнь, касается слов и жестов.
Обычные слова и поступки, которыми по большей части пренебрегают письменные источники, придают яркий колорит повседневной жизни. Историки перечитывают документы, чтобы отыскать там хотя бы намек на жесты и выражения.
Разумеется, когда слова приводятся в документе, они зачастую приукрашены хронистом, но когда они составляют суть рассказа или конфликта, то могут быть записаны в точности. Изречения великих людей сохраняли в письменной форме. Но записывали и слова обычных граждан, если те выступали в роли обвиняемых или свидетелей.
Был ли у Парижа свой особый говор? Несомненно: об этом сообщает Поль Пердризе, изучавший «ошибки» в часословах — «парижизмы», отражавшие специфические черты парижского календаря и почитаемых святых. Так, Епифанию называют «Тифэн», Вероника стала «Венисой», святой Марк — святым Мааром. Каламбуры, порой основанные на произношении, игра образов, случайности календаря объясняют особенности парижской религиозной практики. Святого Себастьяна празднуют 20 января вместе со святым Фабианом: у этих заступников нет ничего общего, разве что их почитают в один день, благодаря чему способности одного (защитить от чумы) приписывают другому. Там — совпадение дат, тут — игра слов. Вот святой мученик Иоанн Евангелист, который погиб, сваренный в кипятке. Поэтому изготовители свечей, кипятящие сало, избрали его своим покровителем. Святой Себастьян, расстрелянный из лука, стал по этой причине покровителем ткачей, работавших толстыми спицами, похожими на стрелы, и торговцев железом, поскольку стрелы, терзавшие мученика, были из железа. Порой такая связь основывалась на простом каламбуре, воспринимаемом как этимология: святой Винсент считался покровителем виноградарей и защитником виноградников, потому что в его имени есть «вино». В Средние века такие игры воображения никого не оскорбляли, даже духовенство, позволявшее фантазии верующих заходить еще дальше и порождать шутовских святых, например «святого Дубину».
Выражения и слова фиксировались на бумаге, когда считались оскорбительными или богохульными, а потому наказуемыми. Стремление помешать людям — грешникам, постоянно подвергающимся соблазну задеть честь своего ближнего, — осквернить священные слова, совершить клятвопреступление, отрекшись от присяги, объясняет приговоры, назначавшие наказание за все эти словесные преступления. Несколько примеров поясняют опасность, какой подвергались вспыльчивые, злобные, сварливые мужчины и женщины, застигнутые на месте преступления.
В реестр аббатства Сен-Мартен-де-Шан за 1338 год занесен случай божбы и клятвопреступления. Обвиняемый защищается: у него в рукаве побег виноградной лозы, и клялся он на нем (в парижском произношении serment — присяга и sarment — побег лозы звучат одинаково). Но не всегда обвиняемые оказывались настолько находчивыми, и свидетели передавали их дурные слова, навлекавшие на них кару. Некоторые не соглашались с тем, что слова их божбы приведены верно, например, один человек отрицал, будто сказал «будь неладна кровная мать Господня», а попросту он произнес «огнем святого Николая». Таким образом он пытался избежать обвинения в серьезном богохульстве, сознавшись лишь в безобидном ругательстве (упоминания о крови в проклятиях и богохульствах придавали им тяжкий характер и в случае осуждения влекли за собой суровое наказание — клеймо и позорный столб). Но удалось ли ему убедить судей? Слишком уж по-разному звучали оба выражения. В 1339 году один угольщик рассердился на слугу и прикрикнул на него: «Кровью тела Господня, обмануть меня хочешь?» Ему пришлось уплатить 40 су штрафа и провести неделю в тюрьме на хлебе и воде.
Оскорбление ближнего, задевающее его репутацию, причиняет серьезный моральный ущерб, и потерпевшие требуют его возмещения. В документах, сообщающих об оскорблениях, показано, что зачастую от слов переходят к драке, в которую порой втягиваются все родственники и соседи. Так, одно дело 1338 года завершилось штрафом, наложенным на двух мужчин, которые избили третьего, пытались похитить его жену, в пылу драки разбросали хлеб, выставленный в лавке соседа-булочника, и обозвали булочницу «чертовой шлюхой и сводней». Оскорбленная женщина добилась публичного восстановления своей чести, поруганной площадной бранью. Обиженные могли восстановить свою репутацию и другим образом: собрав соответствующие свидетельства и заверив их у нотариуса. Так, одна супружеская пара, пострадавшая от клеветы, воспользовалась такой процедурой в I486 году, и это был, вероятно, не единичный случай.
Жесты тоже могут задеть честь, повредить репутации. Но оскорбительные жесты редко описывались, да и серьезность такого оскорбления нам не вполне очевидна. Жесты в отношении женщины могут быть сделаны с намерением обидеть ее или просто быть истолкованы как таковые: например, прикосновение к капюшону на накидке молодой девушки воспринималось как серьезное покушение на ее особу, чуть ли не изнасилование. Тогда близкие потерпевшей обращались в суд или добивались возмещения ущерба иными путями. Точно также развязать пояс женщины, прикоснуться к ее волосам значило подвергнуть ее оскорблению. А когда чужой человек гладил по волосам ребенка, не получив на это разрешения, семья расценивала этот жест как агрессию.
К нашему большому сожалению, мирные и дружественные жесты, мягкие слова не оставили никаких следов в официальных документах.
В целом повседневная жизнь большинства парижан в конце Средневековья ускользает от взгляда историка. Лишь иногда, по воле случая, проявляются кое-какие черты, ведь составителям документов до нее не было никакого дела. Так что следует продолжать терпеливые поиски разрозненной информации, используя классический, но всегда результативный подход к истории города: опираться на экономические и социальные критерии. Уровень богатства, ремесленная и торговая деятельность, спектр профессий и должностей — из всего этого складывается система отношений и субординации, определяющая законы жизни и возможности социального возвышения. Париж, включая бытовую сторону жизни, — это целый мир, как говорится в панегириках в адрес столицы. Это и резиденция властей — высших (короля), важных и разнообразных (королевских слуг и доверенных лиц), подчиненных, но вездесущих (феодалов, религиозных общин). Наконец, встав на точку зрения Церкви, наше исследование затронет и другие грани этого мира, мира французской столицы. Причем для большей наглядности мы разделим эти три взгляда на повседневную реальность.