ок, в разговорах насмешлив и категоричен»[29].
Получив сходное образование с братом, правда с уклоном в юриспруденцию и политэкономию, Н. И. Тургенев занимался теорией налогов. Однако его коньком и беспрерывно тревожащей его мыслью была необходимость скорейшей отмены в России крепостного права. Летом 1818 года он отправился в свою симбирскую деревню и заменил там барщину оброком. По примеру Николая Тургенева Пушкин заставил поступить и своего героя Евгения Онегина, который реформировал жизнь своих крестьян:
Ярем от барщины старинной
Оброком легким заменил.
И раб судьбу благословил.
В 1819 году по поручению петербургского генерал-губернатора Милорадовича Н. И. Тургенев составил «Записку о крепостном праве», которая адресовалась самому императору. В «Записке» указывалось, что крепостное право в России должно быть ограничено по инициативе правительства, в частности высказывалось требование отмены барщины, продажи людей в отрыве от семьи, наказаний за жестокое обращение с крестьянами. Крестьянам должны были быть предоставлены кое-какие личные права, в том числе право жаловаться на помещика. «Записку» государь принял благосклонно и выразил благодарность ее автору, однако фактически ничего из рекомендованного Н. И. Тургеневым не было проведено в жизнь.
Николай Иванович был человеком чрезвычайно энергичным, обладал прекрасным даром слова и умением привлекать к себе людей, заражать их своим энтузиазмом. Кроме того, стремление распространить свои идеи направляло его внимание на людей, владеющих пером, и молодой Пушкин занимал среди них далеко не последнее место. Н. И. Тургенев был убежден, что в России необходимо создать общественное мнение, которым можно управлять с помощью литературы. Идеологическая роль литературы казалась ему принципиально важной, никакой другой роли он за ней не признавал, собственно художественных проблем для него не существовало. Произведение ценилось им только с одной точки зрения: насколько оно затрагивает актуальные социально-политические проблемы и насколько способно повлиять на умы соотечественников.
В 1819 году Н. И. Тургенев стал одним из активнейших членов Союза благоденствия, участвовал в составлении плана государственных преобразований после готовившегося восстания, высказывался за республиканскую форму правления. И только отсутствие его в России в 1825 году спасло его от исполнения тяжелого приговора: судом по делу декабристов он был приговорен к смертной казни, замененной императором Николаем I пожизненной каторгой. Больше в Россию Н. И. Тургенев никогда не возвращался.
Это все, однако, дело не такого уж далекого, но все-таки будущего. В 1817–1819 годах Н. И. Тургенев живет в доме на берегу реки Фонтанки в виду Михайловского замка, его яркая фигура и оригинальные мысли привлекают к нему передовую молодежь, среди которой Пушкин — один из самых заинтересованных его слушателей. Тайным обществом, которое начинало уже формироваться и собиралось в доме Тургеневых, Пушкин тоже очень интересовался и выспрашивал о нем у знакомых. Такой диалог произошел, например, между ним и его лицейским приятелем И. И. Пущиным, который записал этот эпизод: «Самое сильное нападение Пушкина на меня по поводу (тайного) общества было, когда он встретился со мною у Н. И. Тургенева, где тогда собирались все желавшие участвовать в предполагаемом издании политического журнала. Тут, между прочим, были Куницын и наш лицейский товарищ Маслов. Мы сидели кругом большого стола. Маслов читал статью свою о статистике. В это время я слышу, что кто-то сзади берет меня за плечо. Оглядываюсь — Пушкин! „Ты что здесь делаешь? Наконец поймал тебя на самом деле“, — шепнул он мне на ухо и прошел дальше. Кончилось чтение. Мы встали. Подхожу к Пушкину, здороваюсь с ним; подали чай, мы закурили сигарки и сели в уголок. „Как же ты мне никогда не говорил, что знаком с Николаем Ивановичем? Верно, это ваше общество в сборе? Я совершенно нечаянно зашел сюда, гуляя в Летнем саду. Пожалуйста, не секретничай; право, любезный друг, это ни на что не похоже!“ Мне и на этот раз легко было без большого обмана доказать ему, что это совсем не собрание общества, им отыскиваемого…»[30] Мы видим очевидное нежелание Пущина посвящать своего друга в уже оформившуюся тайну и очевидное желание Пушкина в нем участвовать.
Уезжая из Петербурга, Пушкин написал стихотворное послание В. В. Энгельгардту[31] («N.N»), в котором упомянул о своем намерении посетить родовое поместье. В этом стихотворении содержится и ответ на вопрос, почему товарищи не торопились принять его в свои ряды — в число будущих заговорщиков. Вспоминая о своей недавней болезни, которая, к слову сказать, чуть не свела его в могилу, поэт пишет:
Утешь и ты полубольного,
Он жаждет видеться с тобой,
С тобой, счастливый беззаконник,
Ленивый Пинда гражданин,
Свободы, Вакха верный сын,
Венеры набожный поклонник
И наслаждений властелин!
В этом перечне определений, которые дает Пушкин своему приятелю, все перемешано даже на словесном, стилистическом уровне. Слова, которые будущие декабристы могли употреблять только в серьезном, политическом контексте (беззаконник, гражданин, свобода, властелин), вставлены в совершенно чуждый. Адресат послания оказывается верным сыном не только свободы, но и Вакха; он же — властелин наслаждений. А уж «ленивый Пинда гражданин» должно было звучать, с точки зрения высокой эстетики декабристов, просто издевательски.
Продолжается же стихотворение вполне ностальгическим описанием Михайловского, куда поэт собирается на днях отбыть из столицы:
От суеты столицы праздной,
От хладных прелестей Невы,
От вредной сплетницы молвы,
От скуки, столь разнообразной,
Меня зовут холмы, луга,
Тенисты клены огорода,
Пустынной речки берега
И деревенская свобода.
Сама тема уединения под сельский кров, бегства из пышной, но холодной «северной Пальмиры» на лоно природы была в это время весьма не нова не только для русской (а с соответствующими поправками и для мировой!) поэзии, но и для самого Пушкина, который еще в Лицее отрабатывал ее, пусть не на личном опыте, но в стихах[32]. В послании Энгельгардту впервые проявляются конкретные черты сельского уединения, к которому стремится поэт. За холмами, лугами, тенистым парком (который здесь еще назван по старинке огородом, как называлось со времен римского поэта Горация место бегства поэта от столичной суеты) и пустынной речкой проглядывает образ Михайловского имения, уже знакомого Пушкину по первому визиту. Снова упоминается свобода, но опять не политическая, а — деревенская, свобода от тягостных обязанностей большого света.
Заканчивается стихотворение перечнем тем, которые намерены поднимать приятели в своих разговорах при следующей встрече:
Дай руку мне. Приеду я
В начале мрачном сентября:
С тобою пить мы будем снова,
Открытым сердцем говоря
Насчет глупца, вельможи злого,
Насчет холопа записного,
Насчет небесного царя,
А иногда насчет земного.
Почти все предметы предполагаемой дружеской беседы как будто и связаны с социально-политической проблематикой, вполне серьезно обсуждаемой в кружке Н. И. Тургенева, но все-таки снижены, сведены на уровень легковесной болтовни, ни к чему не обязывающей шутки. Будущие декабристы, да и сам Н. И. Тургенев в первую очередь, ожидали от своего поэта совершенно иных текстов. Да, собственно, такие тексты Пушкин и писал еще совсем недавно. Не из-под его ли пера вышла свободолюбивая ода «Вольность»? Но именно тот факт, что Пушкин видел для себя и другие возможности, мог легко зарифмовать слова «беззаконник» и «поклонник», соединить «наслаждения» с «властелином», в высокую гражданскую тематику вписать низкие образы анакреонтической поэзии, очевидно, заставлял усомниться. И, вероятнее всего, не в благонадежности Пушкина, а в его безусловной преданности идеалам гражданского служения. В его готовности посвятить свою жизнь служению идеалам Свободы, как это делали они сами, вступая в тайный союз. В новых стихах Пушкина часто проскальзывало иное: поэзия, а не политика, искусство, а не государственная сфера — вот тот путь, который постепенно, но отчетливо вырисовывался в его текстах.
«Я — твой…»
В своих воспоминаниях И. И. Пущин рассказывает о собрании в доме Н. И. Тургенева в начале мая 1819 года. Менее чем через два месяца после этого Пушкин снова запросит отпуск на 28 дней в Коллегии иностранных дел и 10 июля уедет из Петербурга в Михайловское, где в это время находилось его семейство. Вернется он раньше, чем предполагал: не «в начале мрачном сентября», а в самой середине августа — 14 или 15-го числа. Приехав в деревню, очевидно, 13 июля, Пушкин практически сразу начинает работать над пятой песнью «Руслана и Людмилы», которую закончит там же, в Михайловском, прямо перед отъездом в Петербург. Но наслаждение спокойствием и деревенской свободой, о которых мечтал он, покидая столицу, наступит не сразу, если вообще в этот приезд поэту удалось их ощутить в полной мере.
16 июля, почти сразу после приезда Пушкина в деревню, умер его брат — полуторагодовалый Платон. Смерть маленьких детей, даже в состоятельных, дворянских семьях, даже в семье императора, — в то время обычное дело. Но родителями и близкими она переживалась, конечно, тяжело. 18 июля умершего Платона похоронили в Успенском соборе Святогорского монастыря, кладбище которого постепенно становится родовым местом упокоения для семьи Пушкиных. Очевидно, что ни во время короткой предсмертной болезни мальчика, ни после похорон особенной радости от пребывания в деревне поэт испытать не мог.