атург Иосиф Прут и, конечно, сам знаменитый тенор. А еще в 1988 году в ЦДЛ привезли американского президента Рональда Рейгана для встречи с советской творческой интеллигенцией. Но это уже другая история…
Эпилог«Живут не для радости, а для совести»
В итоге нашего повествования было бы несправедливым не сказать о том главном обстоятельстве, благодаря которому советские писатели так прекрасно жили и работали. Их повышенное благосостояние было прямым следствием массового увлечения чтением. В СССР читали все и везде. Возможно, что подхлестывало интерес к литературе и отсутствие свободы слова, а также цензура, способствовавшие еще большей привлекательности и сладости «запретного плода». Советские люди удивляли своей любовью к чтению, особенно это бросалось в глаза иностранцам. «Широко известно, что ни в одной стране мира так много не читают, интерес к литературе огромен – я уже не говорю о больших тиражах книг, издаваемых в Советском Союзе»{732}, – восхищалась увиденным в СССР в 1961 году французская писательница Натали Саррот (урожденная Наталья Черняк). Вторил ей и Жан Поль Сартр, сказавший, что с трудом представляет в парижском метро столько французов, читающих книги, журналы, газеты. Французский философ посетил СССР в 1965 году.
Еще в школе советских детишек принимали во Всесоюзное добровольное общество любителей книги, основанное в 1974 году, выдавали значок и удостоверение. Всего в обществе числилось более 16 миллионов человек. Благим делом считалась и сдача макулатуры. Повышенный спрос на книги приводил к дефициту, а наиболее популярные из них достать было непросто, и потому за книгами охотились, караулили в книжных магазинах, чтобы схватить, как только «выбросят» в продажу что-нибудь интересное. Книги дарили на день рождения (и не только), нередко с дарственными надписями, и это считалось вполне нормальным и даже беспроигрышным подарком. «Книга – лучший подарок» – плакат с такой надписью отнюдь не выглядел издевательством. В очередях за интересными книгами стояли ночами, отмечаясь.
Чтение книг было популярно до такой степени, что некоторые граждане готовы были пойти на нарушение закона. Книги превратились в объект воровства, о чем свидетельствовали криминальные сводки. Их уносили не только из библиотек. А что творилось в типографиях! При печати собраний сочинений дефицитных авторов впору было выставлять караул, но не почетный, а вооруженный. Известно, что в СССР была такая самобытная форма снабжения граждан дефицитом – вынос с работы всего, что только можно. Так вот, в типографиях тоже были несуны. Но как вынести через проходную «Пикник на обочине» Стругацких или толстенный том Юлиана Семёнова с его эпопей о Штирлице? Делали так: выносили частями, что очень удобно, ибо каждая книга печатается тетрадями, число страниц в которых кратно шестнадцати. Таким образом, распихав тетради по карманам и пазухам, их приносили домой, где вручную переплетали. И книга готова. Пускай не в типографском переплете, а в доморощенном. Это не главное. Самое важное, что и в таком виде можно читать, отдавать друзьям и знакомым, которые уже выстроились в очередь на квартал вперед. Духовная пища!
Порой недостача в тираже достигала довольно весомой цифры. Например, из 100 тысяч экземпляров той или иной книги на склад сдавалось лишь 80 процентов. И потому приходилось изобретать необычные средства борьбы с несунами-книголюбителями. Когда издавалось собрание сочинений в пяти-шести томах, то его разбивали по нескольким типографиям: два первых тома печатали в Первой Образцовой, два вторых – в «Молодой гвардии», последние тома – в «Красном пролетарии». И все для того, чтобы снизить потери. Ведь истинная ценность многотомного собрания в его целостности. Примерно то же самое можно сказать и про всю советскую литературу, представленную самыми разными именами.
Где сегодня все эти книги? Те, кому совесть не позволяет выбросить накопленные родителями «источники знаний», как бы извиняясь, выносят их в подъезды, складывая в стопочки: авось кому понадобятся. Хорошо хоть не на помойку. И в этом тоже видится небывалое влияние советской литературы на формирование духовного облика гражданина СССР. Посмотрим, как сложится в будущем судьба книг тех писателей, что издаются сегодня. Понаблюдаем…
Литература
Документы
Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ)
Ф. 631. Оп. 27. Ед. хр. 1568. Л. 16. Документы о подготовке II Встречи писателей Бангладеш, Индии, Пакистана, СССР в Дубулты 13–15 мая 1974 г.
Ф. 1566. Оп. 1. Ед. хр. 11. Л. 15–26. Протоколы заседаний Совета и Правления Литфонда СССР № 1—13.
Ф. 2590. Оп. 1. Ед. хр. 69—116, 424. Дневниковые записи А. К. Гладкова (1928–1976).
Ф. 2916. Комитет по Ленинским и Государственным премиям СССР в области литературы, искусства и архитектуры при Совете Министров СССР (Москва, 1956–1992). 2485 ед. хр. Крайние даты: 1956–1991 гг. Оп. 1–6.
Российский государственный архив новейшей истории (РГАНИ)
Ф. 4. Р. 3623. Оп. 18. Д. 935. Л. 47–48.
Ф. 5. Оп. 17. Д. 486. Л. 67, 68.
Ф. 5. Оп. 17. Д. 535. Л. 113.
Ф. 5. Оп. 17. Оп. 36. Д. 14. Л. 34–36, 48–50, 149.
Ф. 5. Оп. 17. Л. 88–96. Записка Отдела культуры ЦК КПСС «О некоторых вопросах развития современной советской литературы» от 27.07.1956.
Ф. 5. Оп. 17. Д. 19. Л. 133–134. Записка Союза писателей СССР секретарю ЦК КПСС М. А. Суслову об организации в СССР Пен-клуба. Не позднее 22 сентября 1956 г.
Ф. 5. Оп. 17. Д. 19. Л. 135. Записка Отдела культуры ЦК КПСС с согласием секретарей ЦК КПСС о неприемлемости вступления СП СССР в международную организацию ПЕН-клубов от 28.09.1956.
Ф. 5. Оп. 17. Д. 61. Л. 52.
Ф. 5. Оп. 67. Д. 14. Л. 1—14. Записка редколлегии «Литературной газеты» в ЦК КПСС об откликах читателей на публикации статей об А. Солженицыне от 4 февраля 1974 г.
Книги и статьи
Smith H. Les Russes. Paris: Pierre Belfoud, 1975.
Гончар О. Т. Щоденники: У 3 т. / Упоряд. В. Д. Гончар. Київ: Веселка, 2008.
Шамякін І. П. Роздум на апошнім перагоне: Дзённікі 1980–1995 гадоў. Мінск: Мастацкая літаратура, 1998.
Аксёнов В. П. Из записных книжек (1962–1965) / Вступ. слово и подг. публ. В. Есипова; коммент. В. Есипова, А. Гладилина // Вопросы литературы. 2013. № 6.
Акулова-Конецкая Т. Писательский дом на Широкой // Родина. 2017. 1 января.
Алексин А. Г. Перелистывая годы: Книга воспоминаний. М.: ТЕРРА – Книжный клуб, 1998.
Антокольский П. Г. Дневник: 1964–1968 / Сост., предисл. и коммент. А. И. Тоом. СПб.: Пушкинский фонд, 2002.
Арбузов К. Арбузов, Переделкино и переделкинцы // Литературное Переделкино. 2021. № 1.
Арбузова В. Старомодная комедия. Воспоминания дочери драматурга // 7 Дней. ру: Коллекция Караван историй. 2018. Апрель (№ 4).
Арканов А. М. Вперед в прошлое. М.: Эксмо, 2011.
Аронов М. Александр Галич: Полная биография. М.: Новое литературное обозрение, 2012.
Астафьев В. Затеси: Новая тетрадь // Новый мир. 1999. № 8.
Астафьев В. П. Зрячий посох: Сборник. М.: Современник, 1988.
Астафьев В. П. Нет мне ответа…: Эпистолярный дневник. М.: Эксмо, 2012 (Большая книга).
Ахматова без глянца: Сборник / Сост., вступ. ст. П. Е. Фокина. СПб.: Амфора, 2008.
Ащеулов В. И., Егоров Ю. Г. Он похож на свою родину: Земляки о Шукшине. Барнаул: Алтайское книжное издательство, 1989.
Бабиченко Д. «Я живу на даче в Переделкине…» // Итоги. 2001. № 21/259. 28 мая.
Бакланов Г. Я. Входите узкими вратами: Воспоминания. М.: РИК «Культура», 1996.
Белов В. Тяжесть креста: Воспоминания о В. М. Шукшине // Наш современник. 2000. № 10.
Берберова Н. Н. Курсив мой: Автобиография. М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2014 (Мемуары Русского зарубежья).
Бианки Н. К. К. Симонов, А. Твардовский в «Новом мире». М.: ВИОЛАНТА, 1999.
Биневич Е. М. Евгений Шварц: Хроника жизни. СПб.: Петрополис, 2008.
Борин А. Моя «Литературка» // Знамя. 2014. № 7.
Борин А. Б. Проскочившее поколение: Мои воспоминания. М.: Аграф, 2006 (Символы времени).
Бушин В. С. Я жил во времена Советов: Дневники. М.: Алгоритм, 2014.
Быков В. В. Долгая дорога домой: Воспоминания. М.; Минск: АСТ; Харвест, 2005.
Быков В. В. Несколько встреч и вся жизнь… // Знамя. 1990. № 5.
Ваксберг А. И. Лиля Брик: Жизнь и судьба. М.; Смоленск: Олимп; Русич, 1998.
«Вам мало того позора?»: Письмо Александра Солженицына съезду писателей // Коммерсантъ Weekend. 2015. 22 мая. № 18.
Ваншенкин К. Я. Писательский клуб. М.: Вагриус, 1998 (Мой 20 век).
Варламов А. Н. Шукшин. М.: Молодая гвардия, 2015 («ЖЗЛ»).
Васильев В. Шолохов и Нобелевская премия: История вопроса // Литература. 2002. № 23.
Васькин А. А. Лев в Москве: Толстовские места столицы. М.: Спутник+, 2021.
Васькин А. А. Повседневная жизнь советской богемы от Лили Брик до Галины Брежневой. М.: Молодая гвардия, 2019 (Живая история: Повседневная жизнь человечества).
Васькин А. А. Повседневная жизнь советской столицы при Хрущёве и Брежневе. М.: Молодая гвардия, 2017 (Живая история: Повседневная жизнь человечества).
Вирта Т. Н. Моя свекровь Рахиль, отец и другие. М.: АСТ, 2014.
Вознесенский А. А. На виртуальном ветру. М.: Вагриус, 1998.
Войнович В. Н. Автопортрет: Роман моей жизни. М.: Эксмо, 2010.
Волков С. Вспоминая Анну Ахматову: Разговор с Иосифом Бродским // Континент. 1987. № 53.
Володин А. М. Записки нетрезвого человека. М.: Эксмо, 2012.
Воспоминания о Корнее Чуковском / Сост., коммент. Е. Ц. Чуковская, Е. В. Иванова. М.: Никея, 2012.