В стенгазете писательского съезда делегаты могли прочитать эпиграммы друг на друга, наиболее острые, само собой, были направлены против членов президиума. Например, такая, на Николая Грибачёва:
Его не выбрали на съезд,
А Колька слушает да ест!
Сохранилась она благодаря Олесю Гончару, в памяти которого осталась еще и поговорка «Второй съезд – кто кого съест». А еще прозвище Самеда Вургуна «копченый тигр». И совсем невеселые слова Михаила Шолохова в адрес Ильи Эренбурга: «Если вы мечтаете о парижских каштанах, не забывайте, что вы едите русский хлеб!»{267} А почему нельзя мечтать о парижских каштанах и есть хлеб? Вспомнилась и строка из стихотворения Сергея Михалкова: «А сало… русское едят!»
Стенгазету на съезде часто снимали потому, что в ней, как вспоминал Каверин, «кто-то осмелился заметить, что съезд проходит “шолоховато”». В «Чукоккале» об этом также говорится: «В начале съезд шел довольно гладковато, а потом пошел шолоховато». Газета провисела всего несколько часов, но прочитать ее успели немало писателей.
Выступление Михаила Шолохова нельзя было назать скучным, мало того, оно вызвало большой резонанс. Среди писателей нашлись смельчаки, выразившие открытый протест против его «хулиганской» речи, как назвал ее Каверин. В стенографическом отчете съезда, впоследствии опубликованном, была указана следующая реакция делегатов при появлении Шолохова на трибуне: «Длительные, бурные аплодисменты. Все встают», но Каверин утверждает прямо противоположное: «Это – ложь. Встали – не все. Оставшиеся сидеть и были те, кто впоследствии основал “Литературную Москву” и поддержал Солженицына, когда он обратился со своим знаменитым письмом к Четвертому съезду»{268}.
Сборник «Литературная Москва», изданный московскими писателями в 1956–1957 годах, – знаковое событие периода оттепели. Два его выпуска в себя вобрали все лучшее и живое, что тогда начало «прорастать» в советской литературе. И потому второй сборник оказался последним. Отдел культуры ЦК КПСС сигнализировал: «В ряде произведений, включенных в выпущенный в начале 1957 года второй сборник “Литературной Москвы” (члены редколлегии Эммануил Казакевич, Маргарита Алигер, Вениамин Каверин и другие), отражено стремление к односторонне-обличительному изображению жизни. В рассказе Александра Яшина “Рычаги” все коммунисты сельской партийной организации – люди бесчестные и лицемерные. Сюда же следует отнести рассказы Юрия Нагибина “Свет в окне” и Николая Жданова “Поездка на родину”»{269}. Закрытие альманаха свидетельствовало об обратном – в нем была изображена реальная жизнь советского народа, а не та отлакированная, что видна исключительно из съездовского президиума.
Выступление Шолохова вызвало возмущение не только у Каверина: «Это было, так сказать, нападение на всю литературу справа. Всю жизнь он притворялся исконным казаком и на этот раз появился на трибуне в высоких сапогах и как бы с казацкой нагайкой, размахивая ею направо и налево…» Крепко досталось от Шолохова критикам, «в таком же базарном тоне был обруган Симонов. Утверждая, что этот писатель не что иное, как “голый король”, Шолохов сказал: “Неохота нам, Константин Михайлович, будет смотреть на твою наготу, а поэтому, не обижаясь, прими наш дружеский совет: одевайся поскорее поплотнее, да одежку выбирай такую, чтобы ей век износу не было”». Из стенографического отчета съезда, пишет Каверин, вымарали не только протест партийной части собрания против речи Шолохова, но и его упрек Симонову: «Костя, подтяни штаны». «Прошелся» Шолохов и по Илье Эренбургу и его «Оттепели». «Это была первая из тех речей Шолохова, которые, без всякого сомнения, были прямым результатом его творческого бесплодия»{270}, – замечает Каверин. А в опубликованной в 1960 году речи Шолохова{271} на съезде слов «Костя, подтяни штаны» и правда нет.
Протест против Шолохова озвучил старый писатель и классик соцреализма Фёдор Гладков – «белый как мел, держа бумагу дрожащими руками». Это стоило Гладкову таких нервных усилий, что он заболел и не мог уже вспоминать об этом эпизоде своей жизни без содрогания. Через четыре года он оказался в кремлевской больнице в одно время с Чуковским, в соседней роскошной палате. 29 апреля 1958 года Корней Иванович записал их разговор: «Сейчас зашел к нему и ужаснулся. Болезнь искромсала его до неузнаваемости. Последний раз я видел его на Втором съезде писателей, когда он выступил против Шолохова. По его словам, с этого времени и началась его болезнь. Он, по его словам, не готовился к съезду и не думал выступать на нем. Но позвонил Суслов: “Вы должны дать Шолохову отпор”. Он выступил, страшно волнуясь. На следующее утро ему позвонили: “Вашим выступлением вполне удовлетворены, вы должны провести последнее заседание…” Это его и доконало, по его словам»{272}.
После выступления с осуждением Шолохова Гладков получил десятки оскорбительных писем не только с руганью, но и прямыми угрозами «уничтожить» его. Когда он рассказывал это Чуковскому, то не мог сдержать эмоций: «Гладков весь дрожит, по щекам текут у него слезы – и кажется, что он в предсмертной прострации. – После съезда я потерял всякую охоту (и способность) писать. Ну его к черту. Вы посмотрите на народ. Ведь прежде были устои, такие или сякие, а были, а теперь – пьянство, разгул, воровство. А высшие власти…»{273} А вскоре после этого разговора, в декабре 1958 года переживший инфаркт Фёдор Васильевич Гладков, автор романов «Цемент» и «Энергия», дважды сталинский лауреат, скончался. А ведь он был всего на год моложе Чуковского.
Вызывающее поведение Шолохова заставило задуматься и Евгения Шварца: «Вглядываюсь в этого небольшого человека, вслушиваюсь в его южнорусский говор с “h” вместо “г” – и ничего не могу понять, теряюсь, никак не хочу верить, что это и есть писатель, которому я так удивляюсь… Он чуть ли не лучший писатель из всех, что собрались на съезд. Да попросту говоря – лучший. Никакая история гражданской войны не объяснит ее так, как “Тихий Дон”… И никак не видно было сегодня ни по внешности, ни по говору, ни по тому, что он говорил, – что это вот и есть автор “Тихого Дона”… Бог ему судья!..»{274} Многие до сих пор не могут совместить два этих образа в одном: автора «Тихого Дона» и человека Михаила Шолохова. Несовместимость эта проявлялась в том числе и в дни таких вот писательских съездов, когда Шолохов ненадолго приезжал из Вёшенской в Москву. Ему бы и дальше там сидеть, что снизило бы накал претензий наиболее впечатлительной писательской общественности. Но «партийный долг писателя» вновь и вновь выносил его на трибуну. Получалась прямо-таки советская версия истории про доктора Джекила и мистера Хайда.
А вот в ЦК КПСС были прекрасно осведомлены о причинах столь странного несоответствия выдающего советского писателя и преданного партии человека, – судя по документам, в это время Михаил Александрович вновь переживал обострение хронического заболевания, того же, которым страдал и Александр Фадеев, и ряд других советских писателей. Но не у всех из них болезнь протекала именно в такой «форме». В Российском государственном архиве новейшей истории хранится интересный документ, из которого следует, что в сентябре 1955 года Секретариат ЦК КПСС поручил 4-му Главному управлению Министерства здравоохранения СССР организовать лечение «т. Шолохова М. А., поместив его с этой целью в больницу, а также обязал т. Шолохова выполнять все предписания врачей». Однако это решение не было выполнено: «В течение месяца, когда т. Шолохов находился в больнице, никаких средств и мер противоалкогольного лечения применено не было. В результате, буквально на следующий день после выхода из больницы, он оказался в состоянии тяжелого запоя… Здоровье писателя катастрофически разрушается, и он теряет всякую способность к творческой деятельности. В настоящее время он находится в состоянии тяжелого запоя, скандалит, оскорбляет близких, носит с собой оружие. Прошу ЦК КПСС обязать начальника 4-го Управления Министерства здравоохранения СССР т. Маркова А. М. организовать в принудительном порядке лечение т. Шолохова М. А.»{275}. Это письмо за подписью завотделом культуры ЦК КПСС Дмитрия Поликарпова было направлено Михаилу Суслову 13 декабря 1956 года, с которым тот «ознакомился». Надо полагать, что аскет Суслов испытывал вполне искреннее желание вернуть выдающегося советского писателя в чувство, ибо сам он пил только по праздникам.
С алкоголизмом Шолохова справиться не могли не только в писательской поликлинике, но и в кремлевской больнице. Письмо Поликарпова было основано на медицинском заключении, составленном в 4-м Управлении Министерства здравоохранения СССР:
«Тов. Шолохов М. А., 1905 г. рождения, страдает хроническим алкоголизмом. Пьет много (две-три бутылки коньяка в сутки) и запоем. Особенно злоупотребляет алкоголем в последние несколько лет. На почве хронической алкогольной интоксикации у тов. Шолохова М. А. развиваются цирроз печени, кардиосклероз, общий атеросклероз и гипертоническая болезнь. Обычные увещевания и попытки заставить тов. Шолохова М. А. провести необходимое лечение успеха не имели. Тов. Шолохов М. А. нуждается в принудительном лечении в специальном лечебном учреждении. Дальнейшее злоупотребление алкоголем приведет к необратимым последствиям и гибели больного.
3 сентября 1955 года»{276}.
А попытки предпринимались довольно неожиданные, например, Шолохову настоятельно рекомендовали отложить в сторону бутылку с коньяком и заняться «физкультурными играми на свежем воздухе», чему он упорно противился, быть может, по той причине, что играть было не с кем, а выпить можно и одному