Шутка сказать, наградная инфляция превратила орден Ленина во второстепенную награду.
Как Иван Стаднюк остался без Нобелевской премии – Премия как несчастье – Михаил Шолохов на гусиной охоте – В Стокгольм, к королю – Ленинская премия: Солженицын в обмен на Исаева – «Ярмарка тщеславия» – Борьба не на жизнь, а на смерть – Государственная премия СССР или «Государыня» – «Забронзовевший» Чингиз Айтматов или «вечный соискатель» – А был ли мальчик в «Белом пароходе»? – «Лёня, не смеши людей. Ну какой ты писатель?» – Награда как социальный лифт – Каких только премий не было в СССР – Владимир Чивилихин: «Опять мордой об стол!» – «Гвозди б делать из этих людей» – Ордена для писателей – Что такое «Полный бант» – Владимир Богомолов отказывается от ордена
В один из летних дней 1964 года Центральный дом литераторов охватило непривычное оживление, вызванное потрясающей новостью: советскому писателю присуждена Нобелевская премия по литературе! И самое главное, что роман, получивший мировое признание, очень правильно называется – «Люди не ангелы». Кто бы мог сомневаться? Ведь люди действительно по небу не летают… Это вам не какой-то там рефлексирующий доктор со странной фамилией Живаго, от одного только упоминания которого просыпались в холодном поту не только писательские функционеры, но и остальные литераторы, коих Нобелевский комитет не удостоил своей оценки. Да и биография у нового лауреата была подходящей: автором отмеченного Нобелевской премией романа являлся Иван Фотиевич Стаднюк, полковник запаса, сценарист популярного по сей день фильма «Максим Перепелица».
Писатели, которые тоже не ангелы, пришедши в тот день отобедать в ЦДЛ, поначалу сильно сомневались в достоверности факта присуждения Ивану Стаднюку Нобелевской премии, однако, постепенно переходя от одного дружеского стола к другому, начинали верить в планетарный успех своего молодого коллеги, которому стукнуло всего 44 года. Возраст, подходящий как раз для поездки в Швецию, ибо, как говаривал один из лауреатов, первую половину жизни я шел к премии, а вторую половину – пожинал ее плоды. А плоды были ох какими вкусными и сладкими…
Но как же так вышло, что Иван Стаднюк за премией в итоге не поехал? Быть может, как и Борису Пастернаку, ему было «посоветовано» от Нобелевки отказаться? Вот как об этом рассказывал сам Иван Фотиевич. Новость о присуждении Нобелевской премии ему по телефону сообщил Михаил Алексеев, заместитель главного редактора журнала «Огонек»: «Ваня, извини, что отрываю. Но тут такая новость, что с ума можно сойти! Твоя фамилия в “Белом ТАССе”! “Как сообщает из Швеции лондонский корреспондент газеты ‘Санди таймс’, советскому писателю Ивану Ф. Стаднюку присуждена Нобелевская премия за роман ‘Святых людей нет’!”»{342} Роман Стаднюка был действительно издан в Великобритании и его название на английский манер – «People are not Angels» – вполне можно было перевести и таким образом.
Упомянутый в цитате «Белый ТАСС» – это подготовленная Телеграфным агентством Советского Союза сводка специальной информации для определенного и узкого круга лиц. Это были сообщения в том числе и от зарубежных новостных агентств. «Белый ТАСС» содержал такие новости, которые для основной массы советских людей не предназначались. Например, выдержки из интервью Александра Солженицына западногерманским журналистам или подробности новочеркасского расстрела мирных заводчан. Действительно, зачем об этом рассказывать по Всесоюзному радио и Центральному телевидению? У нас и без этого тем достаточно, да и вообще… Судя по всему, главный редактор «Огонька» Анатолий Софронов и его зам Михаил Алексеев также имели доступ к этой секретной информации.
Поначалу Иван Стаднюк не поверил в Нобелевскую премию, но «сомнение все-таки холодком притронулось к сердцу: смутило неточно переведенное название романа, да еще “Ивану Ф. Стаднюку” – на английский манер». То есть какой-то процент уверенности у Ивана Фотиевича появился – как первый апрельский листочек. Алексеев предложил ему приехать и самому убедиться: премию дали! «Поймав такси, я примчался в “Огонек”, взял в секретариате адресованный мне конверт. Вскрыл его без свидетелей – в автомобиле, дав шоферу команду везти меня в ЦДЛ. Все вроде было без подделки: официальный бланк ТАСС, жирными буквами телетайпа напечатана информация о присуждении премии». А раз это правда, решил Стаднюк, то «тогда надо бежать в ЦК партии советоваться, а то и каяться. Вынудили ведь Бориса Пастернака в 1957 году отказаться от Нобелевской премии за роман “Доктор Живаго”… Тут было над чем задуматься, тем более при моем совсем небольшом литературном реноме»{343}. Каяться советскому писателю никогда бы не помешало, вспомним, что то же самое предлагал на Втором съезде сделать Александру Твардовскому один из его коллег по цеху: просто так, на всякий случай.
В ЦДЛ уже почти нобелевский лауреат встретил Сергея Сергеевича Смирнова: «Сережа! Присядем на минутку. Взгляни вот на эту бумагу». Автор «Брестской крепости» потерял дар речи: «Вот так Иван!.. Ну, что ж, поздравляю!» Затем Иван Стаднюк отправился в ресторан гостиницы «Украина», где обедали Михаил Алексеев и Евгений Поповкин, главный редактор журнала «Москва». Пили коньяк, при этом Поповкин сказал: «За Нобелевскую пить не будем, чтоб не сглазить. А бланк тассовский… Я такой уже видел у Сергеева-Ценского, когда старика выдвигали за “Севастопольскую страду”. Но не дали премию… Готовься, Ваня, к тому, что и тебе, полковнику, тоже покажут кукиш. Да еще и виноватым будешь»{344}.
Можно понять всю сложность положения настоящего полковника Ивана Стаднюка, оказавшегося словно между Сциллой и Харибдой. С одной стороны, все указывало на правду: в 1962 году лауреатом стал американец Джон Стейнбек, в 1963-м – греческий поэт Георгос Сеферис, в 1963-м – француз Жан Поль Сартр. И все на букву «С». Так почему же в 1964 году эту славную плеяду не продолжить Джону (на заокеанский манер) Стаднюку? Его роман о жизни далекого украинского села Кохановка в 1930-е годы и сопутствовавших этому сложному периоду советской истории обстоятельствах вполне укладывался в формулу обоснования награды, которая была объявлена, например, в 1933 году: «За строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы». В тот год премию с такой формулировкой получил Иван Бунин. Но ведь это когда было-то! 30 лет назад. Так почему же теперь эту же премию не может получить Иван Стаднюк за то же самое? Разве он не развивает традиции русской классической прозы? Да мы все ее развиваем, в какой-то мере (шучу!). Тем более Стаднюк – член Союза писателей СССР с 1954 года. А Бунин-то даже членом Литфонда не был и все равно премию отхватил!
С другой стороны, лауреата терзали сомнения: а если это ошибка? Или чей-то злой розыгрыш? И тогда Иван Фотиевич решил позвонить знающему человеку – литературоведу Юрию Яковлевичу Барабашу, который работал в ЦК заведующим сектором литературы. Не удивляйтесь, читатель, столь странному месту работы Барабаша: а где еще работать литературоведу? Конечно же, в секторе литературы ЦК КПСС! Только Стаднюк принялся рассказывать Барабашу новость, как услышал: «Ваня, у нас уже все известно. Теперь ломаем голову, что тебе посоветовать. Но пока прими поздравления! Жди моих звонков». Но если уж и «там» знают, то стоило ли сомневаться в достоверности сообщения ТАСС? Иван Стаднюк «вернулся в застолье, чувствуя себя всамделишным лауреатом премии Нобеля». Мечтать не вредно…
Ну а далее наступило несколько дней счастья: «Это была пятница. В субботу и воскресенье я размышлял над своим нынешним положением, как бы “вживался” в новую роль. За письменный стол садиться не хотелось. Перед сном глотал по две таблетки снотворного и все равно почти не спал. От премии решил не отказываться и отдать ее на нужды своего кордышивского колхоза… В понедельник надо было идти в ЦК партии согласовывать свое решение»{345}.
Но в ЦК идти не пришлось – вечером в воскресенье Ивану Стаднюку позвонил Юрий Барабаш, сильно огорчивший «нобелевского лауреата». Выяснилось, что Михаил Алексеев все же разыграл его: взяв телеграмму ТАСС, он просто «допечатал ее через копирку на полупустом бланке». Да, не зря говорят в народе: не делите шкуру неубитого шведского медведя! А в родном колхозе-то, наверное, уже всем правлением решили, куда направить премию своего земляка: купить молотилку, выстроить новый клуб и амбулаторию. И вдруг – полный облом, как говорил Штольц.
Три дня Иван Стаднюк пробыл лауреатом, надо думать, запомнились они ему на всю оставшуюся жизнь, описанную в мемуарах под красноречивым названием «Исповедь сталиниста», за которую Нобелевскую премию он тоже не получил. Но зато в 1983 году писатель удостоился Государственной премии СССР за роман «Война», позже экранизированный. А Михаила Алексеева он в отместку также разыграл, заставив его тащить из Москвы неподъемный чемодан с солью – на рыбалку, которой не случилось. Как ироничного и доброго человека вспоминают Ивана Фотиевича литературные критики и коллеги. И не злопамятного.
Такую штуку могли проделать с любым советским писателем, и самое главное, что 99 человек из ста также поверили бы в факт присвоения им Нобелевки. Потому что мечта получить ее оказывалась сильнее, нежели адекватная оценка собственных литературных возможностей. Даже несмотря на то, что первый советский писатель, удостоенный этой высокой награды в 1958 году, был подвергнут жесточайшей обструкции. Бориса Пастернака и его «Доктора Живаго» буквально затравили (потому Стаднюк и готов был каяться, на всякий случай). Вот вам и оттепель…
В результате безобразной агиткампании по дискредитации выдающегося писателя о Борисе Пастернаке узнали даже те, кто и книг-то не читал. В дневнике москвички Нины Бялосинской-Евкиной, методиста Центрального дома культуры железнодорожников, члена Союза писателей СССР с 1962 года, читаем занятные подробности о возросшем интересе советских обывателей к фигуре Пастернака: «Пастернака теперь называют “лауреат”. (“Что ты знаешь о лауреате?”) Все задают два вопроса: “Еврей ли Пастернак?” и “Какую сумму составляет Нобелевская премия?”»