а там – продуктов на месяц: «Индейка, мясо, куры, яйца, десяток бутылок постного масла, сахар, конфеты… какие-то коробки деликатесов, семга… ветчина!»{548} А дядька спрашивает: «Вы делали заказ на продукты в гастрономе на площади Восстания? Вот это всё для вас, по накладной». И фамилия Дудинцева в накладной черным по белому стоит! Но он-то ничего не заказывал!
Случай этот относится к тем временам, когда московских писателей еще не прикрепили к гастрономам, но, согласитесь, штрих для описания повседневности весьма яркий. Это, скорее, похоже на святочный рассказ. Только вот фамилия Деда Мороза осталась неизвестной. А я думаю, это кто-то из руководителей партии и правительства. Товарищ Хрущёв (или Брежнев) позвонил и сказал: «Вы там Дудинцева-то подкормите, а то ведь что на Западе-то скажут? Он ведь нам столько этих проклятых долларов приносит в бюджет!» А ящик, от заказа оставшийся, Дудинцевы еще долго потом как мебель использовали.
Система «заказов» дожила до перестройки, по странному стечению обстоятельств закончившейся полным отсутствием еды в магазинах. Впрочем, это не странность, а закономерность: борьба с дефицитом в условиях плановой экономики ее же методами вполне логично привела к победе этого самого дефицита над экономикой.
Анатолий Рыбаков был прикреплен к магазину «Диета» на Кутузовском проспекте, а прописан в сталинской высотке гостиницы «Украина», в ее жилом корпусе. И вот как-то в перестроечные годы по дороге из Переделкина он заезжает в свою «Диету» за положенным «заказом». «Не густо для семьи на неделю, – вспоминал писатель, – но все же еда, в магазинах ничего нет. Стоим в очереди, двигаемся потихоньку к продавщице, входит в магазин старушка, видит гречневую крупу, мясо, сахар на прилавке, пристраивается в хвост. Ей объясняют: “Бабушка, здесь заказы для учреждения”. – “Господи, когда вы все только нажретесь!” – говорит старушка и отходит к пустым полкам».
Посыл голодной старушки, обозначенный словами «все» и «нажретесь», характеризует определенный уровень сознания советского народа, для которого «все эти» писатели давно превратились в один из отрядов номенклатуры, своего рода привилегированную прослойку (да и то правда – 10 тысяч человек!). И чиновники-партократы в «членовозах», и представители творческой интеллигенции со своими санаториями и поликлиниками – все они по ту сторону прилавка, а народ – по эту. И то, что живут те же писатели лучше своих читателей, – в этом также был уверен советский человек. И уже давно.
Очень интересная иллюстрация такой вот «всенародной» уверенности содержится в дневнике Петра Шелеста, партийного вождя Украинской ССР. 31 марта 1962 года он присутствовал на партийно-хозяйственном активе в Дарницком районе Киева. Повестка была нерадостной: «Обращение и решение ЦК КПСС и Совмина о повышении закупочных и розничных цен на продукты животноводства». И вот этот самый актив из начальников районного уровня (то есть наиболее приближенного к народу) забросал Шелеста неприятными вопросами и своевременными предложениями: «Как будет жить рабочий, получающий зарплату 300–400 рублей? Надо сокращать административно-управленческий аппарат… Стоит снизить зарплату высокооплачиваемым категориям, в том числе ученым, академикам, писателям, артистам, композиторам. Уменьшить выплату гонорара… Когда будут продукты в магазинах?»{549} Как видим, уменьшение гонораров (в довольно широком контексте) народ напрямую связывал со своим неблагополучием, порицая сидящих на шее «всех этих» писателей и композиторов.
Кого-то прикрепляли, а иные и сами дружили с директорами гастрономов. Случай с Андреем Вознесенским, описанный в книге специального корреспондента газеты «Нью-Йорк таймс» в Москве Хендрика Смита «Les Russes» вообще стал хрестоматийным[18]. Я публиковал этот эпизод в своем переводе ранее, поэтому просто напомню – дело было вечером на квартире Андрея Вознесенского в высотке на Котельнической набережной. Благодарный за роскошный ужин журналист Смит хотел одарить советского поэта билетами на хоккейный матч Швеция – СССР. А Андрей Андреевич эти самые билеты преподнес директрисе гастронома, снабжавшей его дефицитом. Американец был сильно удивлен специфической системой ценностей. Такая жизнь.
Что касается повседневной жизни советских писателей, проживавших в провинции, то дневник Игоря Дедкова – в этом отношении просто клад. 4 января 1979 года он отметил: «Сегодня в редакцию позвонил И. А. Иванов (зам. зав. отделом агитации и пропаганды обкома партии) и сказал, что необходимо выделить трех человек на курсы трактористов… Радиокомитет своих “трактористов” уже выделил. Можно себе представить, какая разнарядка на этот счет направлена на заводы, фабрики и в крупные, многолюдные учреждения. Интересно, обком тоже займется подготовкой трактористов?»{550} Вероятно, в Костромской области не хватало трактористов, вот и решили посадить на трактор писателей. А что здесь такого? Ближе к народу надо…
Столкновение писателей в провинции со столичным изобилием было даже опасно и приводило к неожиданным последствиям. Напомню, что 1970-е годы Виктор Петрович Астафьев проживал в Вологде. И вот как-то в составе большого десанта российской писательской общественности он оказался в Кишиневе на так называемых Днях литературы. Геннадий Красухин вспоминает, как на заключительном банкете Астафьев «вместо ожидаемого тоста показал хозяевам на валяющиеся кое-где на полу раздавленные помидоры. “Ими у вас свиней кормят, – сказал он. – А у нас в Вологде… помидоры только на рынке и по пять рублей за кило. Если вам некуда девать свои овощи, везите их к нам!”… Банкет не то чтобы окончательно не удался, но запрограммированное торжество на какое-то время было подпорчено»{551}.
Одним из явных преимуществ существовавшей системы (при всех ее недостатках) было то, что независимо от местожительства писателя его труд оплачивался по единым ставкам. Будь то в Костроме, в Москве или Воронеже. И это были отнюдь не копейки, а рубли, полновесные, советские (в 1980 году официальный курс доллара составлял 64 копейки). Возьмем для примера постановление Совета министров РСФСР от 8 мая 1979 года № 246 «О дальнейшем улучшении условий оплаты творческого труда советских писателей». Во-первых, уже само название воодушевляет: «дальнейшее улучшение». Во-вторых, красиво звучит сочетание «творческий труд советских писателей». Попробуй-ка сейчас услышь где-нибудь такое…
В соответствии с постановлением повышались гонорары прозаикам и поэтам. В зависимости от жанра (детская литература, пьесы, киносценарии и т. д.) ставки устанавливались от 175 до 400 рублей за авторский лист. Авторский лист – 40 тысяч знаков. Поэтам платили от рубля до двух за строчку. И это было много. Раньше платили еще меньше. «Александра Трифоновича удивил гонорар, полученный им за публикацию “Тёркина” в “Известиях” – едва по 30 копеек за строку: никогда еще так мало не платили»{552}, – отметил Владимир Лакшин 25 августа 1963 года. Само собой, что постановление лишь подтвердило то, что и так было понятно даже ежам и прочим подозрительным обитателям тумана: чем больше пишешь (то есть пашешь, как тракторист), тем больше получаешь. Склонные к толстенным эпопеям и длиннющим поэмам литераторы чувствовали себя под сенью правительственного постановления как у Христа за пазухой. Потому и полки в сельских и городских книжных магазинах, а также районных и городских библиотеках никогда не пустовали.
Но ведь не все же, подобно Льву Толстому, способны были осилить романный жанр с продолжением. Для таких постановление открывало еще более широкую перспективу: дополнительное вознаграждение выплачивалось за идеологическую литературу по истории КПСС, про научный коммунизм и т. п. Сколько же бумаги уходило на издание такой вот литературы стотысячными тиражами! В каждом книжном магазине обязательно наличествовал соответствующий отдел. Причем сдавать все это «добро» в макулатуру (а точнее принимать) было строжайше запрещено.
Дополнительными выплатами (составлявшими более половины гонорара от первого издания на русском языке) стимулировались и авторы переведенных на языки народов СССР произведений, и сами переводчики. А языков-то в Советском Союзе было столько, как нигде больше на планете – почти 130! И на каждый из них надо было перевести бессмертные произведения Ленина, не говоря уже о творениях секретарей Союза писателей. При некоторых из них, как ракушка к большому бегемоту, всю жизнь прилеплены были одни и те же переводчики, не сидевшие без работы и гонораров.
Анатолий Гребнев рассказывает о «небесталанном и пьющем» переводчике Юрии Карасеве, попавшем в «негры» к Шарафу Рашидову, «с правительственными особняками в Ташкенте, личным поваром, коньяками и фруктами», читаем мы в дневнике от 5 июля 1988 года. Рашидов – тоже советский писатель и по совместительству многолетний хозяин Советского Узбекистана (в 1959–1983 годах), а ранее – глава Союза писателей Узбекской ССР и автор пятитомного зеленомастного (как весенний хлопок) собрания сочинений 1980 года, где Юрий Карасев действительно указан как переводчик романов «Сильнее бури», «Могучая волна» и прочих произведений про освоение целины, строительство гидроэлектростанции и героев мелиорации. А еще Карасев переводил с узбекского на русский роман Берды Кербабаева и других местных «классиков».
Переводами занимались и те, кто мог бы зарабатывать на жизнь и своими собственными произведениями. Речь идет о прозаике милостью божьей Юрии Казакове. Он перевел на русский язык чрезвычайно «актуальную» историко-революционную трилогию казахского классика Абдижамила Нурпеисова «Кровь и пот» о полной лишений жизни рыбаков Арала. Трилогия и ее автор удостоились Госпремии СССР, а Казаков на полученный гонорар каким-то чудом купил дачу в академическом поселке Абрамцево. «Все дачи принадлежали только академикам, – рассказывает Анатолий Гладилин, – продавать дачи запрещалось, и нуждающиеся вдовы академиков или их дети сдавали дачи приличной публике, в основном писателям»