Однажды в гости к Ошаниным посмотреть новые посадки заглянул Александр Твардовский, который «узнав, что трудился-то там садовник, сказал, что лучше, когда это дело твоих собственных рук. И, конечно, был ославлен (за глаза, разумеется) как частный собственник!»{618}. Так утверждает Андрей Турков. Александр Трифонович предпочитал самолично «пахать» на своей даче, сначала во Внукове (с 1946 года), затем в Красной Пахре, где также были созданы дачные кооперативы творческой интеллигенции. Ведь пока своей очереди на переделкинскую дачу дождешься, не то что внуки – правнуки подрастут. Турков вспоминает, как радовался Александр Трифонович, когда купил обыкновенную тачку – но не ту «тачку», на которых рассекали по местным дорогам литературные генералы, а садовую. Твардовский оценил, «что таким образом избавился от “наемного труда”: а то нагрузить носилки – нагрузишь, а потом клянчи у своих: помогите да помогите…». Оказывается, любовь Александра Твардовского к крестьянскому труду, по мнению его некоторых коллег, лишний раз свидетельствовала о его «кулацком» происхождении. Вот такие нелепые ассоциации рождались в головах у советских писателей, ведь и Борис Пастернак любил возиться с землей, а кулаком никогда не был…
Глава одиннадцатаяНа недельку до второго я уеду в Комарово или в Красную Пахру
Пишут большие романы и строят большие дачи.
Внуково и его писатели-обитатели – Курорт Александра Твардовского – Кооператив «Советский писатель» – На речку Десну с Юрием Трифоновым – Иосиф Дик: писатель без рук – Григорий Бакланов косит траву – Марк Лисянский: встреча в Сандунах – С тачкой по жизни – Лев Шейнин, писатель и следователь – Шлагбаум Юрия Нагибина – «Жил я размашисто, сволочь такая!» – «Будка» Анны Андреевны – «На моих костях построена» – Визиты Иосифа Бродского – Бутылка согрелась! – Комаровские посиделки – Финский домик Даниила Гранина – Дача Василя Быкова под Минском – Конча-Заспа для киевских классиков – Владимир Дудинцев: «Вот моя деревня!»
Подмосковный поселок Внуково не менее представителен по степени известности его обитателей. Здесь, помимо литераторов, жили и отдыхали Михаил Исаковский, Василий Лебедев-Кумач, Леонид Утёсов, Сергей Образцов, Ольга Лепешинская, Григорий Александров и Любовь Орлова, Игорь Ильинский и даже Андрей Громыко. Писатели работали и в местном литфондовском Доме творчества. Одним из самых именитых обитателей Внукова стал Александр Твардовский.
По одной лишь записи от 3 мая 1957 года можно судить о том, почему Твардовский все любил делать сам на своей даче: «Отдаюсь очередному весеннему запою садовых работ во Внукове, ничего не пишу и не очень об этом беспокоюсь. До чего порой мне бывает немила и постыла эта дача. Жаль этих лет и сил, посвященных в значительной степени устройству и переустройству этой обители трудов литературных, каковой она почти не была за все десять лет, и до чего сладко и необходимо мне это “хозяйство” в период посадок и т. п., то есть весной и осенью. Чувствую себя как на курорте…»{619}
Условия, в которых жил Александр Трифонович, сближали его с основной массой простых советских колхозников, не мечтавших в своих избах даже об элементарном отоплении. О вдохновлявших поэта обстоятельствах загородной жизни подробно рассказывает его дочь Валентина Александровна: «Центрального отопления действительно не было. Но для человека, выросшего в деревне, это не препятствие. В каждой комнате были печки, и отец очень любил их топить, сидеть у огня. Он жил во Внукове до поздней осени, бывало, и зимой. К нему на балкон запрыгивали белки, а он раскладывал для них орехи. Вот с транспортом было трудно, не было дороги, по которой к дому могла бы пройти машина. Затруднения были и с водой. И негде было плавать, кроме пруда, а там он купаться брезговал»{620}.
Во Внукове поэт не сидел сложа руки: «Глинистый склон, поросший кустами орешника, он превратил в прекрасный сад. Приносил из леса на участок саженцы рябины, черемухи, посадил много жасмина и сирени, а вдоль забора тую. Это сейчас туи в моде, а тогда их никто у нас не знал. До сих пор сохранились посаженные им яблони. У меня на террасе во Внукове стоит ствол его любимого Белого Налива, который незадолго до смерти отца вырвало во время грозы с корнями. На огороде во Внукове росло все – от клубники до помидоров, только картошку не сажали. Отец на даче делал всю крестьянскую работу, очень любил косить. Он не считал себя дачником. В его представлении дачники – это те, кто приезжает только прогуляться, покупаться, поиграть в бадминтон…»{621}
В тяжелые для себя дни в гости к Александру Трифоновичу решилась зайти Инна Лиснянская, ее очень тяготило, что «на секретариате, где заочно исключали, присутствовал Твардовский и проголосовал, поверил клевете». Так совпало, что семья Лиснянской нашла приют в захолустной избе, неподалеку от дачи Твардовского: «Я искала не защиты и не восстановления в писательских рядах. Мне хотелось только одного – чтобы мне поверили, и главное, почему-то, чтобы – Твардовский». Направляясь к Александру Трифоновичу без предупреждения, Инна Львовна «шла и думала – теперь у меня такая серьезная причина, что не грех заявиться даже и на дачу. Дверь мне открыл сам Твардовский так, словно меня ожидал, и указал, по-моему, на деревянную лесенку, ведущую в его небольшой, скромный кабинет… Запомнился только простой письменный стол и остро-внимательные, вопрошающие, выжидающие, но не подбадривающие, блекло-голубые глаза Твардовского: “Садитесь, я вас слушаю”. От Твардовского веяло такой строго-нравственной опрятностью, что я не посмела сказать то, зачем шла, словно даже правда о грязной клевете может его испачкать, вывалять в той канаве, в которой я не валялась. И я забормотала, мол, пришла к нему, потому что меня не печатают: “То есть что значит, не печатают? Я вас ежегодно печатаю. И за этим вы пришли ко мне сюда?”»{622}. Диалог оказался коротким.
В конце 1950-х годов Александр Трифонович часто думает – куда переехать из Внукова, советуется с женой Марией Илларионовной: «Город подходит вплотную, под крышей уже корпуса больницы – пренеприятнейшее соседство и т. п.». Литфонд предлагает в качестве варианта дачу бывшего сталинского министра с «забором типа НКВД». Но для Александра Трифоновича это не подходит: «Что я буду делать на этом готовом, оборудованном министерском лоне подмосковной природы. Там уже и пня одного не найти, чтобы выкорчевать, куста, чтобы вырубить, сажать уже некуда, дорожки, клумбы». Предчувствие не обмануло Александра Трифоновича – забор и вправду был «типа НКВД»: ее бывший хозяин долгое время был заместителем наркома внутренних дел Берии. Да и сам дом, видать, строили заключенные. Следовательно, дача была не самой плохой.
Много вариантов пересмотрели Твардовские, то одно не устраивает, то другое. 3 мая 1961 года: «Вчерашняя поездка в Пахру, осмотр дачи – какой уж по счету! <…> Опять то же самое: нужно что-то достраивать, дело затяжное, а в смысле сада и т. п. – почти все сначала…»{623} Но Внуково, похоже, не отпускает. 19 октября 1962 года – просмотр дачи Исаевых, там же, в Пахре. 8 декабря 1963 года еще один вариант: «Маша приехала в Пахру смотреть дачу вдовы Дыховичной. Это которая уже по счету из осмотренных нами в Пахре! Возможен и внутривнуковский вариант: дача Утёсова – большая, одна из роскошнейших… Внешним образом из этой кучи-малой не уйти иначе, как в “коттедж” по шолоховскому проекту, что куда еще стыдней»{624}. Стыдом Александр Трифонович мерил не только свои, но и чужие поступки. Сделать так, а не иначе, сказать то, что думаешь, а не то, что требуют от тебя. А по-другому нельзя, потому что стыдно. А многие стыд позабыли.
Эпопея с выбором дачи Александром Трифоновичем напомнила другую историю – покупку в 1882 году Львом Николаевичем Толстым усадьбы в Москве, где он мог бы поселиться на постоянное жительство со всей семьей. Писатель искал в Первопрестольной не дом, а кусочек Ясной Поляны – единственного места на земле, где он чувствовал себя дома. «Мне дом не нужен; покажите мне сад» – эту фразу Толстого запомнила владелица усадьбы в Долгохамовническом переулке{625}. И Толстому показали то, что он хотел увидеть. Кущи фруктовых деревьев и ягодных кустов, столетняя липовая аллея, курган, окруженный тропинками, колодец с родниковой водой, беседка. «Густо, как в тайге», – подытожил писатель. А сам дом стоял на отшибе этой «тайги», окнами на дорогу. И не было в нем никаких чудес цивилизации – электричества, водопровода, канализации. Но Толстого эти подробности мало интересовали, главное – сад…
Подбирать дачи в Пахре можно было всю оставшуюся жизнь, это ведь не просто поселок, а Малая советская энциклопедия. Тут что не участок – то славная биография. Пахра (или как часто называли этот поселок Красная Пахра) на самом деле была дачным кооперативом «Советский писатель», созданным согласно подписанному Сталиным решению Совета министров СССР от 2 августа 1948 года «О выделении Союзу советских писателей СССР земельного участка площадью 25 га в квартале № 80 Десеневского лесничества Краснопахорского лесхоза»{626}. Вероятно, если бы дачи раздавали в качестве подарка (как переделкинские), от желающих отбою бы не было. Но в том-то и дело, что здесь требовалось вносить первый взнос. И потому к 1952 году первых дачников набралось меньше двух десятков человек, должных заплатить четыре тысячи рублей – вступительный пай. Первопроходцами выступили Константин Симонов, Михаил Матусовский, Маргарита Алигер, Семён Кирсанов, Иосиф Прут (возглавивший правление кооператива) и др.