Занимательно проводили время комаровцы (или комаровчане?). То придет к Гранину академик Виктор Жирмунский: «Данила, а не раздавить ли нам “малыша”?» Попробуй скажи нынче такое, не так поймут люди. «Малышом» советские академики прозвали бутылку емкостью в четверть литра. А простой народ звал ее «мерзавчиком» или «чекушкой». Гранин благородно делил «малыша» поровну: себе – 100 граммов, Жирмунскому – 150. И по праву: он ведь академик! После опустошения «малыша» Жирмунского тянуло на разговор: «Он был эрудит, умница, и было удовольствие слушать его рассказы. Он был слишком порядочный человек, поэтому ему доставалось от всякого рода проходимцев, которых много было в то время среди литературоведов, особенно в тогдашнем Пушкинском доме»{662}. Надо думать, жена эрудированного академика никак не могла взять в толк: где это ее муж успел перехватить? Неужели по дороге на дачу?
Учитывая, что Комарово не было так засорено литфондовскими дачами, как Переделкино, местное население представляло собой уникальный срез советской интеллигенции – и научной, и культурной. «В Комарово селились люди, которые были уже как-то знакомы или тут знакомились. Сперва это кастовое было знакомство, потом оно стало расширяться, ходили друг к другу в гости, играли в карты, устраивали вечера, шашлыки, выпивали», – пишет Гранин. На вечерах сходились люди самых разных профессий – Георгий Козинцев, Евгений Лебедев, Вениамин Баснер, Сергей Юрский и Наталья Тенякова, Иосиф Хейфиц, признавшийся как-то Григорию Бакланову: «А я скучаю по этим годам, по комаровским, пахринским вечерам. Но уже донашиваются в памяти образы той картины, которая прошла и начинает отдаляться».
Наконец, приходил Георгий Товстоногов, купивший дачу по соседству с Жирмунским. Пили чай с баранками, обсуждали с Георгием Александровичем не только последние премьеры в Большом драматическом театре, но и обстановку в стране. Товстоногов обожал свежие анекдоты. Режиссер уже неважно себя чувствовал, не мог долго стоять, принося с собой специальный складной стульчик. «Говорили о том, – вспоминал Даниил Гранин, – как плоха, глупа, бесчеловечна власть со своей реакционной партией, как они малограмотны и враждебны культуре. Товстоногов иногда приводил удивительные цитаты. Вот слова одного такого руководителя, который устраивал ему выговор: “Мы вас сделали депутатом Верховного Совета, а вы нас не поддерживаете”. “Мы вас сделали”, “Вы должны быть нам благодарны”, – не скрывал этот деятель, что никаких выборов на самом деле нет, кого хотят, того и делают депутатом»{663}. Актуально.
Приезжали современные художники, Анатолий Зверев, в частности, а еще ученые из Академгородка – герои многих произведений Даниила Гранина: «У нас не было клубов, салонов, как за рубежом, и комаровские компании в какой-то мере дополняли этот дефицит общения, спасали от духовного голода». Соседи снабжали друг друга самиздатом, под честное слово отдавая почитать на ночь «Архипелаг ГУЛаг» и другие запрещенные в СССР книги.
Самиздат читали, пожалуй, в каждом комаровском домике. Каким-то образом сюда попал даже один экземпляр неподцензурного альманаха «Метрополь». С началом оттепели желание писателей и других представителей творческой интеллигенции выйти из идеологического контроля творческих союзов и цензуры привело к довольно быстрому распространению самиздата в СССР. Катализатором этих взаимосвязанных процессов послужила не только тяга к атмосфере относительно свободных 1920-х годов, но и попытки восстановить утраченные за сталинское время связи с Западом, вернувшись в мировое культурное пространство. Престижность среди советских писателей самиздат обрел к концу эпохи застоя. Если публикуешься в самиздате – значит хороший писатель. Так вышло с альманахом «Метрополь», изданным тиражом в 12 экземпляров в Москве в 1979 году. Среди его авторов были как и официально гонимые литераторы, так и успешные: Белла Ахмадулина, Фазиль Искандер, Андрей Битов, Андрей Вознесенский, Виктор Ерофеев, Евгений Рейн, Владимир Высоцкий, Генрих Сапгир, Юрий Кублановский и другие. Оформляли его художники Борис Мессерер и Давид Боровский. Позднее «Метрополь» вышел и тамиздатом, в США.
Чем больше писателей лишалось возможности публиковаться по цензурным соображениям, тем больше их впоследствии покидало страну, тем больше было подпольного чтения. Без самиздата и тамиздата невозможно было представить уже современную литературу. Доставали и читали запрещенные книги Александра Солженицына, Василия Аксёнова, Льва Копелева, Жореса Медведева, Виктора Некрасова, Георгия Владимова, Андрея Синявского, Владимира Максимова и многих других, ставших эмигрантами. Третья волна эмиграции, пришедшаяся на 1965–1985 годы, оказалась наиболее плодотворной по сравнению с первыми двумя (после 1917 года и в период войны 1941–1945 годов). Многие представители творческой и научной интеллигенции покидали страну, находя возможность влиять на происходящие в ней процессы из-за рубежа. Уезжали не только писатели, но и художники, композиторы, артисты.
Читал самиздат и Василь Быков. Он завел дачу в Ждановичах под Минском, скромный двухэтажный домик из серого кирпича: «Строил в Ждановичах дачу и думал: буду писать! На втором этаже, в уютном уголке. Глядя то на березки, что высятся над крышей, то на розы во дворе. Но не писалось мне там. Всё мешало – и разговоры соседок, и собачий лай, и колготня крикливых ребятишек. Да еще радио, доносившееся со стороны близкой дороги»{664}. И здесь вредное радио! А вот классическая музыка, наоборот, приносила писателю отдохновение – он слушал ее на первом этаже. Быкову лучше работалось не на даче, а в литовской Ниде – курортном поселке на Куршской косе, где, между прочим, в 1929–1932 годах любил отдыхать Томас Манн, лауреат Нобелевской премии по литературе, построивший здесь дачу на летние сезоны.
Интересно, получал ли Томас Манн путевку в своем литфонде и спецразрешение для поездок на Куршскую косу? А вот Василю Быкову без них было не обойтись: «Кроме путевок, которые достал в литовском литфонде, требовалось еще получить специальное разрешение, так как Нида находилась в пограничной зоне, и без необходимых штампов в паспортах ехать туда было нельзя… Чтобы получить право на проезд в Ниду, пришлось несколько раз ходить в соответствующее учреждение. Но я то попадал в неприемные часы, то приходил рано, то слишком поздно. То начальник был на профзанятиях, то на докладе у своего начальства. Наконец, все-таки удалось попасть к нему, и штампы были поставлены. Ставил он их с таким сожалением, словно терял половину своей зарплаты»{665}. Начальника понять было можно – он ведь не сам ехал отдыхать среди дюн и сосен, а отпускал другого гражданина, пусть и писателя: завидно! В Ниду Быков поехал на своей «Волге» с поэтом Рыгором Бородулиным. По пути едва не угодили в аварию, но, слава богу, обошлось. А в Ждановичах ныне музей Василя Быкова – березы давно уже переросли…
В наиболее курортных условиях жили украинские писатели, имевшие дачи в бывшем заповеднике Конча-Заспа. Бывшим заповедник стал после того как в 1930-х годах здесь начали строить дачи для партийной верхушки Украины. Тот факт, что писателей поселили рядом с большими чиновниками, свидетельствует о том огромном значении, которое приобрели классики украинской литературы и в политической, и в общественной жизни своей республики. Дачный кооператив Союза писателей Украинской ССР был создан в 1956 году: обширные участки в полгектара, красивые необозримые места, рядом Днепр, корабельные сосны, короче говоря, никто не заставлял писателей осушать болота и выкорчевывать своими руками пни. Словом, живи, работай и ни о чем больше не думай!
А они и не думали. В Конча-Заспе (а точнее в селении Конча-Озёрная) жили Никола Бажан, Олесь Гончар, Дмитро Павлычко, Павло Загребельный и Андрей Малышко, сочинивший знаменитые стихи, ставшие «Песней про рушник» – «Рідна мати моя, ти ночей не доспала…». Он же и автор «Киевского вальса» – в советские времена мелодия этой песни (музыка Платона Майбороды) стала позывными киевского радио. Сосед Малышко Иван Драч рассказывает: «У Малышко был первый дом, а у меня – семнадцатый. Он очень любил народный быт. Его дом в Конче-Озёрной был похож на вышиванку. Иногда Малышко приглашал меня к себе в гости на казацкую пшенную кашу со шкварками, которую варил сам. Получалась она у него очень вкусная»{666}.
Малышко любил все украинское: борщ, вышиванку (которую, казалось, не снимал), горилку и товарища Хрущёва (курского уроженца). Ездил он на больших черных машинах – «ЗИС», «ЗИМ» с персональным водителем. Один из его тогда еще молодых коллег, Андрей Демиденко, рассказывает: «Из окна его кабинета на даче в Конча-Озёрной открывался прекрасный вид на поле, которое было все в ромашках. На участке возле дома росли яблони, груши, орехи. В доме были работы народных мастеров. На стене висели рушники. Было очень уютно. Угощал Андрей Самойлович меня варениками со шкварочками, винегретом, борщом, в котором луковица была сварена целиком. Помню, борщ мы ели деревянными, расписанными народными умельцами ложками. А еще запомнилось, что на столе были котлеты по-киевски (а какие еще должны были быть котлеты? – А. В.). Пили мы узвар. Малышко мне сказал: “Пей не ситро, а узвар, тогда будешь жить и писать сто лет”. А в другой раз Андрей Самойлович угощал меня коньячком и кручениками с черносливом. Как это вкусно!»{667} Еще бы…
Однако самому Андрею Малышко узвар не помог. Поэт ушел из жизни рано – в 57 лет, в 1970 году. Был любим народом и никому не мог отказать… В Киеве в 2016 году ему открыт памятник.
Рассказав о неких рамках повседневной жизни, в которых существовали на своих дачах советские писатели, я не могу в качестве исключения не привести пример Владимира Дудинцева, который жил не в Переделкине, не в Красной Пахре и не в Комарове, а всего лишь в селе Ново-Мелково Тверской области, что на Волге. И строил он дом своими руками. Поначалу Дудинцев приобрел половину поповского дома – нужную сумму ему дала взаймы старенькая поэтесса с Арбата Надежда Александровна Павлович. «Хороший большой дом с высокими потолками, с изразцовой печью. Сейчас же мы на следующий год весной приехали сюда на Волгу, в Ново-Мелково жить с детьми. Наталка (жена писате