И надо же такому случиться — вдруг в феврале 1982 года хорошего человека взяли. «Расследованием установлено, что Колеватов в течение длительного времени злоупотреблял служебным положением, систематически получал от артистов и служащих Союзгосцирка взятки в виде драгоценностей, носильных вещей, радио- и телевизионной аппаратуры, в том числе иностранного производства, а также иных предметов за оказание содействия в выезде за границу, утверждение номеров для выступлений, представление к присвоению почетных званий… При обыске на квартире Колеватова изъяты ценности, по предварительным данным, на сумму около двух миллионов рублей», — сообщал наверх Виктор Гришин, партийный вождь столицы.
Оговорили, конечно, заслуженного деятеля искусств РСФСР Колеватова. Якобы Андропов имел на него зуб, приказав следователям признать взятками все подарки, которые цирковой директор получил к шестидесятилетию. Но ведь это как посмотреть: вроде взятка, а вроде и подарок. Дали ему большой срок, но на зоне он пригодился — заведовал библиотекой, помогал писать слезные жалобы прокурору, короче говоря, и за решеткой Анатолий Андреевич не терял времени даром. Вышел он досрочно, но жена Лариса Пашкова, актриса Вахтанговского театра, его не встретила — в 1987 году она покончила с собой. Умер Колеватов в 1997 году…
Блатные рестораны, блатные песни, наконец, та самая блатная среда, в которую попали видные персонажи советской богемы. Все это кажется логичным. Музыкант Анатолий Бальчев, игравший на «ночниках» с 1973 года, вспомнил еще одного специального гостя ресторана, для которого всегда было заказано место: «Второй люксовский столик мы держали для Серуша Бабека. Он был сыном иранского коммуниста, но вырос в городе Иваново. Там находился специальный детдом, который в народе прозвали интердомом. В нем воспитывались дети иностранных коммунистов. Все бывшие воспитанники интердома имели вид на жительство и при этом были абсолютно свободны, в отличие от советского гражданина. КГБ их не трогало. Они спокойно ездили за границу, посещали валютные бары, привозили шмотки из-за рубежа. Уже в 70-е годы Бабек был серьезным бизнесменом, занимался внешнеэкономической деятельностью. Кстати, именно он руководил доставкой техники для проведения Московской олимпиады-80».
Бабек дружил с Высоцким: «Бабек иногда давал Володе денег взаймы, помог ему купить машину, подарил Высоцкому многоканальный магнитофон. Володя как-то написал про него: “Живет на свете человек со странным именем Бабек”. Вообще Серуш был иранцем только по национальности, по духу он — русский. Например, он мог спокойно пойти со мной на Пасху в православную церковь и отстоять всю службу».
А вот как прикрыли «ночники» в Архангельском: «В июле 1979 года мы закрылись навсегда. За год до Олимпиады в органы поступило негласное распоряжение — проверить все злачные места. Наше заведение значилось первым в том черном списке. 2 июля — этот день я запомнил на всю жизнь. В ту ночь к нам съехалась вся Москва — гуляли архитекторы, космонавты, актеры, режиссеры, элитные проститутки со своими супергостями. В третьем часу ночи в ресторан ворвалась группа сотрудников КГБ с собаками. Прозвучала команда: “Всем оставаться на своих местах”. На столики поставили таблички с номерами и стали фотографировать гостей. Покинуть заведение мог только тот, кто предъявил документ. Остальных отправляли в Красногорское УВД. После этого случая директор ресторана принял решение расформировать ансамбль. Меня тогда таскали в органы, в областной ОБХСС, допрашивали, сколько денег мне удалось заработать в “Архангельском”».
Так закончилась жизнь закрытого клуба для богемы и ее фармацевтов. Закрылась, чтобы начаться в другом месте. Вскоре появилось в Москве «ночное» кафе «Спортивное», за вход на концерты в котором богема также платила немалые деньги. Популярен в этом смысле был и ресторан «Русь» в Салтыковке.
1982 год стал для Галины Брежневой черным, завершалось царствование ее отца. За месяц до ареста ее друга Колеватова, в январе 1982 года, взяли Бориса Буряце. Хотя Интернет еще не родился, мало кто в столице не повторял новость о том, что Буряце арестовали за кражу драгоценностей из квартиры дрессировщицы Бугримовой, случившуюся накануне Нового года. Что только не говорили, вешая на него еще и обчищенную вдову Алексея Толстого, и даже убийство актрисы Зои Федоровой. Все это оказалось домыслом. Обвинили Буряце в спекуляции дубленками, которых у него обнаружили аж 11 штук — целый комиссионный магазин! Дали ему семь лет. Могли дать и больше — за валютные операции и спекуляцию театральными билетами в Большой театр, стоимость которых доходила до 200 долларов. Все попытки Галины смягчить участь любовника (странно, что звание «заслуженного» ему еще не дали!) оказались тщетными. А к кому ей было обращаться — к мужу, заместителю министра внутренних дел — ведомства, которое и засадило Бориса за решетку?
Галина Брежнева — далеко не первая в этом списке нерадивых кремлевских дочерей. Вспомним Светлану Аллилуеву, которую ее отец Иосиф Виссарионович также пытался образумить, уговаривал порвать со сценаристом Алексеем Каплером. Чем только не пугал — и что Каплер сильно старше ее, и что «бабы у него в каждом городе», и что он еврей. А дочь ни в какую. В итоге Каплера тоже посадили.
А Буряце освободился в 1986 году, а через год умер от аппендицита. После 1982 года распался и брак Галины Леонидовны с Чурбановым, осужденным по обвинению в коррупции. А опустившуюся и спившуюся Галину в 1990-е годы часто показывали по телевидению. Это производило жуткое впечатление. Умерла она — как истинно богемный персонаж — в подмосковной психбольнице в 1998 году. Ей было 69 лет.
Глава одиннадцатая.«Не пускать Пугачеву в Монголию!» Советская богема за границей
Пустите Дуньку в Европу!
«Звезда распоясалась!» — Жизнь на родине как главное наказание — Богема в группе риска — Шаляпин как первый невозвращенец — Голованов и Нежданова: ГПУ дает разрешение на выезд — 1941-й: кому война, а кому… — Соломон Юрок — Побег Рудольфа Нуреева — Театр сатиры на гастролях — Весник, Папанов и де Голль — Виталий Вульф на Елисейских Полях — Неблагонадежный Рихтер — Как их проверяли — Плисецкая в Америке, а Щедрин в заложниках — Как не поехать в Италию от Союза писателей — Гастроли в группах советских войск в Европе — Кто «стучал» в ансамбле скрипачей Большого театра — Советские артисты в магазине для одноногих инвалидов — Что ели и как готовили — Кипятильник в раковине, бифштекс на утюге — Какими были гонорары и на что их тратили — Прожить на один доллар в день — «Батюшка царь, Христа ради, подай нам хлеба!» — Спартак Мишулин кормит всю труппу — Советский чемодан, в который влезает все — «Санитары Европы» из СССР в поисках добычи — «Ищи, гад, магазин с дешевыми шмотками!» — «Катькина мочалка» — Взятки для Фурцевой и Госконцерта
26 августа 1987 года в газете «Ленинградская правда» вышла статья «Столкнулись со “звездой”», в которой от лица главного администратора гостиницы «Прибалтийская» Нины Байковой сообщалось об инциденте с участием народной артистки РСФСР А. Б. Пугачевой, произошедшем двумя днями ранее. Скандал был вызван тем фактом, что популярную эстрадную певицу поселили не в забронированном любимом номере класса люкс, а в таком же номере, но на другом этаже. Разговор между главным администратором и народной артисткой шел на повышенных тонах, чему стали свидетелями и другие постояльцы престижной гостиницы. Якобы Байкова назвала требования Пугачевой «капризом певички», а та, в свою очередь, выражала свои пожелания с использованием местных идиоматических выражений. Значительный вес случившейся на первый взгляд обычной бытовой ссоре придало появление участкового милиционера из соседнего отделения милиции, что и стало ее кульминацией[22].
Статья в ленинградской газете послужила первым залпом (и отнюдь не холостым) в начавшейся травле Пугачевой, имя которой стали склонять налево и направо в центральной советской печати и на радио (так когда-то травили Марка Бернеса после статьи Свиридова в 1958 году[23]). Одни названия публикаций чего стоят: «Поставим “звезду” на место?» («Известия»), «“Концерт” в холле отеля» («Комсомольская правда»), «Звезда распоясалась» («Советская Россия») и т. д. Статьи были явно заказные, а вот письма трудящихся организовывать не пришлось — этого добра и так было навалом, по любому поводу (причем до сих пор). Возмущенные «хулиганством и безобразиями», как с цепи сорвавшиеся читатели с гневом требовали прижать к ногтю «певичку», лишить ее звания, отменить гастроли, а главное — запретить выезд за пределы СССР, не пускать не только в капстраны, но даже в Болгарию и Монголию (родина дубленок для советских людей). Развернувшуюся в лучших традициях советской прессы вакханалию прервал член политбюро Александр Яковлев, позвонивший в Ленинград и приструнивший не в меру активную общественность (и весьма вовремя: материалы дела уже дошли до районного суда, куда голосистая ответчица не явилась — уехала выступать в Швецию). Времена все-таки уже стояли на дворе не те. А в следующем после скандала 1988 году Пугачева была признана самой популярной эстрадной исполнительницей в СССР.
Но нас в данном контексте интересует такое суровое наказание, как запрет на выезд за границу, иными словами, когда жизнь в родной стране толкуется как тяжелое испытание, способное исправить провинившуюся певицу. Что же это за наказание такое и как оно влияло на повседневную жизнь советской богемы, какое место занимало в системе ее ценностей? Разберемся по порядку. Как бы прочен ни был «железный занавес», советским людям все равно удавалось с каждым годом во все большем числе проникать за границу, несмотря на тройное сито всякого рода «треугольников» (что означало получение одобрительной визы директора, председателя профкома и секретаря парткома) и комиссий райкомов в составе старых и въедливых ветера