У английских школьников будут такие возможности, каких ранее не было ни у одного поколения, а потому сейчас так важно, чтобы они научились создавать вещи своими руками. Прежде чем они смогут стать настоящими ремесленниками и инженерами, готовыми и достойными воплощать в жизнь свои замыслы, им следует многому научиться, овладеть традицией, чтобы извлечь пользу из плодов своей работы; узнать, что, двигаясь в одну сторону, двигаешь прогресс, а в другую — тормозишь. Затем последующее поколение сможет объединить прекрасную способность чувствовать красоту материала, которой владели древние мастера, с возможностями производства, которые предоставляют современные машины, что приведет к новой эре великолепных повседневных вещей.
Если наша книга поможет хоть немного в этом направлении, мы будем вознаграждены за наши труды.
Мы должны извиниться за то, что поставили перед собой грандиозные задачи, но решить смогли не все. В наше время существуют трудности с бумагой, а потому просто неприлично писать толстые книги, и, кроме того, мы не считаем, что обладаем достаточным объемом знаний. Поэтому книгу стоит рассматривать как некий набросок, и есть надежда, что она будет достаточно увлекательной, чтобы стимулировать интерес читателей к этим проблемам. Взять, к примеру, костюм; иллюстрации в книге подобраны так, чтобы показать наиболее типичные примеры английского платья начала, середины и конца каждого столетия. Наши читатели получат представление о развитии костюма, изучая памятники, рисунки и надгробия в церквях, и смогут сами заполнить пробелы. Если им это покажется интересным, то они получат большое удовольствие, рассматривая местные варианты и моды. Другим замечательным объектом исследования, который нам пришлось только затронуть, стало оружие, а геральдику и вовсе пришлось не включать. Нам бы хотелось сказать больше о норманнах, их изумительных деяниях, труде и странствиях. Это опять же интересный объект для независимого исследования.
Гораздо больше можно было сказать в деталях о керамике, ювелирных изделиях, кораблях и тысяче других вещей, которые использовались в древние времена, но насколько это возможно, мы попытались представить их как часть целого в рисунках, считая это лучшим способом восприятия. Но это опять же вопрос, который читатель может решить сам для себя он может сначала увлечься какой-либо деталью и затем исследовать ее, либо, взяв за основу нашу книгу, выбрать несколько заинтересовавших его деталей для дальнейшего самостоятельного изучения.
При создании этой книги нам помогало столько разных людей, что не представляется возможным поблагодарить их всех, но мы хотели бы выразить свою признательность г-ну X. В. Бирроузу за предоставленные им рисунки старой эссекской мельницы, благодаря которым на страницах нашей книги появилось изображение ветряной мельницы XV в. г-ну Сесилу С. Брюэру за ряд рисунков замка Хедингем и г-ну X. Ф. Т Куперу за предоставление очень интересной схемы, проводящей связь между искусством и историей, откуда мы почерпнули ряд полезной информации. Также мы благодарим г-жу Ирен Д. Черчилл за предоставленные книги и помощь. Мы особо хотели бы упомянуть о поддержке, оказанной нам г-ном Мортоном Нэнсом, в создании изображений корабля, которые в результате его обширных знаний выглядят несколько более правдоподобным, чем прежде. Мы представили список книг, с которыми рекомендуем познакомиться нашим читателям, если им потребуется более обширная информация по какой-либо теме, и из которых мы сами почерпнули много полезных сведений.
Глава IПОЯВЛЕНИЕ АНГЛИЧАН
Данная книга посвящена очень интересному периоду английской истории. Наш рассказ начинается с появления людей, давших нам право называться англичанами; мы расскажем, как их потеснили викинги, а затем завоевали скандинавы, северяне, или норманны (Norsemen, Northmen or Normans). Мы рассмотрели в одной книге англичан, викингов и норманнов вместе, потому что все они принадлежали к великой нордической расе[10] Все они отличались высоким ростом и огромной силой, светлыми волосами, голубыми глазами и вытянутой формой черепа, все они были превосходными бойцами. Те, первые, англичане были бы весьма удивлены, если бы увидели сегодняшнего англичанина, лежащего в ванне и напевающего о том, что британцы никогда не будут рабами, или рассуждающего о Британском Содружестве Наций. Когда Беда, историк англосаксов, писал о бриттах, он имел в виду людей, живших в Англии до вторжения саксов, ни те, ни другие не принадлежали к одной нации. Ассер, писавший во времена Альфреда о вале Оффы, описывает его как «огромный вал, протянувшийся между двумя морями, разделяющий Британию (имеется в виду Уэльс) и Мерсию». В первой, второй и третьей книгах[11] мы писали о кроманьонцах, своим появлением на свет не намного опередивших наших предков, которые населили Европу во времена каменного века (палеолита) и жили в эпоху неолита; в бронзовый и железный века, вплоть до римского вторжения, там жили народы Средиземноморья, за которыми последовали кельтские гаэлы и бритоны (откуда, собственно, и пошло название бритты), а за ними — белги. Англичане не уничтожили всех бриттов; многие из них перекочевали на Запад, а остальные были порабощены и, возможно, позже получили свободу, и тогда их дети и внуки вновь стали называть себя англичанами.
Англичанин, вероятно, мог быть потомком любого из народов, о которых мы писали. Семья может пресечься, но только весьма мудрому человеку удалось бы отыскать свои корни. Все случилось как и должно быть, и это делает историю более понятной; люди, о которых мы читаем, — не просто бледные призраки прошлого, а наши предки.
Прежде чем приступить к рассказу о деяниях англичан, было бы неплохо возвратиться немного назад, к Римской Британии. В нашей предыдущей[12] книге мы пытались рассказать читателям о последовавших затем великих нашествиях. Мы наблюдали, как жители Силчестера строили свой город с дорогами, пересекавшими его и ведущими к общественному центру, где возвышались базилика и форум; с гостиницей, публичными банями, храмами, а позже и христианской церковью. Мы отмечали, что дома были построены весьма удобно и снабжены хитроумной системой отопления.
Слово «цивилизация» произошло от «civis», горожанин, и цивилизованный человек, по мнению римлян, прежде всего был хорошим горожанином, в отличие, например, от «paganus», крестьянина, который считался более неотесанным и к тому же являлся язычником. Если бы по мановению волшебной палочки Силчестер, или «Calleva Atrebatum», Лесной Город атребатов[13], вновь появился на своем прежнем месте и мы могли бы пройтись по его улицам, то нам пришлось бы признать, что это весьма цивилизованное место. Если бы мы подружились с любым из его жителей и пригласили его взглянуть на наш современный город, рожденный техническим прогрессом, нам пришлось бы придумать какое-нибудь безрассудное оправдание, дабы объяснить существование трущоб и убожества, грязи и уродства, а также отсутствие даже намека на планомерное градостроительство. Но Силчестер лежит в руинах в очаровательной местности между Редингом и Базинстоком, а его жители давно спят вечным сном за пределами городских стен. Наша задача — описать повседневную жизнь их непосредственных преемников; но до тех пор, пока мы не представим себе картину жизни Римской Британии, мы едва ли сможем вообразить себе ту изоляцию, в которой жили англичане здесь, в Англии.
Давайте вообразим отряд саксов, совершающий набег вверх по Темзе: вот он достиг Рединга, а затем повернул на юг к Силчестеру. Жители города, предупрежденные беженцами, бегут на запад, прихватив с собой нехитрые пожитки и спрятав в колодцах[14] необходимые инструменты, которые понадобились бы им по возвращении. Саксы подходят к опустевшему городу и, войдя в ворота, расхаживают по мощеным улицам, заглядывая в дома. Они издают радостные восклицания, убеждаясь в правдивости доходивших до них слухов; это была такая щедрая земля и добыча, о какой они и не мечтали. Ошеломленные воины выходят из лавок с полными охапками красивой одежды и домашней утвари, а в домах находят пищу и выпивку Тут саксов, по-видимому, ждало некоторое разочарование, так как римские бритты насыщались в своих триклиниях птицей и овощами и любили, чтобы пища подавалась на стол в красивой красной посуде с о. Самос, а потому их рельефные печки на кухнях не были приспособлены для того, чтобы жарить большие куски туши. А саксы обожали мясо. Когда «Общество Антикваров» вело раскопки в Силчестере, то обнаружило прекрасный мозаичный пол, изуродованный огромным пятном на том месте, где разводили костер; возможно, именно там саксы поджаривали мясо животных, не найдя более подходящего места.
Рис. 2. Символическое изображение Святого Марка. (Евангелие Св. Чеда)
Ублажив свои желудки, одни саксы отправились бродить по городу и в конце концов пришли к христианской церкви, гадая о ее предназначении, ибо были язычниками; возможно, они перевернули алтарь в надежде найти под ним какие-нибудь сокровища. Другие обнаружили бани[15], отличавшиеся просторностью и тщательной планировкой, где искупались в прохладном бассейне Frigidarium[16], а затем заметили тщательно разработанную систему подогрева воды под полами. Осматривая коммуникации, они могли наткнуться на одного из несчастных, не сумевших покинуть город, и вытащить его наружу, всласть поиздеваться над ним, а затем убить. В гипокаустах были раскопаны скелеты людей, попытавшихся найти там убежище.
Рис. 3. Символическое изображение Святого Матфея. (Евангелие Св. Чеда)
Продуманная планировка города, особенности его водоснабжения и канализации, а также их технического обслуживания были недоступны саксам; для них это было примерно то же, что для сегодняшних австралийских туземцев самолет- они поиграли бы с ним, оборвали «безделушки», а затем, утомившись, бросили бы и ушли. То же самое сотворили саксы с Силчестером; город, по-видимому, не был сожжен, но обветшал и превратился в руины после того, как варвары покинули его, чтобы найти новое поле для завоеваний.