Расширение разрыва между богатыми и бедными привело к росту преступности. В Чхонджине было совершено несколько жутких убийств. Муж второй дочери госпожи Сон работал охранником на железной дороге до 2006 года (потом они с женой перебрались в Южную Корею по приглашению Ок Хи). К тому моменту, когда он покинул страну, воровство с грузовых складов достигло таких пределов, что охране выдали оружие, заряженное боевыми патронами, и приказали стрелять на поражение. Точно так же приходилось охранять и маленькие участки земли вдоль путей, где семьи железнодорожных рабочих выращивали кукурузу.
А еще в Чхонджине довольно остро стояла проблема с наркотиками: широкое распространение получил «лед» — кристаллический метамфетамин, который производили на маленьких фабриках и продавали в городе и приграничных районах. Это дешевый наркотик, который к тому же снижает аппетит, так что он вполне вписался в северокорейский стиль жизни.
В отличие от Пхеньяна, никакого строительства в Чхонджине не ведется. За исключением пары бензозаправок на главной улице, в центре города за долгие годы не было построено ничего существенного. Самое новое чхонджинское здание — безвкусное сооружение с розовыми стенами, выстроенное в конце 1990-х для постоянной демонстрации кимченирии — цветка, названного в честь Дорогого Вождя. Фасады домов вдоль шоссе № 1 покрасили в пастельные зеленоватые и персиковые тона, но их карнизы осыпаются, представляя собой постоянную угрозу безопасности пешеходов. Вдоль дороги через регулярные интервалы расклеены плакаты с новым правительственным лозунгом, провозглашающим курс на восстановление экономики За несколько лет до того в пустовавших зданиях, где раньше располагались государственные организации, начали появляться частные ресторанчики (некоторые даже с караоке), но теперь большая их часть закрылась.
«Чхонджин похож на город, движущийся в прошлое. Все здесь обветшало, и, кажется, дела идут чем дальше, тем хуже, — заключил Энтони Бенбери, директор азиатского подразделения Всемирной продовольственной программы, после посещения Чхонджина в 2008 году. — Большинство заводов совершенно бездействуют. Дым можно увидеть в лучшем случае над одной из восьми труб».
Режим, остро нуждающийся в иностранной валюте, в последние несколько лет допускает в Чхонджин ограниченное число туристов — преимущественно тех, кто следует к горе Чхильбосан или от нее (эта достопримечательность расположена на юге провинции Северный Хамгён). На иностранцев город производит малоприятное впечатление. Мой друг-европеец, побывавший в Чхонджине в 2010 году, назвал это место «невероятно унылым». Он наблюдал, как рабочие бригады, состоявшие из пожилых людей и детей, с пяти утра до позднего вечера строили дорогу в центре города, перетаскивая тяжеленные камни и молотом дробя их в щебень. «Мне казалось, будто я смотрю кино о каторжанах», — сказал мой приятель.
Эккарт Деге, немецкий географ, который любезно предоставил мне фотографии для этой книги, в 2008 году наблюдал подобную сцену по пути в Кенсон, на родине Чон Сана и Ми Ран. «Тысячи и тысячи людей носили в ковшах землю с холмов и складывали ее в небольшие кучки, как будто строили пирамиды», — говорил Деге. В Чхонджине он, как и я, обратил внимание на многочисленных горожан, сидящих на корточках, подтянув колени к груди и балансируя на пятках (человек, скрючившийся в такой позе, — для меня своего рода эмблема КНДР). «В других странах народ постоянно чем-то занят, а северокорейцы просто сидят», — удивленно заметил немецкий путешественник.
Эту национальную привычку отмечают многие. За неимением стульев или скамеек люди часами просиживают на корточках по обочинам дорог, в парках, на рынке. Они глядят прямо перед собой, как будто чего-то ждут: например, трамвая или попутной машины, друга или родственника. Или, может быть, они не ждут ничего определенного, а просто надеются, что когда-нибудь их жизнь изменится к лучшему.
Барбара Демик
Июнь 2010 года
Благодарности
В первую очередь я хочу поблагодарить шестерых северокорейцев, судьбы которых описаны в моей книге. Эти люди не жалели для меня времени, соглашались отвечать на любые вопросы, мысленно возвращаясь к трагическим моментам своей жизни ради того, чтобы помочь мне и моему читателю постичь их мир. Спасибо членам семей моих героев за поддержку и понимание.
Особой признательности заслуживает Джинна Пак за ее любовь к языку и за терпение, проявленное при переводе большинства интервью, на которых основана эта книга.
Покойному доктору Че Наму я обязана своими первыми встречами с людьми из Чхонджина.
Я не смогла бы узнать о Северной Корее так много без помощи одной отважной женщины, которую я назову К.: она отказалась от спокойной жизни американской пенсионерки и, невзирая на почтенный возраст, неустанно трудится на благо северокорейских беженцев вместе со своим мужем. Она одна из тех, кто обязательно должен быть здесь упомянут.
Помимо главных героев моего повествования, были и другие люди из Северной Кореи, рассказавшие мне много интересного о своей стране: Чу Сон Ха, репортер южнокорейской газеты «Тона Ильбо» (рано или поздно он напишет собственную книгу), Ким То Сон, Ким Ён Иль, Чо Мён Чол, Ким Хе Юн и Ким Тхэ Чин.
Кроме того, я пользовалась сведениями, предоставленными различными неправительственными организациями, которые занимаются проблемами Северной Кореи. Сеульские «Добрые друзья» издают превосходный информационный бюллетень о КНДР. Ли Ён Хва из организации «Спасем народ Северной Кореи» помогал мне в поиске фотографий и видеоматериалов, дополняющих имеющиеся у меня описания Чхонджина. Собранной информацией я также обязана Тиму Питерсу, Майклу Горовицу, Сьюзен Шольте, Хан Ки Хону (издателю Daily NK[13]), Санни Хан, преподобному Ким Ён Сику, Чан Ки Вону, сотрудникам правозащитной организации Human Rights Watch и Гражданскому объединению по борьбе за права человека в Северной Корее. Исследования То Хи Юна, посвященные военнопленным, помогли мне восстановить картину жизни отца Ми Ран.
Спасибо людям, занимающимся поставками гуманитарной помощи: Катарине Зелвегер из Швейцарского агентства по развитию и сотрудничеству, американскому агроному Пил Чу Ким Чжу, а также Жан-Пьеру де Маржери, Джеральду Бурке и Тони Бенбери из Всемирной продовольственной программы ООН.
Я очень ценю то внимание, которое уделили мне специалисты-корееведы Майкл Брин и Скотт Снайдер, а также Стивен Хаггард, Маркус Ноланд, Николас Эберштадт, Боб Карлин, Леонид Петров, Брайан Майерс, Дэниел Пинкстон, Дональд Грегг, Дэвид Хоук и Брент Цой. Неоценимую помощь оказал мне ученый Андрей Ланьков, чьи труды часто цитируются в этой книге. Мои собратья-журналисты Дональд Макинтайр и Анна Файфилд, которые увлечены КНДР не меньше, чем я сама, делились со мной своими идеями и вдохновением. Чарльз Шерман оказывал постоянную поддержку этому проекту, как и прочие мои друзья и коллеги, работающие в Сеуле: Дженнифер Николсон, Дженнифер Вил, Скотт Диаз, Сью-Линн Ку, Патрисио Гонсалес, Паскаль Бьяннак-Леже, Лахлан Стрейхен и Лили Петковска. В структурировании материала мне помогали Мун Иль Хван, Тим Севидж, Пол Эккерт, Джаспер Беккер, Цой Сан Хон, Ким Чон Ын, Дональд Кирк и Брэдли Мартин, чью книгу «Под отеческой опекой Великого Вождя»[14] я часто цитирую. Помощь в проведении многих интервью с северными корейцами оказывали мне Чи Юн Нам и Лим По Ён.
Мне хотелось бы поблагодарить тех, кто предоставил фотографии для этой книги: Эккарта Деге (географа, осенью 2008 года совершившего поездку в Чхонджин и округ Кенсон), фотографов Джин Чон и Эрика Лаффорга, журналистов Анну Файфилд и Джонатана Уоттса. Дзиро Ишимару из AsiaPress помог мне найти материалы Чхонджина, которые были отсняты самими жителями города, несмотря на большой риск.
Среди исследователей, чьи работы я использовала, нельзя не упомянуть Лину Пак Юн, Пак Чу Мин, Хисако Уэно и Риэ Сасаки. Ховард Юн очень помог мне в составлении плана-проспекта.
Мои подруги Джули Тэлен и Терза Байрон учили меня писать, помогая сделать мой газетный стиль более живым. Не знаю, удалось ли бы мне опубликовать эту книгу без Джима Дуайера. Маргарет Скотт и Терри Джентц давали мне советы по разработке проекта и написанию книги. Большую помощь оказали также Гейди Эпштейн, Молли Фаулер, Эд Гарган, Иден Сориано Гонзага, Ли Хокштейдер, Алица Маркус, Рут Маркус, Номи Моррис, Эван Оснос, Кэтрин Питерсон, Флор де Пренеф, Дэвид Шмерлер и Изабель Шмерлер, Лина Сун, Джейн фон Берген, Николас фон Хоффман, Эрик Вайнер, Лаура Уайдс-Муньос и Трейси Уилкинсон. Хотя со времен моего студенчества прошло уже много лет, я до сих пор благодарна своему преподавателю, покойному Джону Херси, который научил меня писать, опираясь на опыт классиков. Его книга «Хиросима»[15] служила для меня образцом, когда я сплетала воедино истории своих шестерых героев.
Мне невероятно повезло, что моим агентом стал Флип Брофи: в Рождество 2006 года он, несмотря на жуткий грипп, взялся за этот проект и сделал для меня гораздо больше того, что входило в его обязанности. Издатели Джули Грау и Селина Шпигель сразу же поняли и оценили идею моей книги, а Лаура ван дер Веер помогла собрать материал воедино.
Спасибо моим коллегам из Los Angeles Times: Саймону Ли, который впервые командировал меня работать в Корею, а также редакторам Дину Баке, Джону Кэрролу, Марку Дювуазену, Дугу Францу, Марджори Миллер и Брюсу Уоллесу — мастерам журналистского расследования, благодаря которым я горжусь тем, что работаю в этой газете. Джули Макинен прекрасно отредактировала серию моих статей о Чхонджине, которые легли в основу книги. Я благодарна за помощь многим сотрудникам Los Angeles Times, в особенности Марку Манье, Джону Глионне, Валери Рейтман, Чин Чин Ни, Дону Ли и Дэвиду Пирсону.