Эхом тех праздничных возгласов прозвучали в Блуа крики протеста лигистов Генеральных Штатов по получении известия об убийстве герцога Гиза Генрихом III. И дивная эпоха Возрождения навсегда угасла в страхе и братоубийственной ненависти. Целое столетие она одухотворяла обитателей изысканных королевских замков, ею был отмечен каждый миг их повседневной жизни. Аллеи и сады, огромные залы с наборными полами, величественные белокаменные ступени до сих пор свидетельствуют о многих героях истории, когда-то неистово праздновавших на берегах Луары рождение Нового времени.
Часть первая.Королевские традиции роскоши и комфорта
Глава первая.Золоченое убежище монархии: Мен, Шинон и Лош
Королевский дом, воздвигнутый в долине Луары в XV веке, очень походил на дома сеньоров и нотаблей[5] окрестных провинций. Король Карл VII, в бытность свою еще дофином, герцогом Туренским и Беррийским, в 1418 году бежал из Парижа, захваченного бургундскими Живодерами[6]. Он нашел убежище при дворе своей тещи Иоланды Арагонской, вдовы Людовика II Анжуйского и матери герцогов Людовика III и Рене, номинальных королей Иерусалима и Сицилии.
Мен, замок наслаждений
Дофин Карл унаследовал замки от своего дяди, герцога Жана Беррийского. Из всех своих резиденций он предпочитал Мен-сюр-Йевр. На одной из самых изящных миниатюр «Роскошного часослова» герцога Беррийского изображено это сооружение (закончено в 1396 году), словно ласточкино гнездо прилепившееся к крепости на вершине скалы в том месте, где сливаются Йевр и Онен. Но вопреки внешнему облику это было довольно фешенебельное жилище — «обитель удовольствий». В башнях, расположенных выше дозорного пути, разместились шестиугольные просторные залы, залитые светом высоких готических окон. Там находилась одна из самых замечательных библиотек того времени, богатая ценными миниатюрами. Карл принимал в ней своих друзей и любовниц, впрочем, он не забывал и собственную супругу, невозмутимую Марию Анжуйскую, подарившую ему четырнадцать детей. Именно в Мене 24 октября 1422 года, после смерти отца, Карла VI Безумного, он был единогласно избран королем. Но Францию ему еще предстояло завоевать: большей ее частью владели тогда англичане и бургундцы. Вокруг нового короля завязалась борьба группировок и фаворитов. А король шел на поводу собственных страстей и потакал чужим желаниям.
Шинон, скала трех замков
Время от времени Карл VII занимался и государственными делами: так, в Шиноне, где он проживал в 1428 году, он собрал сначала Штаты Северной Франции — весной, потом — осенью — Генеральные Штаты. Древние графы Анжуйские и английские короли возвели эту крепость на отвесной скале, омываемой Вьенной: в огромном вытянутом четырехугольнике — 400 метров в длину и 70 в ширину— в ряд выстроились три замка, разделенные между собой глубокими рвами: форт Сен-Жорж, Срединная крепость и форт Кудре. Крепостные башни, бойницы, контрэскарпы[7] и подъемные мосты сделали крепость неприступной. Недавно проведенные работы придали ей импозантный вид: Срединную крепость украсила элегантная Часовая башня[8], ход из нее вел в покои, построенные Карлом VII, в большой зал и во флигель для дам. Королевские апартаменты занимали семидесятиметровое крыло, возвышавшееся над городом. Благодаря старым описаниям ремонтных работ известна его внутренняя планировка: на первом этаже находились винный погреб, людская, кухня и арсенал; на втором — «ковровая комната», ее каменный пол покрывали мягкие ковры, — королевская спальня[9]. С ней сообщался кабинет, с ним — другая комната, маленький зал, и еще одна, в которой позднее жил гувернер дофина. Четыре каменные лестницы, изящно украшенные камины, широкие каменные скамьи под окнами с крестообразными каменными переплетами в маленькой квадратной южной башне и отхожее место надо рвом с водой в западном флигеле — вот и все, что осталось сегодня от внутреннего интерьера. Но даже эти детали показывают, насколько практичным и хорошо обустроенным было жилище короля.
Ассамблеи проходили в огромном зале — 27 метров в длину и 9 в ширину. Он занимал весь второй вновь надстроенный этаж, опираясь на крепостную стену и старую Казначейскую башню. Туда вели восемнадцать ступеней крыльца. Несущие конструкции нефа[10] не были скрыты, зал хорошо освещался тремя большими окнами, выходящими в сад, и высоким окном с видом на город. Король попадал в большой зал прямо из своих покоев по внешней деревянной галерее. 8 марта 1429 года[11] с наступлением темноты сюда привели Жанну д'Арк. В зале горело более пятидесяти факелов: в нем собрались триста вооруженных рыцарей и сеньоров. Среди богато одетых придворных Жанна выделялась своим мужским костюмом юного оруженосца: черный пурпуэн[12], длинные шоссы[13], короткая черно-серая роб[14], черный шерстяной шаперон[15], темные волосы, подстриженные в кружок. Как она и предсказывала, Жанна сразу узнала Карла VII, скромно стоявшего в толпе царедворцев, поздоровалась с ним и поведала о своей миссии: Бог повелел, чтобы король был коронован в Реймсе, а англичане — изгнаны из Франции. После того как ей удалось убедить своего собеседника, ее поселили в центральной башне соседнего замка — форта Кудре, куда Филипп Красивый в 1306 году заточил магистров ордена тамплиеров.
Там она провела около тридцати дней, до и после поездки в Пуатье, где ее обследовали теологи. В 20-х числах апреля Жанна покинула королевскую резиденцию, чтобы совершить победоносную орлеанскую эпопею и знаменитый поход на Реймс.
В Шиноне Жанна не только беседовала с королем, но и усердно посещала святые места. У главного входа в форт Сен-Джорж находилась часовня с таким же названием, построенная Генрихом II Плантагенетом. Она имела размеры настоящей церкви и стояла над криптой[16]. Королевской молельней считалась часовня Сен-Мелен в Срединной крепости, службу там проводил настоятель монастыря. Именно в форте Кудре, где, собственно, и жила Жанна, у подножия башни она вновь впала в состояние божественного экстаза и услышала «голоса» святых архангела Михаила, Екатерины и Маргариты.
Ансамбль замков в Шиноне не только располагал всем необходимым для обеспечения проживания короля и его свиты, но мог выдержать и длительную осаду. Для снабжения замка водой около большого зала имелся колодец глубиной 33,5 метра, он же служил входом в подземные каменоломни, где добывали камень при строительстве замка. Другой колодец, более глубокий — 47 метров, находился в форте Кудре, скрывая в своих недрах подземные ходы на случай осады, которые вели прямиком в город.
Новое жилище в Лоше
Внешний вид крепости в Шиноне, где жил Карл VII, свидетельствует о том, что обитатели замка постоянно опасались внезапных атак. То же самое можно сказать и о Лоше, второй из крепостей в долине Луары, находящихся во владении короля. Мощный пояс укреплений располагался на крутом мысе, с севера и северо-востока омываемом быстрым течением Эндра. Старый романский донжон[17] графов Анжуйских, своеобразный замок в замке, надежная защита, прямоугольной громадой возвышался позади трех миндалевидных башен на южной оконечности крепости. В XV веке его «улучшили и дополнили» фортом Мартеле с многочисленными подземными карцерами и донжоном нового типа — Новой башней. Она помещалась в том месте, где сходились различные пояса укреплений: донжона, замка и расположенного ниже города. Это позволяло не бояться вражеских пуль, откуда бы они ни летели.
Попасть на территорию замка можно было с запада через основательно укрепленные ворота. В противоположность этому огромному защитному сооружению внутренний, «птичий» дворик производил впечатление уютного уголка отдыха. Там, за выдвинутым вперед оборонительным укреплением Сент-Урс, и располагалась собственно резиденция Карла VII, королевские покои со своей коллегиальной церковью XII века, называвшейся сначала Нотр-Дам, а затем — Сент-Урс. Замок короля живописно венчает город. Здание состоит из двух корпусов, один из них в свое время занимал Карл VII, другой же был выстроен позднее, при Карле VIII и Людовике XII.
Более старый корпус поражает комфортом: за его грозными стенами можно было свободно предаваться самым изысканным чувственным удовольствиям. Действительно, именно в Лоше Карл VII провел счастливые годы со своей знаменитой фавориткой Аньес Сорель. Первое здание, «старые залы», обращено к городу круглой башней, называемой «башней прекрасной Аньес». С 1809 года в ней находится надгробие королевской фаворитки, перенесенное сюда из коллегиальной церкви. Башенка с собственной лестницей скромно украшена скульптурной консолью[18], изображающей встречу двух возлюбленных. Углом к башне примыкает соединенное с ней коридором высокое здание, увенчанное четырьмя изящными башенками с небольшими коническими крышами. На щипце[19] здания с северной стороны изображена сцена из героической поэмы — схватка рыцаря со львом. Ничего чрезмерного, лишь изысканность и гармония, свидетельство хорошего вкуса. Позже к этому зданию пристроили второй корпус, более низкий, «новые залы». Впоследствии Анна Бретонская основала там восхитительную молельню, а потому на камне на века осталась выгравированная эмблема королевы — горностай, окруженный витым шнуром. Королевский замок стал местом, предназначенным исключительно для отдыха и удовольствий. Из высоких окон открывались привольные картины: лес в окрестностях Лоша и цветущие луга в долине Эндра.
Королевский церемониал
В замке король Карл жил с приближенными: советниками, учеными клириками и прекрасными дамами своего небольшого двора. Он рано вставал, исповедовался и каждый день выслушивал по три мессы: одну большую, с песнопениями, и две простые, потом молился. Восстановив силы, он совершал небольшую прогулку верхом на рысаке из собственной конюшни, затем возвращался в свои покои, где давал аудиенции. Художник Жан Фуке изобразил его в костюме для официальных церемоний: длинной объемной отороченной мехом роб, скрывающей тощее тело, и фетровой шляпе с широкими загнутыми полями и зигзагообразным контрастным орнаментом. Обычно же король носил короткую тунику, стянутую на талии, и зеленые шоссы, отнюдь не красившие его. Обедал и ужинал он в одиночестве за специально накрытым столом. Иногда, по его просьбе, ему читали Священное Писание. Король играл в шахматы, кости, шары, стрелял из арбалета или уезжал поохотиться; как и его предки, он держал соколиный двор и псовую охоту.
Королева Мария Анжуйская иногда присоединялась к развлечениям супруга. Она тоже слушала три мессы и читала молитвы, потом вышивала с придворными дамами, прогуливалась или сопровождала короля на охоте. Много времени она посвящала детям, но большинство из четырнадцати детей смерть отняла у королевы: вот почему она предпочитала одеваться в черное. Беременность стала ее привычным состоянием и не мешала постоянно переезжать с мужем из одной резиденции в другую в неудобных повозках, похожих на шарабаны. Трактат о рангах и званиях, написанный Алиенорой де Пуатье, виконтессой де Фурне, донес до нас правила, царившие в королевском доме. Он называется «Придворные почести» и весьма точно передает французский и бургундский церемониал.
Разумеется, члены королевской семьи имели преимущества перед остальными князьями и сеньорами. Но размер земельных владений тоже много значил. Так, маршал двора Бургундии, находясь в свите, признавался высшим должностным лицом при короле — наравне с маршалом Франции; а герцог Бургундский, его сеньор по феодальной иерархии, во время королевской коронации держал королевскую корону двумя руками, в то время как другие пэры[20] королевства имели право прикасаться к ней лишь одним пальцем.
Когда герцогиня Бургундская, Изабелла Португальская, посетила Карла VII в 1445 году, она обедала и ужинала не с королем и королевой, а с женой дофина. Жене дофина, как и королю, блюда подавались «закрыто»: все кушанья накрывали салфеткой, а герцогине же они подавались «в открытую». То же правило определяло и подачу вин в бокалах в конце обеда.
До того, как жена дофина садилась за стол, и после того, как она отведывала все яства, которые ела с серебряной тарелки руками, она ополаскивала руки в двух чашах. Герцогине же подносили лишь одну чашу, куда стольник, резавший ей мясо, наливал воду из кувшина, подавая при этом полотенце. После окончания обеда герцогиня вставала на колени перед женой дофина.
Обычай опускаться на колени перед членами королевской семьи был распространен везде, даже в Бургундии: когда будущий Людовик XI, еще дофин, бежал от своего отца в Брюссель, герцогиня Бургундская почтила его таким образом. Обычно знатные дамы заставляли менее знатных дам или придворных кавалеров, своих «рыцарей чести», нести длинный шлейф их платья, однако в присутствии дофина или короля им приходилось самим держать конец собственного шлейфа.
Церемониал рождения королевских детей был установлен в мельчайших деталях и для королевы, и для герцогини Бургундской. Для этого события готовили специальную комнату. Там устанавливали две кровати, а между ними — «большой стул с высокой спинкой». Напротив камина ставили кушетку на колесиках. Балдахин из зеленого дамаста[21], шелковой узорчатой ткани, и привязанные зелеными же шелковыми ленточками к верху балдахина зеленые атласные занавеси защищали от сквозняков. Пол покрывали «мохнатые» ковры. Кровати и кушетку застилали простынями из тонкого полотна и покрывали крапчатым горностаевым мехом на фиолетовой подкладке. Кресло с высокой спинкой было обтянуто парчой цвета крамуази[22].
За пределами родильной комнаты помещался большой буфет, четыре его полки ломились от хрустальной посуды, инкрустированной золотом и драгоценными камнями. Гостей поджидали золотые вазочки, полные сластей. Сбоку, на маленьком столике стояли кувшины и кружки с «гипокрасом» — сладким вином с корицей. В течение двух недель окна держали закрытыми, комнату освещали лишь факелы и восковые свечи.
Соседнее помещение предназначалось для ребенка. Его обставляли так же, как комнату матери: только на месте кушетки у камина помещалась колыбель. Третья комната служила парадной залой для официальных визитов: кровать и кресло с высокой спинкой, обтянутое бархатом и золотистой парчой.
О рождении ребенка возвещали колокола всех церквей. В городе зажигались праздничные костры. Потом младенца крестили в серебряной купели перед главным алтарем церкви, украсив ее стены коврами.
Такие же четкие правила регламентировали и траурную церемонию. Королева одевалась в черное, а король — в красное. Жилище драпировали черной тканью. Вдовы не должны были выходить из своих покоев: они принимали гостей лежа на парадных кроватях; королева — в течение года, герцогиня или дама более низкого звания — в течение полутора месяцев.
Обслуживание государя и вельмож
Кроме придворных дам и кавалеров, в королевскую свиту входила также группа лиц, которые обеспечивали быт короля, распоряжаясь и контролируя прислугу: виночерпий или мундшенк[23], хлебодар[24], стольник, резавший мясо, служащий лакей[25]. Им помогали молодые дворяне: пажи от семи до четырнадцати лет и оруженосцы или кавалеры — от четырнадцати до восемнадцати, а иногда и до двадцати одного года. Строгие правила существовали также в отношении одежды. Так, в домах графов запрещено было носить горностаевый крапчатый мех (с хвостиками) и мех черных генетт[26], а также робы в складку из парчи. Самые богатые ткани, облачаться в которые им дозволялось, — бархат, дамаст и шелк. На ливреях у них не могло быть золотых вензелей или цветов. Дворянам низшего ранга не мог прислуживать за столом дворецкий с жезлом[27]; если дворянам прислуживали дворяне, им полагалось класть салфетку на руку, а не на плечо. Дамам не разрешалось заставлять других дам носить шлейф их платья. Дом королевы Марии Анжуйской насчитывал шестнадцать придворных дам, двор жены дофина Маргариты Шотландской, первой жены будущего Людовика, — семь.
«Царствование» Аньес Сорель
В 1444 году в круг придворных дам королевы государь ввел свою фаворитку, Аньес Сорель. Он познакомился с ней в бытность ее придворной дамой у Изабеллы Лотарингской, супруги Рене Анжуйского. Целых пять лет молодая красавица властвовала над королем. Он подарил ей сеньорию Боте-сюр-Марн, с правом ношения этого имени, потом другие владения, в частности замок Иссуден в Берри и владение Вернон в Нормандии. Ее братья тоже имели отношение к королевскому дому. Двое из них состояли в штате резиденции короля, двое других служили в королевской гвардии. Аньес занимала далеко не второстепенное место: вопреки этикету ей прислуживали, как принцессе, и она вела воистину королевский образ жизни. Она владела драгоценностями редкой красоты, в том числе бриллиантами. После ее смерти король выкупил их за значительную сумму в 20 600 экю[28]. Ее наряды были великолепны, а шлейфы платьев — длиннее, чем у любой другой дамы королевства. Она считалась одной из самых лучших клиенток крупного негоцианта и королевского казначея Жака Кёра. Он поставлял ей мех куницы, шелка с Востока, золототканые материи из Египта. Желая блистать не только нарядами, но и красотой, Аньес обнажала грудь и плечи. Из-за нее мода сделалась еще более расточительной, и это возмущало архиепископа Жана Жувенеля дез Юрсена. Обращаясь к королю, он приводил факты безрассудных трат на шлейфы и гребни, золотые цепочки, драгоценные камни и наряды, называя это роскошью дурного тона, которой подражают мещанки. Чтобы наряжать дам, сетовал прелат, король увеличил сеньорам выплаты из податей, собираемых с бедняков. Бог покарает за такое, ведь женщина чем меньше разряжена, тем красивее. А те, кто носит высокие прически и шлейфы, — настоящие ослицы, выкрашенные на продажу! Такие дамы обнажают соски, чтобы возбуждать мужчин и выгоднее продаваться.
Напрасно красавица Аньес растратила целое состояние на милостыни и подаяния нищим и церквям, в ней видели лишь алчную королевскую любовницу; ее упрекали в том, что из-за нее король бросил беременную королеву, дабы блистать на турнирах. Так, в июне 1446 года Карл VII, расположившись в маленькой усадьбе Разийи вдали от королевы, жившей уединенно в замках Монти или Шинон, возглавил вместе с королем Рене Анжуйским рыцарский турнир «Опасная скала», или, иначе, «Империя пасти дракона». В небольшой долине установили преграду, пройти через которую дама могла только в сопровождении рыцаря, а тот сразу оказывался лицом к лицу с соперником, вызывавшим его на поединок на копьях. Король Карл и его шурин Рене в черных доспехах, верхом на конях, покрытых черными же попонами, были судьями на поединке, и все это — для того, чтобы развлечь прекрасную Аньес. Карл пробыл там целых восемь месяцев, в то время как в Шинонском замке королева в одиночестве ожидала рождения ребенка. Свою признательность супруге король выразил лишь тем, что, поздравляя ее в декабре 1446 года с рождением еще одного сына, прислал три тысячи ливров и платье для благодарственного молебна.
Постепенно фаворитка начала играть политическую роль. Помимо Жака Кёра, ее влиятельным другом стал сын королевского секретаря, Этьен Шевалье, который в 1445 году был отправлен послом в Англию, а в 1449-м назначен секретарем финансов. Он заказал Жану Фуке часослов[29], который хранится теперь в Шантийи: в нем изображены придворные и Аньес, послужившая прообразом для Мадонны с Младенцем на картине для церкви в Мелене, сегодня находящейся в музее Антверпена. На этом полотне изображена прекрасная молодая женщина с жемчугом на голове, в сюрко[30] принцессы и большой королевской крапчатой горностаевой мантии, с обнаженной левой грудью.
Апофеозом Аньес стало ее водворение в королевской резиденции в Лоше. Попытавшийся вступиться за королеву дофин Людовик был грубо изгнан отцом. Фаворитка участвовала во всех церемониях и пиршествах, где обычно священнодействовал повар Гийом Тирель по прозвищу Тайеван[31].
Король выделил Аньес особый замок и двух камердинеров — Гийома Гуффье и Гийома де Курсель. Но ей не пришлось этим воспользоваться: по дороге к своему возлюбленному, отправившемуся воевать в Нормандию, она умерла преждевременными родами 11 февраля 1450 года в маленьком замке, неподалеку от аббатства Жюмьеж[32]. Аньес родила королю трех дочерей: Марию, Шарлотту и Жанну, их воспитали при дворе благодаря заботам Антуанетты Меньле, двоюродной сестры Аньес, выданной за Андре де Вилькье. Старшая из них заключила прекрасный брак с Оливье де Коэтиви. Вторую единокровный брат Людовик XI выдал за Жака де Врезе, который зверски убил ее ночью 13 июня 1476 года, застав в покоях с ловчим[33] из королевской охоты. Третью Людовик XI просватал за Антуана де Бюей, сына графа Сансерского. Новый король уделял много внимания потомству сводной сестры, тем самым ему удалось добиться примирения внутри королевского семейства.
Останки Аньес погребли по-королевски. Над местом захоронения ее сердца и внутренних органов, в капелле Нотр-Дам в Жюмьеже, высится великолепное надгробие из черного мрамора, над ним — статуя белого мрамора, изображающая молящуюся Аньес с собственным сердцем в руках. Тело ее было перенесено в коллегиальную церковь Нотр-Дам в Лоше и захоронено в середине хоров в саркофаге черного мрамора. На надгробной плите из белоснежного отполированного мрамора высечена Аньес в отороченном мехом сюрко принцессы, отдыхающая в окружении двух ангелочков и двух агнцев. Красноречивая символика. Но тело Аньес не оставили в покое: за первой эксгумацией в 1777 году последовали осквернение и почти полное разрушение могилы во время революции в 1794-м; в 1806-м все, что можно, отреставрировали и поместили в башне королевских покоев, где мраморное надгробие хранится и сегодня.
После смерти фаворитки король Карл не покинул свое жилище в Лоше, но при этом вновь начал странствовать в Турени, переезжая из Монти-ле-Тур в Шинон, Бурж, Мён-сюр-Йевр или старинный замок графов Анжуйских, Амбуаз. Эту крепость, похожую на Шинон и Лош, он старался укрепить. Карл брал пример с короля Рене Анжуйского, постоянно «кочевавшего» из одного маленького замка в окрестностях Анжера в другой. С этого момента в стране вновь воцарился мир. Эпоха мощных крепостей безвозвратно уходила в прошлое: наступало время «обителей наслаждений», рожденных непреодолимым желанием комфорта и удовольствий.