Оказалось, что детская правда легка как пух, а взрослая ложится на сердце камнем. Она хуже отравы – жжет нёбо, грызет изнутри и подначивает соврать. А ложь способна смягчить жесткую правду, отодвинуть ее и даже совсем заглушить. Вероятно, поэтому взрослые врут. Большинство взрослых.
Я стал подсматривать за дядей Ваней и дядей Григорием, опасаясь застукать их с мамой. Но у дяди Вани есть своя жена и маленькая дочка, а у дяди Григория – невеста (они потом поженились). Честные люди, преданные друзья не пытались подкрасться к маме с поцелуями. Я пристыдил себя за подозрения и прекратил слежку.
Дядя Дима больше не приходил к нам. Позже я подслушал из разговора папы с дядей Григорием, что дядя Дима покинул наш город, живет где-то у моря, открыл бизнес и процветает.
Моя б воля – я бы выслал отсюда еще всех маминых приятельниц. Пользуясь папиным отсутствием, они собирались у нас, курили и пили дорогое вино джин. Их болтовня сбивала меня с толку. Они постоянно говорили о шикарных покупках и знакомых, которые оказывались то в шоке, то в шоколаде. Я чувствовал себя дома неловко, как нежеланный гость, а спустя час – как невидимый. Ел сидя у подоконника. Спокойно делился с Мысонком роллами и котлетами, давал ему слизывать с тарелки соус. Мама не обращала внимания.
Однажды папа застал подвыпившую компанию, разогнал всех и повздорил с мамой.
– Я не для того мотаюсь по командировкам, – холодно сказал он, – чтобы ты устраивала в квартире шалман и вертеп.
Мама закричала:
– Ты мотаешься?! А я не пашу, да? Я – не пашу?! Я тоже не по шопингам шляюсь, Игорь, не по «зарубежам»!
Они начали ссориться громко, я ушел в комнату, но все слышал за плотно притворенной дверью.
– Путешествуй на свою зарплату, кто запрещает? Сама знаешь, что мои деньги уходят в ипотеку!
– А мои, сам знаешь, на такси! Умру – не сяду в твою «Ниву»!
– На общественном транспорте не пробовала ездить?
Про себя я разделял мамино возмущение. Наша древняя машина принадлежала еще дедушке, а папа все никак не мог купить новую.
– Ты живешь не по средствам, Тася!
– Как ты смеешь?! – взвизгнула мама. – Да ты просто жмот!
– А кто не жмот? Кто?! Не тот ли, с кем ты раскатывала на «Лексусе»?!
Мама зарыдала. Папа стукнул кулаком о стену и ушел в бар. С папами Лехи и Вари.
Вернулись они почти к ночи. Лифт не работал, и папе пришлось волоком тащить Вариного отца на пятый этаж. Лехин тоже наклюкался, но с ним легче – живет на первом. Слава богу, мой папа не имеет привычки надираться в дупель.
Папа у меня вообще классный. Его большие плечи даже зимой вкусно пахнут загаром и солнцем. Папа умеет строить многоэтажные дома и объекты, прыгать с парашютом, играть на гитаре, петь у костра с друзьями красивые песни; он любит ловить рыбу спиннингом, стрелять в тире, гулять со мной по городу, собирать грибы, играть в шахматы и футбол… всего не перечислишь.
Вообще-то все папы у нас хорошие. Они на спор устроили чемпионат по футболу с дядьками из соседнего дома – чья команда проиграет, та посадит деревья в общем дворе.
Не одни мы наблюдали за игрой с Лехиного балкона – все нижние балконы были заняты болельщиками. На воротах «папиной» команды стоял отец очкарика Мишки, тоже очкарик, что не мешало ему классно ловить мячи. Наш дом победил! То есть победила дружба: на посадку папы пообещали выйти вместе.
А в нашей отдельной квартире дружба заканчивалась. Родители ссорились-ссорились, потом мама ушла ночевать к подруге и попала в полицию. Папа говорил по телефону с дядей Григорием о каком-то пьяном дебоше, устроенном мамой в ресторане, я слышал.
Родственник дяди Григория, полицейский начальник, вызволил ее из обезъянника (сначала я думал – из зоопарка, но Леха сказал, что это такая клетка в «ментовке» для задержанных людей), и мама уехала.
В первый раз ненадолго.
– По туристической путевке, – пояснил папа. – Кажется, в Египет.
Мне тоже хотелось в Египет, но не одному, а втроем. Обидевшись на маму, я сгоряча выложил папе, что она жаловалась на него подругам. Говорила – нет сил, как хочется съездить куда-нибудь в Италию или хотя бы в Египет, но пока она живет с таким скупым человеком, это нереально. И одна особенно отталкивающе накрашенная подруга сказала: «Капец, однозначно».
Папа выслушал с пасмурным лицом и вдруг ни с того ни с сего наорал на меня из-за двоек по математике, которые я нахватал в начале учебного года.
Ночью я страдал от своего предательства. Мало того что я подслушивал мамины разговоры с подругами, так еще и наябедничал. А на папу я не обижался. Я понимал: он срывает на мне плохое настроение. Пока мама дебоширила в ресторане и путешествовала в Египте, папа все время нервничал. Забывал бриться – и к ее приезду успел обрасти бородкой.
Мама почему-то не привезла нам подарков. Я чувствовал себя виноватым и сказал ей, что опять выдал папе ее секрет.
– Это не секрет, – сказала она резко. – Твой отец действительно скупой человек.
Сколько я ни приставал к маме, она так и не рассказала о пирамидах и фараоновых гробницах. Разговаривала со мной меньше обычного, а с папой общалась через меня: «Артем, скажи папе, что…», «Передай папе…» Каждый день убегала куда-то. Я звонил ей, она отвечала:
– Не мешай, я на работе.
– В типографии? – уточнял я.
– Да.
Она лгала. В типографском рекламном цехе мне сказали:
– Таисия Владимировна давно у нас не работает.
Мама изменилась, словно кто-то держал ее в плену и травил колдовским чаем. Она превратилась в чужую женщину, которая только притворялась моей мамой. В голосе этой новой мамы сквозили нотки досадливого нетерпения, в словах не было тепла. Она перестала играть с Мысонком по вечерам и целовать меня на ночь. Не проверяла домашние задания, не гладила рубашки, готовила наспех и вообще забывала о нас. Я думал – пусть бы она сердилась. Пусть бы плакала, но не была такой равнодушной. «Любое чувство лучше безразличия» (цитата).
Вернуть настоящую маму оказалось ни в папиных силах, ни в моих.
Придя раз из школы, я увидел, как светловолосый мужчина в пушистом свитере загружает в багажник серебристого джипа знакомые чемоданы и мамину соболью шубку в прозрачном чехле. В первую секунду я решил, что нас ограбили, а во вторую узнал в мужчине дядю Диму. Он сменил белый «Лексус» на серебристый джип, но я бы узнал этого друга-предателя возле тысячи разных машин. Захлопнув багажник, дядя Дима обнял за талию спустившуюся с крыльца женщину.
Мама, – это была, конечно, она – увернулась со смехом. Взгляд ее скользнул в мою сторону, и лицо с быстротой молнии помрачнело. Будто на него опустилась пыльная паутина. Мама толкнула дядю Диму за машину и засеменила ко мне на тонких каблуках. Пятясь, я отступал по ледяному тротуару. Почудилось, мама сейчас схватит меня и потащит в джип, но она остановилась.
– Мой мальчик, мой, мой мальчик, – лихорадочно зашептала она мне в висок и прижала к себе так сильно, что я чуть не задохнулся. – Я за тобой приеду, заберу тебя, обещаю, мой мальчик, слышишь?
От ее взбитых волос чудно пахло цветочно-фруктовыми духами. Их аромат вызывал в памяти песню о золотом городе и дивном саде, где травы и… гуляют… невиданной…
Мама бормотала:
– Заберу тебя, заберу, жди, – и целовала в макушку.
Я уклонялся от душистых объятий, от напомаженных губ и пытался рассмотреть из-за маминого плеча водителя, сидящего в машине. Он наблюдал за нашим прощанием из-под руки. Взгляд под козырьком ладони был острым, как папина бритва. Левую щеку с угла скулы наискосок бороздил, комкая кожу, розовый шрам, похожий на заползающего в рот червя.
Я где-то встречал этого человека… Нет, не встречал. Но абсолютно точно – видел. Только без шрама.
Прежде чем отстраниться, мама все-таки испачкала мои щеки помадой. Полы распахнутого пальто взвеялись на ветру крыльями, в машине предупредительно открылась дверь…
– Ты вернешься? – крикнул я вслед, но джип ринулся вперед с львиным рыком и полностью заглушил брошенную в ответ фразу.
Я поднимался к квартире, наполненный водой до краев. Дышал открытым ртом и еле сдерживался, чтобы не расплескать себя; я думал, как много механических движений мы делаем и как они усложняются, когда приходится спешить. И почему вода рвется вон из человека, если ему хочется плакать?
Добравшись до туалета, я едва успел спустить штаны и буквально взорвался фонтаном слез, соплей и прочей жидкости. Я стоял над унитазом, держась за стенки, и рыдал от жалости к маме, несмотря на ее измену. А еще – от облегчения. Не в смысле, что облегчился, а что остался с папой.
Блокнот и карандаш – все, что нужно для общения в любой чужой стране. Слова можно заменить рисунками.
– Тебе нравится такая машина? – всплывает голос Щетки.
– Нет.
– Но ты ведь ее нарисовал. Это джип? Он чей – ваш?
– У нас нет машины.
Папина «Нива» сломалась, новую машину мы так и не купили.
– А пирамиды позади почему?
Глаза у Щетки изучающие. Сейчас спросит, ездил ли я в Египет.
– Ты бывал в Египте?
– Нет.
Иногда у меня получается предугадывать ее вопросы.
Она говорит:
– Знаешь…
– Не знаю.
Нечаянно вылетело. Так же нечаянно нарисовались джип и пирамиды.
Щетка смеется, и я невольно улыбаюсь.
– Знаешь, и я там не была. Мечтаю съездить.
…Папа врал про Египет. Мне не известно, где пропадала мама в первый раз. Может, ее заставили посидеть в тюрьме за дебош. А может, мама ездила к дяде Диме в его морской город. Как бы на репетицию – проверить, сумеет ли уйти от нас насовсем. Проверила и убедилась: сумеет.
– Она выбрала дядю Диму, – сказал папа, раз уж я все узнал и врать бесполезно. – Что поделаешь, мама разлюбила меня, так у взрослых бывает.
Меня оглушала мысль, что мама отказалась от нас ради чужого человека, даже в ушах звенело от невозможности в это поверить.