Star Ocean. Многие CD вообще не привязаны к какому-то конкретному релизу – это сборники с треками из предыдущих игр серии или (пусть и редко) избранными треками из разноплановых игр.
Так почему в Японии сформировался этот феномен? Отправьтесь в любой музыкальный магазин (в этой стране), и вы получите часть ответа на вопрос. Найдите на полках секцию с «игровой музыкой» – такая секция будет везде, от многоэтажного магазина cети Tower Records до маленького магазинчика с подержаными дисками или CD-отдела в универмаге[224]. Тут и с любым музыкальным направлением так. Япония – рай для меломана, музыкальные магазины здесь предлагают огромный выбор записей – на самый разный вкус.
Когда вы обнаружите раздел с игровой музыкой, то заметите, что почти во всех случаях она находится рядом или перемешана с такой же большой подборкой «музыки из аниме». Саундтреки к аниме так же популярны в Японии, как и игровые, и у них больше общего, чем, например, у саундтреков к аниме и киносаундтреков. Все потому, что и игровые, и аниме-саундтреки предлагают именно музыку из этого произведения, а киносаундтреки нередко – нет. Хотя для всех голливудских фильмов специально пишут музыку, не вся она оказывается на CD на полках супермаркетов Walmart. Часто[225] «саундтрек к фильму» – это подборка современной популярной музыки, которую не факт что можно услышать в том произведении, чье название и регалии указаны на обложке диска. В Японии всегда были востребованы оригинальные музыкальные композиции, и существует (достаточно большая) группа их поклонников. Это одна часть головоломки.
Вернитесь домой со своей покупкой, снимите с диска защитную пленку, не порвите оби – защитную полоску бумаги, которой оборачивают все CD для японского рынка (если CD исчезнет из продажи, как часто происходит в Японии с ее стремительно меняющимися трендами, то чем больше оригинальной упаковки, в том числе оби, вы сохраните в идеальном состоянии, тем дороже будет ваш экземпляр на вторичном рынке). Затем вставьте диск в проигрыватель и обязательно уделите время прилагающимся бумажным вкладышам с комментариями композитора, различными бонусными материалами и так далее, которые идут в комплекте с практически любым диском в Японии. Послушайте первый трек или несколько, и вы поймете, почему у игровой музыки столько поклонников – она попросту великолепная, более качественная, чем то, что обычно звучит в играх, сделанных за пределами Японии.
Почему? Как так? Это все из-за перфекционизма японцев? Возможно. Может, это потому что работать в видеоигровой индустрии считается вполне престижным делом для молодого музыканта, принадлежащего к «визуальному поколению» (сикаку седай), так же как для молодого художника заняться мангой, а не скульптурой или традиционной живописью? Вероятно, отчасти поэтому. Но в любом случае разница настолько значительна, что Спенсер Нильсен, в прошлом глава Sega Music Group, даже решил, что у японцев есть некое неотъемлемое свойство, которое объясняет их умение создавать потрясающую музыку, используя ресурсы Sega Mega Drive, хотя американским командам под руководством Нильсена это не удавалось. Об этом он рассказал писательнице Дж. К. Херц в интервью для ее книги Joystick Nation.
«То, что японцы могут делать с этим чипом, просто потрясает. Иногда разница просто как день и ночь… Они используют совершенно другой тип кода. Получается просто идеально. Это связано скорее с их подходом к работе и с их культурой»[226]. Нильсен отмечает, что японские композиторы в Sega не сочиняют грандиозные композиции и потом пытаются ужать их до 16-битного звучания, а сразу придумывают музыку, которая хорошо звучит именно на таком оборудовании.
Сложно не провести параллели между этим подходом к сочинению музыки, который сразу учитывает возможности приставки, и тем, как Миямото придумывал дизайн своих ярких, анимированных, необычных персонажей в ранние дни Famicom и Super Famicom. Вместо того чтобы сначала нарисовать героя как для иллюстрации, а потом ужать его до маленькой кучки пикселей, Миямото всегда сначала рисовал мозаичного героя, а потом уже на основе этого делал оформление для буклета с инструкциями и обложку. Так что в те ранние годы японцы, судя по всему, сразу начинали творить «с единиц и нулей», а не откладывали программирование на потом. Возможно, это-то и было ключевым.
По мере того как этот жанр, этот феномен разрастался и становился все разнообразнее, музыка Нобуо Уэмацу для Final Fantasy развивалась вместе с ним. Теперь, когда прошло более пятнадцати лет после выхода первого музыкального альбома по Final Fantasy[227], у Уэмацу уже собралась невероятно обширная дискография, в которой есть и альбомы с музыкой для приставок с очень скромной «железной начинкой» до альбомов с грандиозными композициями в духе Джона Уильямса, которые усиливают драматизм свежих выпусков Final Fantasy. Чтобы по достоинству оценить весь спектр его работ, а также то, насколько разные саундтреки сотнями выходят каждый год в Японии, давайте изучим каждый из его альбомов с музыкой из Final Fantasy.
All Sounds of Final Fantasy I–II (21 декабря 1988 года). Саундтрек, в котором собраны все мелодии из двух первых выпусков Final Fantasy, плюс два попурри из этих мелодий в аранжировке для синтезатора. Они открывали и завершали трек-лист. Альбом вышел через неделю после Final Fantasy II, так что его авторы явно рассчитывали таким образом повысить его узнаваемость за счет привязки к игре. Обложка совпадала с обложкой картриджа Final Fantasy II, а на постере, который шел в комплекте, была иллюстрация Ёситаки Амано к игре, плюс карта мира и перечень монстров.
Symphonic Suite Final Fantasy (25 июля 1989 года). На следующий год после того, как состоялся концерт по Dragon Quest, был организован еще один – по Final Fantasy. В нем было семь «сцен» – попурри из мелодий, звучавших в двух первых играх, в аранжировке Кацухисы Хаттори. Он дирижировал Токийским симфоническим оркестром на представлении в Yuport Hall 20 мая 1989 года. В комплекте с диском снова шел постер – с комментариями к трекам, фотографиями с концерта и иллюстрациями Амано.
Legend of The Eternal Wind (25 мая 1990 года). Альбом с аранжировками мелодий из Final Fantasy III. Это важный и одновременно нетипичный для своего времени саундтрек. Во-первых, его выпустили не в дополнение к OST-альбому, а как замену ему. Во-вторых, треки перемежались аудиозаписями – рассказчик на английском зачитывал историю Final Fantasy III. То есть этот альбом был ранним примером «CD-драм» – аудиодрам в духе старых радиопостановок, где повествование разбавлялось музыкой. Наконец, два трека в альбоме не звучали в самой игре – это были первые песни, которые написал Уэмацу, а исполнила солистка Оотака Сидзуру. Песни в дальнейшем будут составлять важную часть каталога Final Fantasy и появятся и в самих играх, как только технологии смогут это позволить. Более того, этот диск стал первым альбомом с аранжировками из Final Fantasy, который по-настоящему демонстрирует весь спектр талантов Уэмацу – тут есть и музыка из битв в рок-обработке, и спокойные баллады, и грандиозные оркестровые композиции.
Final Fantasy IV (14 июня 1991 года). Сборник оригинальной музыки из Final Fantasy IV, к сожалению, оказался разочарованием. Дело не в качестве самой музыки – наоборот, саундтрек Final Fantasy IV использовал передовой на тот момент звуковой чип Super Famicom, который сконструировала Sony, и поэтому был лучшей работой Уэмацу на тот момент как в творческом, так и в техническом плане. Но, чтобы уместить большой саундтрек на один CD, каждую мелодию «закольцевали» не дважды, как обычно, а только по одному разу. Игровая музыка писалась с таким расчетом, чтобы подходить для «закольцовки» – на большинстве дисков с оригинальной музыкой мелодию повторяли дважды, и на третьем повторе она затихала. А поскольку в альбоме Final Fantasy IV ее не стали закольцовывать дважды, каждый трек длился минуту или около того.
Final Fantasy III (15 июля 1991 года). Сборник оригинальной музыки из Final Fantasy III вышел через месяц после альбома по Final Fantasy IV. Судя по всему, так случилось, потому что Square в тот момент как раз создавала собственный CD-лейбл Square Brand, и о Final Fantasy III на время забыли. Но к тому моменту, когда все наладилось, Final Fantasy IV стала важнее, потому что она только что вышла. Но саундтрек к третьей части все равно издали, и это лишний раз показывает, что CD перестали быть просто сопутствующими товарами.
Final Fantasy IV Celtic Moon (28 октября 1991 года). Первый альбом с аранжировками, который вышел под лейблом Square Brand. Celtic Moon стал самым амбициозным проектом Уэмацу на тот момент и, возможно, даже лучшим из всех сделанных им альбомов с аранжировками. Его записали в Дублине (Ирландия), в последние две недели августа 1991 года. По ощущениям это была словно джем-сессия в ирландском пабе с участием семи талантливых ирландских музыкантов, причем некоторые из них уже были в шаге от того, чтобы прославиться. Аккордеонистка Шэрон Шэннон выпустила свой сольный альбом в Ирландии как раз, когда шла запись Celtic Moon – это был огромный хит, который разошелся тиражом свыше 50 тысяч копий. Позднее аранжировщица и скрипачка Мэйр Бретнах, флейтист Кормак Бретнах и Ронан Браун, мастер тин-вистла (вид флейты) и ирландской волынки, стали известны всему миру благодаря музыке, которую они исполнили для ирландского танцевально-музыкального шоу «Риверданс». Браун, основавший фьюжн-группу Afro Celt Sound System, позднее издал только для Японии два альбома с различной игровой музыкой в аранжировке для волынки – они получили название Melody of Legend.