Однако фэндом игровой музыки в США сложился вовсе не благодаря партнерству Square и Tokyopop – главную роль в его появлении сыграл интернет. Сначала энтузиасты сделали буквально несколько MIDI-файлов c музыкой. По мере того как скорость доступа в интернет росла благодаря развитию технологий, те американские фанаты, которым повезло оказаться в японских музыкальных магазинах, делали рипы со своих CD и загружали в сеть музыку в формате MPG, MP2, а потом и MP3.
Те американские отаку[236] (заядлые поклонники), которых вероятней всего могла заинтересовать игровая музыка, также с большой долей вероятности хорошо разбирались в компьютерах. Так что игровая музыка стала стремительно распространяться вместе с распространением интернета. «MP3 с игровой музыкой» стали самым популярным форматом – не только потому, что он был удобным, но и потому что другого способа получить всю эту музыку не было. У игровой музыки появилась фан-база, но одновременно резко сократилась потенциальная аудитория людей, готовых покупать американские выпуски этих дисков, окажись они в магазинах. И вполне возможно, те, кто утверждал, что пиратские записи игравших на радио поп-хитов никак не повредили большим звукозаписывающим корпорациям, были правы…
Но для маленькой «компании», которая пыталась продвигать нишевый музыкальный жанр, все обстояло иначе. Особенно когда эту компанию организовали фанаты, которые хотели выпускать CD с собственными аранжировками.
Именно эту цель преследовала Project Majestic Mix – проект, придуманный в 1997 году Стивеном Кеннеди, музыкантом и поклонником Уэмацу. В то время Кеннеди учился в колледже Озаркс в Пойнт-Лукаут, Миссури, выбрав в качестве специализации звукорежиссуру и видеопродакшен. Ему потребовалось почти два года активного поиска и звонков в Японию, чтобы наконец узнать, как связаться с Нобуо Уэмацу, который тогда был в Гонолулу и писал музыку к Final Fantasy VIII. Уэмацу посоветовал Кеннеди обратиться в Square Sounds, которой принадлежали все права на его работы.
Спустя многие годы и восемь тысяч рабочих часов на свет появился Project Majestic Mix: A Tribute to Nobuo Uematsu – действительно уникальный взгляд на музыку Уэмацу от целого ряда музыкально одаренных фанатов. «Очень долго, – написал Кеннеди, объясняя цели проекта, – “пиип” и “пиииип”, которые издавали приставки нашего детства, мешали в полной мере оценить таланты многих (игровых) композиторов. Цель нашего проекта – взять старые песни, которые полюбились многим геймерам, и аранжировать их так, как мы в свое время мечтали их услышать. Так, чтобы это было интересно слушать не только нам самим, но даже тем, кто об играх ничего не знает».
Феномен Project Majestic Mix поражал еще и потому, что это был целиком волонтерский проект, а затраты на роялти-отчисления и производство были покрыты суммой в более 40 тысяч долларов, которую пожертвовали около 1300 фанатов. Кеннеди и компания сначала собирали пожертвования на сайте www.majesticmix.com, принимая чеки и переводы. Но процесс сбора стал гораздо проще, когда появился сервис Paypal, позволив быстро и удобно совершать денежные переводы, а также набрал популярность онлайн-аукцион eBay[237].
Теперь, имея деньги и наладив контакты, необходимые для лицензирования музыки, Project Majestic Mix продолжает работу. Второй альбом под названием SquareDance развивает идею F.F.Mix от Уэмацу – это двухдисковая коллекция танцевальных электронных ремиксов мелодий из различных игр Square. В дальнейших планах Project Majestic Mix – альбом транс-музыки, с композициями из разных видеоигр, от Final Fantasy и Secret of Mana до Ico (см. главу 10), Metroid и Halo от Microsoft[238].
А есть еще группа музыкантов OneUpStudios (www.oneupstudios.com), которая участвовала в обоих альбомах Project Majestic Mix и выступает на различных неофициальных игровых конвентах под названием The OneUp Mushrooms[239]. Они выпускают и свои диски. Первым стал альбом с аранжировками мелодий другого популярного композитора Square, Ясунори Мицуды.
Заставить дракона кричать: Ясунори Мицуда[240]
Я взял интервью у Ясунори Мицуды в ноябре 2002 года в ресторане рядом с его музыкальной студией Procyon Studio. Мицуда – бывший штатный композитор Square, который стал фрилансером. Благодаря саундтрекам к таким играм, как Chrono Trigger, Xenogears, Chrono Cross и Tsugunai, он стал известен во всем мире. Некоторые считают, что он даже превосходит Нобуо Уэмацу. Для меня музыка Мицуды – всегда украшение той игры, где она звучит. Его песни делают даже скучные игры запоминающимися, а отличные игры – классикой.
Ясунори Мицуда
Будь то оркестровые композиции, или что-то в духе ирландской народной музыки, или совершенно неземные мелодии, музыкой Мицуды можно наслаждаться, даже не знакомясь с той игрой, для которой они написаны. Я обнаружил, что про себя напеваю его мелодии, когда мы зашли в cетевой ресторан Jonathan’s, похожий на американские закусочные Denny’s и выбранный потому, что в нем можно сколько хочешь бесплатно наполнять стакан с напитками. Внутри было так же шумно, как и в американской закусочной, а Мицуда говорит негромко и застенчиво. Мне пришлось изо всех сил напрягать слух, чтобы расслышать его, несмотря на суматоху вокруг.
«Я был очень подвижным ребенком, – начинает Мицуда. – Я обожал физические упражнения и спорт – бейсбол, баскетбол, кендо, дзюдо, легкую атлетику. У моей старшей сестры было пианино. Хоть я и хотел играть на нем, но практиковаться просто терпеть не мог. Так что тогда меня нельзя было назвать музыкантом – разве что атлетом».
Но в школе Мицуда постепенно научился любить музыку. «В старших классах я заинтересовался кино, – говорит он. – Я решил, что буду писать музыку для фильмов, и пошел в начальный музыкальный колледж, чтобы учиться на композитора».
Мицуда не хочет называть свою альма-матер. «Там больше нет хороших учителей, – говорит он. – Если люди узнают, что я туда ходил, то могут последовать моему примеру… а я этого не хотел бы». Тем не менее Мицуда с теплотой вспоминает учителей. «Они почти все были профессиональными музыкантами, и я сопровождал их и ассистировал им. Они меня многому научили, не только музыкальной теории».
Пока Мицуда еще учился в колледже, он нашел подработку, которая, как оказалось, определила его дальнейшую карьеру. «Я работал со звуком для Square Enix. Я работал над Elnard (в США – Teh 7th SaGa) для SNES и делал звуковые эффекты для некоторых игр для PC-8801. Названия их я, правда, уже не помню».
Окончив колледж, Мицуда отправил резюме в Square-sof,t где была вакансия композитора. До этого он никогда не играл ни в одну из игр компании – даже в Final Fantasy. Он вспоминает, что сначала был недоволен новой должностью. «Дело в том, что на моей визитке было написано “композитор”, но я занимался только звуковыми эффектами и программированием. Я работал над Hanjuku Hero, Romancing SaGa 2 и Seiken Densetsu 2. И над Final Fantasy V немного поработал – помните, там в начале дракон кричит? Вот это я как раз делал».
Как именно заставить дракона кричать? «Ну, вы берете музыкальные ноты, добавляете шум и миксуете их, пока не получится звук, похожий на крик дракона (смеется). Я играл с настройками, и (Нобуо) Уэмацу подбежал ко мне и сказал: “Что это за звук? Мы должны использовать этот звук!” Ну в общем, мне не нравилось быть звуковым программистом. И однажды я не выдержал, пошел к (Хиронобу) Сакагути и сказал – мол, если он не разрешит мне сочинять музыку, я уволюсь. И он сказал: “Ладно, займешься Chrono Trigger”».
И вот так легко Мицуда стал композитором игры, которой суждено было стать одной из самых запоминающихся RPG. Chrono Trigger была грандиозным совместным проектом. Автор сценария Dragon Quest Юдзи Хории и дизайнер персонажей Акира Торияма объединились с дизайнерами Final Fantasy, чтобы сделать оригинальную RPG. Chrono Trigger могла похвастаться впечатляющей графикой, одной из лучших на Super Famicom. А история о путешествиях во времени, которую она предлагала, была еще более нестандартной и безумной, чем Final Fantasy могла в принципе себе позволить. Игре требовался достойный саундтрек – необычный и привлекательный.
«Я хотел написать музыку, которая не относилась бы к какому-то существующему жанру… музыку выдуманного мира. Режиссер игры Масато Като был моим близким другом, и я всегда обсуждал с ним сеттинг и сцены перед тем, как заняться сочинением мелодий». Перфекционизм Мицуды начал давать о себе знать – из-за него композитор даже угодил в больницу, прежде чем успел завершить работу над саундтреком. «Я сначала работал над всем в одиночку. И работал так усердно, что у меня развилась язва желудка, и меня отправили в больницу. После этого Уэмацу-сан стал помогать мне».
После Chrono Trigger Мицуда совместно с Нобуо Уэмацу написал саундтрек к Front Mission: Gun Hazard, потом – к Radical Dreamers, текстовой адвенчуре (квесту) с иллюстрациями, которую выпустили для так и не ставшего популярным Satellaview – устройства от Nintendo, которое подсоединялось к Super Famicom и позволяло японцам, подключившим спутниковое телевидение, скачивать небольшие игры по спутниковой связи. Хотя технически Radical Dreamers продолжала историю Chrono Trigger, у обеих игр было мало общего, кроме выдающейся музыки от Мицуды. Затем Мицуда руководил созданием музыки к Tobal No.1, файтингу[241], который стал первой игрой от Square для PlayStation. А его первой по-настоящему сольной работой стал следующий проект – саундтрек к RPG под названием