После часовой поездки на поезде, во время которой вы можете передохнуть (и наконец-то никуда не таскать сумки), вы окажетесь в Осаке. «Электронная столица» Осаки называется Den Den Town, и некоторые считают, что она даже лучше Акихабары в плане цен, ассортимента и удобства. «Обязательные к посещению» магазины видеоигр Осаки расположились вдоль длинной торговой улицы – на одном конце Den Den Town, на другом – огромный район Намба, центр шопинга и ночной жизни.
Лучший способ пройти это испытание за один день – поехать по линии Сакаи-судзи (коричневый цвет на схеме поездов) до станции Ebisu-Cho и после турникетов повернуть направо, чтобы выйти на улицу Сакаи-судзи. Вы окажетесь прямо перед такими игровыми магазинами, как Super Potato и Retro TV Game Revival.
Все, кто посещает Retro TV Game Revival, уходят с мыслями, что это, наверное, лучший магазин ретроигр в мире. Здесь, кажется, есть все – от ранних «специализированных» домашних игровых систем Nintendo до огромного ассортимента игр для редких платформ вроде Sega SG-1000 или PC Engine. И все это – по приемлемым ценам. Super Potato – «сестринский» магазин Retro TV Game Revival. Здесь тоже можно найти некоторые классические игры и платформы, но в основном тут продают относительно новые товары по приятным ценам. Еще один магазин подержанных игр Plus+ находится напротив, и в нем цены еще лучше, хотя выбор меньше.
Если пройти дальше по улице, вы сначала доберетесь до того филиала Sofmap, который располагается в Den Den Town, а затем до Big Tiger – еще одного «сестринского» магазина Super Potato. На левой стороне улицы будет местный филиал Mandarake. Идите дальше по левой стороне и поглядывайте на переулки, потому что в итоге вы доберетесь до филиала Sofmap, который относится к району Намба. В любой Sofmap стоит заглянуть. Хотя новые игры на первых этажах магазинах обычно везде одинаковые[276], этажи с подержанными играми всегда предлагают разный ассортимент.
Выйдя из Sofmap, держитесь левой стороны и пройдите еще вперед к собственно району Намба. Намба – лабиринт из крытых торговых улиц, похожий на Терамати в Киото, но устроенный еще более запутанно. Огромные магазины электроники, букинистические и крошечные магазины игрушек перемежаются с обширными аркадными залами, залами для игры в патинко и караоке-барами – загляните и посмотрите, нет ли игр для Famicom в стеклянном ящике под кассой.
Если окажетесь в Нагойе, то отправляйтесь в район Осу, где найдете крытую торговую улицу, полную магазинов электроники и видеоигр. В Канадзаве отправляйтесь за пределы модного района Коринбо, в окрестности «альма-матер» Сигэру Миямото, чтобы отыскать магазины Book-Off и сеть магазинов подержанных игр, которая называется Takarajima («Остров сокровищ»). Ее легко узнать по мультяшному пирату, который украшает каждый магазин.
Да и в целом, где бы вы ни были в Японии, эта страна – рай для любителя видеоигр. Но в 90-е череда судебных исков поставила под угрозу сам факт существования игровых секонд-хендов.
Споры из-за подержанных игр
Какие права остаются у Nintendo на игру после того, как эту игру приобретают? Есть ли у покупателя право скопировать носитель с данными и продать эту копию друзьям? Нет – ни в Штатах, ни в Японии, да и вообще нигде в мире, кроме стран, где сама концепция «интеллектуальной собственности» является чем-то для них чуждым.
Если у покупателя магазин видеопроката, может ли он покупать видеоигры в обычных магазинах, а потом давать их напрокат? В США – да. В Японии – нет. Если покупателю игра надоест, может ли он продать ее? В США – да. В Японии – пока что да[277].
Бои из-за рынка вторичных продаж игр в Японии похожи на споры из-за проката видеоигр в США в конце 80-х, которые Дэвид Шефф описал в книге Game Over. Nintendo тогда придерживалась следующей позиции – существование проката игр вредит продажам игр. Видеокассеты с фильмами попадают в прокат только после того, как фильмы собирают кассу в кинотеатрах. Магазины видеопроката платят студиям большие деньги за новые кассеты, чтобы получить их до того, как те поступят в широкую продажу. Но взять напрокат игру можно в тот же день, как она появляется в магазинах. Nintendo была беззащитна в этой ситуации.
Ответчики из Blockbuster Video придерживались простого мнения: каковы бы ни были последствия для Nintendo, у Blockbuster было право делать с купленными играми все что угодно. Суд принял сторону Blockbuster, и на этом споры завершились[278]. Стоит отдать Nintendo должное – проиграв в суде, компания стала теснее сотрудничать с Blockbuster, чтобы выработать взаимовыгодное решение. Теперь такие хиты для GameCube, как Animal Crossing, появляются в Blockbuster Video до того, как попадают в магазины. И как можно предположить, сервис платит солидную сумму за каждую копию.
В Японии ситуация совершенно другая. Видеокассеты, которые обычно стоят от 50 до 100 долларов[279], получают пометку либо «для продажи», либо «только для видеопроката». Пункты видеопроката должны купить именно прокатные версии – конечно, по более высокой цене. Как ни удивительно, это не касается музыкальных дисков, которые можно взять напрокат в практически любом видеомагазине Японии и достаточно легко скопировать. Из-за этого со временем появились специальные музыкальные CD с защитой. Они вызвали немало споров из-за того, что не работали нормально на PC.
А что насчет игр? Проката видеоигр тут нет[280], хотя в отличие от музыкальных дисков, скопировать картридж очень трудно. Закон приравнивает игры к фильмам, и пока что ни одна компания не выпустила игры с пометкой «только для проката». Недавно некоторые компании начали отправлять в розничные магазины демодиски, на которых есть пара уровней или рекламные ролики из новых игр. Их обычно можно взять напрокат бесплатно – конечно, такие же в США обычно раздают просто так.
Что насчет подержанных игр? В США никаких споров из-за рынка вторичных продаж игр никогда не было. Это даже удивительно, учитывая, насколько Nintendo сначала была склонна решать все дела в суде. Возможно, если бы компания выиграла иск к Blockbuster, то переключилась бы на торговцев подержанными играми, но этого так и не произошло. Сейчас в США настолько привычно перепродавать подержанные игры, что ни люди, ни компании не ставят под сомнение легальность этих транзакций.
Магазины, торгующие подержанными играми, в Японии встречаются куда чаще, чем в США. Но чтобы узаконить их существование, потребовались долгие судебные баталии. Все завершилось только в апреле 2002 года, когда Верховный суд Японии вынес свое решение! До этого были два противоречащих друг другу решения окружных судов и позднее высоких судов Токио и Осаки. Истцом в одном из разбирательств выступала токийская Enix, в другом – осакская Capcom. Дебаты шли из-за того, считать ли игры «кинематографическими произведениями».
То есть распространялись ли на игры те же правила продажи, что и на фильмы. Вот как развивались события – обратите внимание на специфические особенности функционирования японской судебной системы[281].
27 мая 1999 года: Токийский окружной суд постановил, что видеоигры не являются кинематографическими произведениями, и поэтому, согласно закону об авторском праве, можно продавать подержанные игры. Enix подает апелляцию.
7 октября 1999 года. Осакский окружной суд постановил, что видеоигры являются кинематографическими произведениями, и поэтому продавать подержанные игры нельзя, согласно закону об авторском праве. Ответчик подает апелляцию.
27 марта 2001 года. Токийский высокий суд постановил, что видеоигры являются кинематографическими произведениями, и поэтому продавать их нельзя, согласно закону об авторском праве.
29 марта 2001 года. Осакский высокий суд постановил, что игры являются кинематографическими произведениями, и, согласно закону об авторском праве, продавать их можно.
Тут торговцы подержанными играми уже окончательно опешили. Sofmap 13 – когда-то самый большой и наиболее посещаемый магазин сети – сначала перестал продавать игры от Enix, а потом и вовсе закрылся. Большинство других магазинов продолжили торговать подержанными играми в ожидании решения Верховного суда. Наконец, 25 апреля 2002 года он постановил, что «в случае, если имеет место передача права владения копиями кинопродукции, которые предназначены для домашних видеоигровых устройств… право передать общественности во владение копии упомянутых работ считается исчерпанным поcле первой легитимной продажи… и после этого правообладатель не может влиять на последующую передачу таких копий общественности»[282].
Говоря кратко, суд сослался на «право исчерпания», оно же «доктрина первой продажи». Согласно ей, после того как правообладатель продает копию своей работы, дальнейшую судьбу этой копии определяет купивший ее человек. Вот что вам приносят ваши 50 долларов – гарантию, что вы можете продать только что купленную вещь. Правила распространения, как отдельно подчеркивается, распространяются на передачу права владения, но не на аренду.
Впрочем, как бы ни обстояли дела с правовой точки зрения, фактически подержанные видеоигры сегодня широко продаются и в США, и в Японии. И разница в том, как устроены эти вторичные продажи в обеих странах, – как между небом и землей.
Простая истина – торговцы подержанными видеоиграми в США и Японии обращаются со своим товаром по-разному. Причина в том, как игроки обращаются с тем, что покупают. Японцы обычно хранят свои игры в безупречном состоянии. Сейчас это легче сделать, потому что игры в основном продаются в прочных пластиковых коробках со специальными слотами для хранения карт памяти и буклетов с инструкциями. Но раньше это было не так-то просто: игры по большей части продавались в картонных коробках с пластиковыми или бумажными вкладышами. Действительно, просто от обычного использования эти коробки затирались, и сложно найти идеальные копии даже таких очень популярных игр для Famicom, как