Super Mario Bros.
Но это все равно гораздо легче, чем отыскать копии американских изданий тех же игр с неповрежденной упаковкой. В Японии упаковки портятся просто от старости, хотя о них заботятся, а в США совершенно нормально оставлять коробки и руководства валяться, пока с ними что-нибудь не произойдет само собой. Если их вообще оставляют, а не сразу выкидывают в мусорное ведро[283].
Более того, по моим наблюдениям, японские геймеры раньше и чаще перепродают свои игры, чем американцы. Когда в США выходит новинка, обычно проходит примерно неделя или даже больше прежде, чем в продаже появятся одна-две подержанные копии. В Японии ждать приходится примерно день, и нехватки в предложениях нет. Когда ждать приходится так недолго, шансы, что в промежутке игру будут плохо хранить, сведены к минимуму.
Более того, поскольку японские геймеры стараются сохранять вещи в идеальном состоянии, естественно, что состояние вещей будет учитываться во вторичных продажах. И оно и впрямь учитывается. Когда вы сдаете игру в секонд-хенд, служащий сначала проверит, работает ли игра, а также убедится, на месте ли все, что должно идти в комплекте с новой копией: руководство, коробка, постеры и так далее. Диск будет внимательно осмотрен, и даже из-за небольшой царапины цену уменьшат. Игра, которую у вас взяли бы за тысячу иен, если бы она была в полной комплектации, будет стоить всего 50 иен или даже меньше, если вы принесете ее только с буклетом и сантиметровой царапиной на диске – даже если диск отлично работает.
Такую игру, скорее всего, промаркируют как «хлам», положат в специальный распродажный ящик в торговом зале и будут продавать по 100 иен. Игры в лучшем состоянии положат в пластиковый пакет, подогнанный к ним по размеру. Стикер с ценой будет приклеен к пакету – никогда к самой коробке! – или ценник напишут на бумажке. На этой же бумажке напишут обо всех недочетах, обнаруженных при осмотре, – небольшой надрыв на коробке, отсутствующий постер. Цену соответственно снизят. Это относится не только к магазинам-музеям. Так поступают даже в маленьких магазинах подержанных видеоигр где-нибудь в японских провинциях. С видеоиграми – как новыми, так и старыми – обращаются так же, как с комиксами.
Почему? Одна причина в том, что довольно долго среднестатистические магазины видеоигр в Японии были независимыми. Огромные многоэтажные магазины электроники и фототехники, которые есть в крупных городах, продавали игры для Famicom, но в небольших количествах. Игры, как правило, распространялись независимыми продавцами. В некоторых случаях это были буквально семейные бизнесы. Это означало, что каждый магазин мог устанавливать собственные правила по выкупу игр у клиентов.
В США большинство видеоигр можно было найти в крупных сетевых дисконтных магазинах: Sears, Toys «R» Us, K-Mart. Эти большие сети никогда не создавали специальные секции подержанных игр – так же, как и не продавали подержанные игрушки или мебель. Подержанные игры можно было найти на «гаражных распродажах», но тут все зависело от удачи. Довольно долго относительно гарантированно продать или купить подержанную игру можно было, только обратившись к компаниям, пересылавшим товары по почте и рекламировавшим свои услуги на последних страницах игровых журналов. Вы отправляли им свои старые игры и список желаемых игр. Если удача вам улыбалась, вы получали нужное спустя несколько недель, без каких-либо замен.
В США наконец появилась целая сеть физических магазинов подержанных игр, когда Funco, самая успешная из компаний, торговавших по почте, открыла магазины Funcoland в торговых центрах по всей стране. В основном они торговали играми для NES, но коробки и картриджи никогда не хранились вместе – коробки выкладывались на полки, а игры лежали за прилавком. Стикеров с ценами на коробках не было. Вместо этого в магазине лежал список с ценами, который обновлялся каждый месяц. Funcoland платила меньше за сдаваемые игры без коробки или без руководства, но для покупателей игры стоили одинаково независимо от комплектации.
В итоге Electronics Boutique, сеть магазинов компьютерного софта, начала продавать подержанный софт. Так же сделала и Software Etc., подразделение компьютерного магазина Babbage’s. Чтобы конкурировать с Funcoland в моллах, Babbage’s создала сеть магазинов GameStop, которые специализировались на подержанных играх. Funcoland не смогла тягаться с конкурентом, и Babbage’s купила эту сеть, в итоге переименовав и ее магазины в GameStop. GameStop и Electronics Boutique сейчас – главные ритейлеры игр и всего с ними связанного в США[284].
Как они обращаются с редкими играми? Со временем, чтобы освободить больше места для новинок, многие магазины стали уничтожать коробки для игр на картриджах. Некоторые все еще хранят коробки для тех игр, которые им приносят, но наличие коробки не влияет на цену игры. И к большому разочарованию коллекционеров, коробки обычно облеплены стикерами – цена спереди, новый код UPC на обороте и, возможно, прозрачный стикер, чтобы не дать клапану открыться. Все они могут испортить коробку, если снимать их не слишком аккуратно.
В Японии такое немыслимо. Там были бы в шоке от идеи выкинуть коробку и продать неупакованный картридж или диск по оригинальной цене, да и вообще продавать поцарапанный диск безо всего за сумму больше пары долларов. С редкостями так в принципе не обращаются. Продавцы в японских магазинах игр обычно очень хорошо разбираются, редкая игра или нет. Хотя это значит, что совсем уж редких самородков вы в разделе с подержанными играми не найдете, это также означает, что за свои редкие игры вы сможете выручить нормальные деньги в большинстве магазинов.
Японские магазины выкупят у вас любую классическую игровую систему, даже древние, появившиеся до Famicom. Более того, поскольку эти вещи очень редки в Японии, магазины только рады купить их и перепродать по премиумной цене. Но ни Electronics Boutique, ни GameStop никогда не покупают ничего старше NES, и количество магазинов, которые торгуют даже этими устройствами, постоянно уменьшается. С 22 февраля 2004 года GameStop перестала принимать у клиентов игры для NES, SNES, N64 и Sega Dreamcast, аксессуары к этим консолям, а также сами консоли.
Это означает, что коллекционеры классических игр толпами ринулись в онлайн – продавать и покупать игры, в основном на онлайн-аукционах вроде eBay, платить наличные незнакомцам, потому что нет другого способа приобрести редкие игры в хорошем состоянии. Сетевые магазины самоустранились, начав уничтожать товары, – если вообще принимали их на перепродажу. Те немногие независимые магазины, которые еще сохранились, хорошо обращаются с редкостями, но в США их очень мало.
Сувениры по видеоиграм
Подержанные игры, новые игры. Только ли на них уходит «бюджет на развлечения» японских геймеров? Конечно, нет. Любовь японцев к видеоиграм и игровым персонажам означает, что, как и в случае с мангой и аниме, в самых разных магазинах по всей стране можно найти самые разные лицензированные товары с изображениями героев той или иной игры.
Больше всего, конечно же, как и упоминалось в главе 5, дисков с игровой музыкой. Чаще всего вы не найдете саундтреки к играм там же, где вы покупаете видеоигры. Есть несколько исключений – магазины Liberty на Аки-хабаре и в других местах предлагают не только подержанные игры, но и широкий ассортимент новых, подержанных и редких CD с игровой музыкой. Магазин Retro TV Game Revival в осакском Den Den Town предлагает впечатляющий выбор подержанных и редких саундтреков по разумным ценам. Также у них есть полка с поцарапанными CD, у которых царапины – чисто косметический дефект, не мешающий их проигрывать. А в филиале сети электронных товаров Ninomiya, расположенном у национального парка в префектуре Нара, есть целые этажи, отведенные под музыку и игры.
Но чаще всего вам придется пойти куда-нибудь еще, чтобы купить саундтреки по Final Fantasy. Вам не придется долго искать эти магазины. В большинстве музыкальных магазинов Японии есть секция с игровой музыкой. Иногда (но не всегда) эти диски стоят вперемешку с аниме-саундтреками. Как правило, чем меньше магазин, тем меньше выбор игровых саундтреков. Большие подборки с игровой музыкой есть в таких больших музыкальных магазинах, как Tower Records и Virgin Mega Store. У обеих этих сетей есть большие филиалы на Синдзюку и в других крупных районах столицы.
Но если у вас есть свободное время, стоит заглядывать во все маленькие магазины с музыкой – возможно, у них найдется нужный вам альбом. Если у вас времени в обрез, зайдите в специализированные магазины для аниме отаку Animate и Gamers. У обоих есть филиалы на Аки-хабаре и в других районах, и, помимо богатого выбора официальных сувениров по аниме, манге и играм, в этих магазинах представлен большой ассортимент игровых и аниме саундтреков. Обычно все, что еще не снято с производства, есть в наличии. Единственный минус – они не продают подержанные диски. Однако их продает главная сеть подержанной манги Mandarake. В большинстве магазинов Mandarake есть очень неплохой выбор саундтреков (но не на Акихабаре, там в основном торгуют порноиграми для PC)[285].
Animate, Gamers и Mandarake – отличные места, если нужно отыскать какой-нибудь официальный мерчендайз с изображениями героев из игр, от плюшевых игрушек до держателей для визиток и всего прочего. Если бы вы оказались в киотском Animate летом 2003 года, то увидели бы плюшевых птиц чокобо из Final Fantasy, футболки с забавными героями-барабанами из Taiko no Tatsujin, пластиковые папки с иллюстрациями из ролевых игр Genso Suikoden от Konami и серебряную копию кольца-бомбы, показанного во вступлении к Final Fantasy IV.
Магазин Yamagiwa Sof,t почти половину которого уничтожил пожар в начале 2004 года, до этой трагедии мог похвастаться не только несколькими этажами, отведенными целиком под музыкальные диски, DVD и игры, но и большим разделом с эксклюзивными сувенирами. Среди них были, например, плюшевые cервоботы из экшенов