Mega Man Legends, точные копии полицейской униформы из Resident Evil, стоившие сотни долларов и сделанные из олова фигурки героев Final Fantasy.
Эти продукты обычно производятся в ограниченном количестве и доступны только в таких магазинах. Куда проще найти автоматы, торгующие небольшими фигурками, которые иногда называют гаття-гаття-омотя или гасяпон. Это слово образовано от звуков, который производят машины: скрип («гаття-гаття») поворотного механизма и звук, с которым капсула с игрушкой падает в лоток («пон»). Принцип работы у них тот же, что и у машин, которые торгуют жевательной резинкой и дешевыми пластиковыми игрушками, но качество игрушек в машинах с гасяпонами гораздо, гораздо выше, чем в западных автоматах. «Гасяпон»-автоматы могут предлагать в основном фигурки и другие игрушки по мотивам аниме, но по некоторым играм – скажем, файтингам Street Fighter от Capcom, по серии Mario от Nintendo и так далее – тоже появляются гасяпоны. За качество приходится платить – обычно за одну капсулу нужно отдать 200 иен (примерно 2 доллара).
Другая разновидность машин, продающих игрушки, – кран-машины[286], которые предлагают игроку управлять механической рукой, чтобы попытаться вытащить один из разложенных в автомате призов (например, плюшевую игрушку). В Японии их называют «уфо-кетчерами» («НЛО-похитителями»), возможно, потому, что игровой процесс вызывает ассоциации с инопланетными кораблями, похищающими землян, благо автомат в процессе игры весело переливается огнями и издает разные звуки. В типичных американских аркадных залах есть одна или две такие машины, в больших японских центрах под них могут отвести целый этаж. Во многих лежит не так много призов, и, как и небольшие, но дорогие гасяпоны, они будут очень качественными, похожими на игрушки, которые продаются в магазинах. Зачастую их можно получить только в таких автоматах, что делает их очень притягательными для коллекционеров.
Более того, призы могут делиться по типам. Например, в одной машине будут только одинаковые фигурки Hello Kitty, в другой – фигурки Винни-Пуха. Большие пластиковые фигурки персонажей (обычно девушек) из серии Street Fighter – еще один популярный тип призов в кран-машинах. Они упакованы в картонные коробки с прозрачными пластиковыми вставками, чтобы игрок видел, какую фигурку пытается достать. В коробках пробиты отверстия для клешней крана. Как вариант, игрок может попытаться подхватить коробку за ручку сверху. Такие фигурки можно собрать в одну большую диораму, поэтому игроки обычно пытаются вытащить полный набор.
По факту большинство этих гасяпонов или игрушек выпускаются наборами – на бумажном вкладыше в капсуле или в коробке обычно показаны все возможные фигурки из набора. Например, в наборе гасяпонов по Mario Party были фигурки Марио, Луиджи, Йоши, Пич, Донки Конга и Варио. Коллекционерам нужны все. Поэтому на Акихабаре и в Den Den Town появилось немало магазинов, которые торгуют исключительно этими игрушками. Обычно с ощутимой наценкой, но это все равно дешевле, чем пытаться наудачу вытянуть фигурку из автомата. Более того, с учетом скорости, с которой наборы в «гасяпон»-автоматах и в кран-машинах сменяют друг друга, эти магазины – единственное место, где можно найти игрушки, вышедшие больше месяца-двух назад.
Так что очень много сувениров по играм можно найти, даже не заходя в продуктовые магазины. Если вы в них все же зайдете, то увидите брендированные продукты для детей, на которых, скорее всего, будет лицо игрового персонажа, – конфеты с Super Mario, лимонад с Sonic the Hedgehog. Герои аниме и видеоигр также будут на упаковках с разогреваемым соусом карри (Pokémon, Kirby) и упаковках с приправой для жареного риса (Hello Kitty). Рис карри – одно из популярных блюд в Японии. Японское карри похоже на британское – рис поливают сверху густым, не слишком острым коричневым соусом, а дополняют всем подряд, от свиных котлет до тертого сыра. Это одно из самых популярных блюд среди японских детей, которым нравится порционное карри, упакованное в коробки с изображениями любимых телегероев. Вот и их американские сверстники куда охотнее съедят лапшу Spagetti-O из банки, чем домашние макароны.
Как было упомянуто выше, аниме, манга и игры часто пересекаются. И в Японии, и в Америке это исторически происходило так: сначала персонажи, их истории и миры описываются в манге и аниме, комиксах и голливудских фильмах, а потом уже появляются видеоигры по мотивам.
Но существуют исключения. Например, анимированный фильм по Super Mario Bros. – Super Mario Bros. and the Great Plan to Save Princess Peach, вышедший в 1986 году. Cейчас совершенно нормально увидеть мангу или аниме по мотивам видеоигр. Манга Dragon Quest публиковалась в еженедельном журнале Shonen Jump и была так популярна, что следом вышел аниме-сериал. Вышедший сразу на видео мини-сериал по Final Fantasy V стал доступен в 1993 году, существуют аниме и манга-серии по ролевым играм Tales of Eternia от Namco и Arc the Lad от Sony. Пытаясь опережать тренды, Square Enix объявила на пресс-конференции в 2004 году, что собирается создавать «полиморфный» контент, который будет одновременно выходить во всех форматах – и как игры, и как манга, и как аниме.
Помимо манги по мотивам игр, которую дешевле произвести, чем аниме, и с которой, соответственно, проще экспериментировать, издательства также неплохо зарабатывают на руководствах по прохождению игр и альбомах с иллюстрациями. Руководства для сложных ролевых игр особенно популярны, но их выпускают также для всех остальных видеоигр, которые требуют хоть каких-то размышлений. Такие руководства – важный товар, который подстегивает продажи игр. Потенциальные покупатели могут посмотреть на руководства и решить, покупать игру или нет, в зависимости от того, насколько интересными выглядят головоломки и экшен[287].
Эти гайды всегда продаются в мягкой обложке (но при этом с полноцветными иллюстрациями), а альбомы с иллюстрациями чаще всего – в твердом переплете с красивыми суперобложками. Такие книги обычно выпускают для RPG, проиллюстрированных известными художниками, в них собирают все иллюстрации, нарисованные для игры, в том числе скетчи персонажей. Аудитория этих книг небольшая, но очень преданная. Фанаты того или иного художника стремятся собрать все произведения любимого автора. В 2001 году Ёситака Амано выпустил «Небо» (The Sky) – комплект из нескольких альбомов, в которых опубликованы все его работы для выпусков Final Fantasy с первого по девятый. Он стоил 300 долларов, и за подержанные копии до сих пор просят не меньше.
Порой видеоигру продают в комплекте с каким-нибудь сопутствующим товаром. Иногда это бонус за частичную оплату предзаказа игры. В 2003 году ролевая игра Giftpia от Nintendo шла в комплекте с брелоком, в котором были тематически оформленные карты ханафуда. Некоторые копии ролевой игры Shinyaku Seiken Densetsu (Sword of Mana) от Square Enix для Game Boy Advance продавались в специальной коробке, в которой также были пластиковые фигурки персонажей из игры. Такие бонусы за предзаказ мотивируют покупателей брать совершенно новые игры, а не подержанные.
Еще в середине 90-х японский рынок игр резко контрастировал с американским. Но в начале 2000-х – особенно когда молодые американцы начали ностальгировать по ранним играм Nintendo – в специализированных магазинах и в модных сетях вроде Hot Topic стали появляться официальные игрушки по видеоиграм, одежда и другие вещи. И если вы будете искать достаточно старательно, то найдете в Штатах как минимум один-два примера каждой категории сувениров, которая есть в Японии, – от альбомов с иллюстрациями к Final Fantasy до игрушечных картов на батарейках, сделанных по Super Mario Kart.
Действительно, рынок в США меняется и расширяется, но очень сомнительно, что американские магазины когда-нибудь станут похожи на японские. Тем не менее процесс локализации и продвижения японских игр в Америке очень сильно изменился за несколько последних десятилетий, и стоит остановиться на нем подробнее, чтобы показать еще один аспект японской видеоигровой индустрии.
Обновление к изданию 2016 года: Акихабара 12 лет спустя
Хаканаса, или мимолетность, была ключевой темой лекций «Введение в японскую культуру», которые я в свое время посетил. Красота лепестков сакуры трагична, потому что один день они цветут, розовые и полные жизни, а на следующий их уносит ветер. Продуктивность в японских компаниях падает, когда служащие спешат насладиться коротким периодом цветения сакуры. Как опадают лепестки сакуры, так уйдем и мы все, когда придет срок. И так в каком-то смысле ушла Акихабара. Первое издание Power Up! рассказывало об Акихабаре 2004 года. Но почти сразу после ухода книги в печать произошли события, которые снова изменили лицо Акибы.
Отражает ли какой-нибудь другой район Токио мимолетность так же хорошо, как Акихабара? Сначала были дешевые деревянные дома, сгоравшие за считаные минуты, потом «электрический город», торгующий бытовыми приборами. Он сдал позиции под натиском видеоигр и компьютеров, а теперь на их место приходят магазины с аниме, мангой и всякой всячиной – и все эти перемены отражают сменяющие друг друга тренды. Акихабару теперь правильнее всего описать не как центр электроники, компьютеров и игр, а как центр притяжения гиков, дом для всего, связанного с культурой отаку. И это тоже пройдет.
К 2004 году другие элементы отаку-культуры уже стали проникать на Акихабару – появились магазины, вроде Toranoana и Animate, которые предлагали аниме, мангу и другие товары, не относящиеся напрямую к электронике или компьютерам. Но поворотным для района и всей культуры отаку в целом стал 2005 год. Во-первых (и, вероятно, в-главных), в этом году вышел Densha Otoko («Человек из поезда») – роман цифровой эпохи. Основой для него послужила серия постов на интернет-форуме 2channel. Он рассказывал о женщине (не гике), которая влюбляется в отаку-интроверта с Акихабары, и стал невероятно популярен. Книга вышла в 2004 году, но благодаря стремительности японской медиаиндустрии уже к лету 2005 года по ней сняли популярный телесериал, а также полнометражный фильм.