За прошедшие годы публичный имидж Акихабары не раз страдал. Так, секта «Аум Синрикё», которая выпустила газ зарин в токийском метро в 1995 году, убив 12 человек и ранив куда больше, стала ассоциироваться с отаку, потому что у нее был компьютерный магазин на Акихабаре, а в учениях были отсылки к разным аниме. Densha Otoko представил реальных отаку и Акихабару в более позитивном свете, и это была не единственная перемена в том году.
Также в 2005 году сеть магазинов электроники Yodobashi Camera открыла крупнейший в стране филиал на Акихабаре (Yodobashi-Akiba) на другой стороне станции, в «перестраиваемом районе», в который токийское правительство инвестировало немалые суммы. С появлением филиала району было обеспечено пристальное внимание множества обычных потребителей, потому что магазин торговал не только электроникой и бытовыми товарами. Например, в нем был целый этаж под детские игрушки и спортивные товары, причем все они продавались по низким ценам.
Также в 2005 году появилась музыкальная группа AKB48. Это была девичья поп-группа под стать веяниям нового времени: ее название образовано от слова «Аки-хабара» (и содержит упоминание, что в группе 48 участниц), у нее был собственный концертный зал на Акихабаре, и они давали живые выступления в разных составах буквально каждый день. В мире, где продажи дисков начали падать из-за пиратства, AKB48 зарабатывала на постоянных живых концертах и встречах с фанатами. Сейчас она – среди самых популярных групп на японской музыкальной сцене.
Когда туристы начали приезжать в Японию не столько ради храмов и горячих источников, сколько ради поп-культуры, они стекались на Акихабару. Один опрос 2007 года, который цитирует Патрик Гэлбрейт, утверждает, что Акихабара стала «десятым по популярности местом, которое хотят посетить иностранные туристы, и даже более желанным, чем Диснейленд в Токио»[288]. И Акихабара была только рада всех их принять и создать более комфортные условия для отаку, которые перестали прятаться. Появилось больше магазинов с комиксами и аниме, башни с электронными товарами сменились башнями с мультфильмами. В 2008-м в районе открылся филиал Mandarake – огромный черный небоскреб рядом с Тюо-дори, возвышающийся, словно монолит из фильмов Кубрика, над относительно обшарпанными одноэтажными магазинами вокруг.
Повсюду, словно сорняки, появились мейд-кафе – кофейни, где официантки носят костюмы французских горничных и приветствуют каждого посетителя, будто он барон, вернувшийся в родовое поместье («и если господин изволит, он может положить сюда свой пакет с фанфиком по Sailor Moon»). Заодно появились и отряды горничных, которые фланируют по улицам, раздавая листовки с рекламой этих кафе. Очень много зданий на Акихабаре теперь заняты различными ресторанами, независимо от того, есть там такие горничные или нет, – туристам надо где-то поесть.
Было бы непростительно с моей стороны не упомянуть, что Акихабара теперь хоть и выглядит скорее как место для семейного отдыха, но именно здесь, на основных улицах, пожалуй, самая высокая в мире концентрация магазинов для взрослых, в том числе многоэтажных.
Видеоигры – все еще часть этой новой Акибы, но эта часть постоянно уменьшается.
Конечно, тут все еще можно найти видеоигры с большими скидками. Yodobashi-Akiba открывается в 09:30, на полчаса раньше остальных магазинов, и именно здесь в дни выхода новых популярных игр и консолей по-прежнему задолго до открытия выстраиваются очереди (тут также собирались толпы фанатов Dragon Quest, которые могли часами играть на Nintendo DS в Dragon Quest IX – функционал игры позволял обмениваться ценными предметами с другими игроками из реальной жизни). Но выбор магазинов теперь не так велик, потому что многие небольшие торговые точки закрылись, и лишь несколько крупных магазинов бьются между собой за покупателей, готовых приобретать игры в день релиза.
А что стало с ассортиментом игр самых разных эпох, которые раньше предлагала Акихабара? В 2016 году поиски старых игр на Акихабаре – уже не такой бесконечный экстаз, как раньше. Sofmap, насколько можно судить, практически прекратил торговать подержанными классическими играми. Выбор игр эпохи Famicom в Liberty сократился до нескольких полок – а когда-то в магазинах под них отводили целые этажи. Многие магазины поменьше вроде Media Land пропали, исчезли с карты, и теперь в тех же зданиях торгуют аниме, едой или порно (если их вообще не снесли).
Охота за сокровищами, которая могла затянуться на целый день, в 2016 году выглядит как прогулка по всего нескольким магазинам: Friends, Trader, Mandarake, Retro Game Camp и Super Potato (который открыл филиал на Акихабаре, вдобавок к магазинам в Den Den Town). Посетите эти магазины, и вы увидите 99 процентов ретроигр, которые может предложить Акихабара. Что-то отыщется и в других местах, но разница в ценах не будет ощутимой.
Походы по магазинам за пределами Акихабары тоже приносят меньший улов, чем раньше, потому что большинство специализированных магазинов стремится переехать на Акихабару, чтобы заполнить возникшую пустоту. Несложно заметить, что многие из покупаемых на Акихабаре игр покидают страну навсегда, так как все больше коллекционеров (из других стран) хотят купить японские игры, и больше продавцов в Японии осознают, что куда выгоднее продавать игры на eBay, а не сдавать за полцены в магазины на Акихабаре.
Ходить по магазинам на Акихабаре все еще весело, ведь выбор игр по-прежнему огромный. Но цены взлетели (цены, от которых я морщился в 2004-м, сейчас считались бы невероятно выгодными), а некоторые старые игры теперь доступны не в «нескольких экземплярах», а «в одном экземпляре» или даже «вообще недоступны». Вы все еще можете сделать выгодные покупки, особенно если будете искать за пределами Акихабары, но шансы, что вы найдете именно ту игру, которая вам нужна, теперь куда ниже, чем в прошлом.
Это было очень давно, но я уверен, что когда впервые оказался на Акихабаре в 2001 году, то успел увидеть фрагмент старого «электрического города» – магазин, торговавший кондиционерами, выставил в жару на тротуар огромный блок льда, и охлаждал его как раз с помощью кондиционера, чтобы продемонстрировать невероятную мощь устройства. Но даже этот образчик топовой техники не смог спасти лед – тот расплавился под летним солнцем. А в 2015 году я увидел фрагмент Акихабары, какой она может стать в будущем, после эпохи отаку. Когда мы вышли со станции в направлении «электрического города», моя жена услышала незнакомые звуки – китайскую речь. Огромный магазин электроники Labi транслировал приветствие для покупателей – но только по-китайски, не на английском и даже не на японском.
Когда на следующий день я разговаривал с Дэниелом Фейтом, журналистом Wired, который живет в Осаке, он рассказал мне, о чем узнал в местных новостях: недавно был отмечен огромный всплеск туристов из Азии, и в Японию они приехали за бытовой техникой. Если этот тренд продолжится, Акихабара может вернуться к тому, с чего начинала, – к магазинам с бытовой техникой, но в этот раз обслуживающим растущую китайскую экономику.
Что до меня, то моим любимым местом на Акихабаре был крошечный магазин DS Time под железнодорожными путями Japan Railways. Эти магазины – одни из немногих сохранившихся памятников старой Акихабары, в основном потому, что их невозможно снести и построить на их месте небоскреб, если вы только заодно не планируете уничтожить ветку поездов Яманоте. DS Time – крошечный магазин, который работал с начала 2000-х, и в нем все еще были целые завалы новых игр, в том числе и эпохи Famicom. Несколько лет назад, когда мода на Densha Otoko все еще была в самом расцвете, я вернулся туда и заметил в разговоре с владелицей, что очень много магазинов закрылось. «Да», – подтвердила она, и сказала, что скучает по старой Акихабаре, той, какой она была до нашествия мейд-кафе. «И я, – сказал я. – И я тоже».
Я вернулся на следующий год, но магазина уже не было, он бесследно исчез.
8Трудности рокаризации: This Game Are Sick
Распространенное мнение, будто японцы путают буквы «р» и «л», когда пишут на английском, всегда казалось мне преувеличением. Потом я стал делать покупки в японских музыкальных магазинах. Открыв для себя таких исполнителей, как Freetwood Mac, Meat Roaf и Эрик Крэптон, я перестал чувствовать себя так уж неловко, называя неуклюжие английские переводы японских видеоигр «рокаризациями».
Слово «перевод» не передает всей сложности выпуска японских игр в США. Конечно, перевод текста с японского на английский – сложное и трудоемкое занятие, но это лишь часть тех изменений, которые, вероятно, а иногда и обязательно, придется внести в игру прежде, чем она будет готова к релизу в Америке. В рамках этого текста давайте остановимся на четырех основных видах изменений: изменения в символах, графические изменения, изменения в геймплее и языковые изменения.
Символы – сами по себе мощный язык, и в ранних видеоиграх, где графика была очень условной, а на количестве текста требовалось экономить, они могли очень выручить разработчиков, которым требовалось передать ту или иную идею. Но в разных культурах символы воспринимают по-разному. В книге Anime Explosion Патрик Дрейзен отметил, что «некоторые образы, которые западный человек автоматически посчитает очень значимыми, в Японии так не воспринимаются»[289]. В основном он подразумевает отношение к христианским крестам, которые время от времени появляются в аниме, в том числе в детских шоу вроде Sailor Moon, а также в видеоиграх.
Хотя в Японии есть «небольшое сообщество набожных христиан, которые регулярно ходят в церковь», как объяснил Дрейзен, «в целом интерес японцев к этой религии очень поверхностный»[290]. Другое дело – Америка, где видеоигровым компаниям приходится всерьез беспокоиться, что покупатели сочтут изображение креста (или, что еще хуже, сатанинского символа вроде пентаграммы) богохульством.