Фирсов был лишен пропуска в Смольный, и руководство ИСЭПа поняло, что теперь можно свести с ним счеты. Придрались к тому, что Фирсов передал одному из финских социологов научный доклад.
Борис Фирсов:«На основании этого пустячного придуманного дела была разыграна целая постановка под названием „заседание бюро областного комитета партии”. За факт утечки информации, или за содействие возможной утечки информации, я был подвергнут партийному суду, разбирательству. В проекте решения было записано, что меня следует из партии исключить…»
Яков Гилинский:«Всё шло по накатанной. Просто у каждого был свой путь: Фирсова преследовали в одном месте, Ядова – в другом».
В 1982 году на Ленинградский завод полиграфических машин на Аптекарском острове в Петербурге поступил новый фрезеровщик Андрей Алексеев. Только он и его научные руководители знают, что он не просто будет стоять у станка. Он собирается осуществлять включенное наблюдение, то есть социологическим взглядом изнутри смотреть, как на самом деле устроен рабочий коллектив.
Но к этому времени руководство ИСЭПа изгоняют, его научный руководитель Ядов лишается своего места, и Алексеев оказывается просто фрезеровщиком. А заводское начальство недоумевает, что здесь делает этот профессиональный социолог, ученый за рабочим станком. И, в конце концов, его изгоняют и из завода тоже.
Владимир Ядов:«Идеологи, те, кто занимался в партии идеологией, в общем, быстро заметили, что из этого ничего хорошего не выйдет, поэтому цензура была серьезная. Например, закрыли книгу „Сравнение проблем семьи у нас и в Эстонии и Финляндии”, потому что в Ленинграде оказалось хуже, чем в Эстонии и Финляндии, вместе взятых».
Борис Фирсов: «Если человек серьезно работал, если он исследовал различные явления общественной жизни, если он был честен и прямодушен, если он своей главной целью считал поиск истины, то, к сожалению, он обнаруживал такие истины, которые по каким-то причинам не нравились, не подлежали публикации, подвергались цензуре».
Люди не любят ходить к врачам. Доктор может сказать: «Вы знаете, у меня такое впечатление, что у вас не всё в порядке с печенью, с почками и с поджелудочной железой». А зачем это знание? Живешь, как живешь, ничего не происходит, и вдруг ты начинаешь думать, что болен.
Вот так же и социологи. Они говорят начальству: «Советские люди перестали интересоваться производительностью труда, они всё больше погружаются в свой частный мир, больше общаются со спекулянтами и покупают товары на вот этом скрытом, сером рынке». Зачем начальству это знать? Это значит, нужно как-то реформировать страну. А в стране всё успешно. Она выигрывает чемпионаты по хоккею, увеличивает зоны влияния, проводит конгрессы миролюбивых народов. Поэтому начальство отмахивалось от социологов как от ненужных, назойливых врачей-диагностов.
Игорь Кон:«Революционное значение советской социологии было не в том, что появилось новое научное знание, а в том, что изменилось отношение к обществу, что общество из объекта поклонения и восхищения стало предметом изучения, и вот этого власти больше всего опасались. Потому что когда общество становится объектом, то король становится голым, а когда он становится голым, то выясняется, что он еще и в придачу не очень-то красивый».
Больной, который не желает ничего знать о своей болезни, всё равно остается больным. Положение только ухудшается, и советское общество вступает в эпоху кризиса. В поисках выхода Горбачев консультируется с одним из наиболее известных советских социологов Татьяной Заславской.
В рамках нового курса в 1989 году в Москве создается институт социологии, директором которого становится Ядов. По его рекомендации ленинградский филиал института возглавляет Фирсов. В том же 1989 году в ленинградских и московских вузах впервые начинается обучение студентов по специальности «социология».
Борис Фирсов:«Тридцать лет понадобилось этому обществу для того, чтобы полностью легализовать, признать сделать легитимной науку под названием „социология”».
Почетный ректор ЕУСПБ Б. Фирсов с Я. Гилинским на 20-летии Европейского университета, 2014 г. Фото С. Разумовской. Из архива Европейского университета в Санкт-Петербурге
Социологи приняли активное участие в бурных событиях перестроечной эпохи. На Ленинградском телевидении они вели популярную программу, в ходе которой обсуждались общественные проблемы, которые волнуют зрителей.
В наши дни маятник общественного внимания снова качнулся в сторону приватной сферы, и таких программ на телевидении больше нет. Однако социология не утратила своих позиций. Эта наука востребована, и социологическое сообщество активно развивается.
Светлана Иконникова:«Очень много профессиональных центров, у нас около сорока независимых агентств. Очень хорошо развивается, например, гендерная социология. Петербургская социологическая школа и сегодня остается очень влиятельной».
Нынешняя социология – это нормальная, привычная и необходимая всем отрасль знаний. Каждый школьник знает, что такое рейтинг, что такое менеджмент, что такое маркетинг, то есть простейшие социологические понятия, которыми мы пользуемся в повседневной жизни. И мы бы не знали этих понятий, мы бы не владели всем этим инструментарием, если бы не героическое поколение социологов 60–80-х годов. Впрочем, и сейчас социологов «наверху» побаиваются.
Империя Ленконцерт
Каждый ленинградский артист и музыкант знал адрес – Фонтанка, 41, Ленконцерт. В 1970-е здесь работали три тысячи человек, одних ресторанных ансамблей – девяносто три. Ленконцерт окормлял музыкой, культурой, художественным словом огромный мегаполис и Ленинградскую область.
Сергей Захаров:«Ленконцерт состоял из множества артистов, моноартистов. Каждый представлял из себя определенную величину в определенной иерархии и структуре. Кто-то был в высшей категории, кто-то – в средней. У кого-то была высшая ставка, у кого-то – низшая и так далее. Из этих артистов временно укомплектовывалась некая концертная бригада, которая ездила на гастроли со всеми тяжкими».
Григорий Баскин:«Существовали огромные альбомы, в которых были артисты. Каждому отводилась своя страница. На журнале, если мне не изменяет память, было около ста конферансье или людей, имеющий право на объявление номера».
Культурный досуг советских трудящихся обеспечивала огромная индустрия развлечений: дворцы и дома культуры, клубы, красные уголки, концерты на предприятиях в дни профессиональных праздников (типа Дня железнодорожника или Дня работника советской торговли), выступления в обеденные перерывы, на полевых станах, в цехах. Всё это должно было работать как часы.
Григорий Баскин:«Сборные концерты – просветительская история, она придумана Луначарским: когда в одном концерте могли встретиться звезды драматического театра, академического, оперного с акробатами, фокусниками, певцами и цыганским ансамблем».
Татьяна Савченко:«Действительно, во время обеденного перерыва часть времени предоставлялась актерам. Люди собирались в актовом зале и знакомились с какой-то программой. Это могло быть и художественное слово, это могла быть и музыкальная программа, это могла быть какая-то просветительская программа. И это всё был Ленконцерт».
По размаху своей деятельности и объему обслуживаемой территории Ленконцерт был подобен маленькой армии, дисциплинированной и мобильной. Есть приказ – дать концерт где-нибудь в чистом поле, в сотне километров от базы, – и этот приказ будет выполнен вовремя и в срок.
Марк Бек:«Мы были как бы несвободные люди, у нас не было ни воскресных дней, ни дней рождения, ни праздников. В любой момент могли позвонить и сказать: „Сегодня работаете”».
Татьяна Савченко:«Не обсуждалось, будет ли актер участвовать в этом концерте или не будет, не обсуждалось, поедет ли он на гастроли в самый удаленный уголок или не поедет. Актер понимал, что он должен ехать».
Гостиница. Советский сервис. Номер на двоих. Клопы. Кипятильник. Жизнь артиста в Советском Союзе – это не жизнь гастролера в Провансе.
Марк Бек:«Мы поехали на гастроли в Тюмень, и нам с Галей дали номер люкс. Ну, номер люкс и номер люкс. Она пошла в туалет, но через некоторое время возвращается и говорит: „Слушай, ты знаешь: кто-то у нас в номере еще живет”. Я говорю: „Такого не может быть – люкс”. Она говорит: „Ну вот, сходи”. Я зашел в туалет, и вдруг слышу рядом с собой, ну, просто вот как мы сейчас с вами разговариваем, голос. Два мужика разговаривают между собой, один другому говорит: „Микола, а ты котлеты, заказал?”. И я чисто машинально смотрю вниз и вижу – вот такая дыра огромная. Оказывается, внизу ресторан, а около этого унитаза… вот это там люкс такой. И мы потом спустились в ресторан, посмотрели, я говорю: „Посмотри, это наш люкс”».
Сергей Захаров:«Самое главное – суточные. Шуточные мы их называли. Два шестьдесят были суточные, так что мы зарплату как бы не тратили… Вот на эти два шестьдесят копеек нужно было быть и сытым, и пьяным, и нос в табаке. Многим это удавалось. Еще и домой что-то откладывали».
Романтика дальних командировок сменялась для артистов Ленконцерта повседневной рутинной работой на ближайших рубежах родного города. У Ленконцерта был свой автобусный парк, который состоял из самых разных машин. Была специальная машина для концертных бригад «Кубань», были «Икарусы», были львовские автобусы. И каждый день артистические бригады уезжали в самые разные концы Ленинградской области: в Лодейное поле, в Будогощь, в Толмачёво. Загружались костюмы, аппаратура. На несколько дней – бродячие артисты.
Ирина Комарова: «Мы садились на какие-то автобусы, „рафики” и ехали зимой, в мороз, куда-то тьмутаракань. Это были шефские концерты, бесплатные, но никто не отказывался. Мы ехали, мы собирались, играли с полной отдачей. Потом нас приглашали в замечательные буфеты, где мы ели, так сказать, офицерские обеды с „шилом”