В 91-м году кинорежиссер Рашид Нагуманов, прославившийся фильмом «Игла» с Виктором Цоем в главной роли, приглашает «Объект насмешек» в свою новую картину «Дикий восток». Музыканты снимаются в главных ролях и пишут музыку для фильма. Рикошет серьезно увлекается кино, о котором давно мечтал. Это становится началом конца, остальные участники «Объекта» по-прежнему собираются заниматься музыкой, но играть хотят уже не русский рок.
Евгений «Ай-Яй-Яй» Федоров:«Мы хотели играть музыку западную, всегда были ориентированы на Запад в смысле звучания, подхода к аранжировкам и тематике песен».
Константин Кинчев:«У „Объекта насмешек” всегда были очень хорошие музыканты, поэтому нужно было как-то это понимать, считаться, уважать и ценить».
Игорь «Панкер» Гудков:«Как-то они легко разошлись. Не было раздора такого по расходу, просто раз – вдруг, группа „Объект насмешек” стала называться Teguilajazzz без Рикошета».
В 90-е годы рок перестает быть стадионным искусством. Теперь рок-н-рольные музыканты обычно выступают в клубах. Для кого-то это трагедия, но не для Рикошета. Он, кроме того, что он был и оставался музыкантом, становится продюсером. Открывает такие знаменитые сейчас петербургские рок-н-ролльные группы, как «Сплин», «Король и шут», «Пилот». Первым обращает внимание на тогда совсем только зарождающийся ленинградский электронный рэп.
Евгений «Ай-Яй-Яй» Федоров:«Он, конечно, любил быть в центре внимания, но я не думаю, что он был сильно обделен им. Поэтому большой тоски о том, что вот он стоял на стадионе раньше, а теперь это ему дается всё реже и реже, я не заметил в его глазах».
Рикошет делает ремиксы песен группы «Кино» и записывает совместно с Кинчевым альбом «Геополитика», куда, помимо электронных версий композиций «Алисы», входит рэп от Кинчева и Рикошета «Мой город».
Игорь «Панкер» Гудков:«Он стал носиться с рэпом до того момента, как с рэпом стал носиться MTV. Получается, он обогнал это время. Он нашёл каких-то рэперов, с ними возился. Поскольку я рэп не люблю и не очень понимаю, я ему сразу же сказал. Он ответил: „Ну, ты не врубаешься. Через несколько лет это будет всё модно”».
Рикошет участвует в музыкальных проектах друзей, выпускает две сольные пластинки и даже на короткое время возрождает «Объект насмешек», записав с бывшими коллегами альбом. Но место музыки в его жизни начинает занимать литературное творчество.
Константин Кинчев:«Насколько я понимаю, там фэнтези киберпанковское. Там Свин представлен как мастер чайных церемоний. Ну и перемещение в пространстве соответственно из одного реального состояния в виртуальное».
Игорь «Панкер» Гудков:«Постоянно он мне говорил то, что он хочет написать. У него есть идея сценария, в чем я его поддерживал и подгонял: „Давай, давай, сценарий”. Сценариев сейчас, как известно, никогда мало не бывает хороших. А он мог написать сценарий как свою какую-нибудь героическую тему. Он со мной не делился мыслями – так, очень вкратце, но сделать он это точно мог».
Евгений «Ай-Яй-Яй» Федоров:«Все были уверены, что он должен погибнуть от ножа, от какой-нибудь драки с какой-нибудь гопотой, которую он не переваривал. Ну никто не предполагал, что так тихо, в своей квартире».
Константин Кинчев:«Рикошет оставался самодостаточным до последнего дня. И умер он как воин. Я не буду рассказывать всю подоплеку, потому что вам незачем это знать. Поверьте на слово: он принял решение и вступил в новую войну, для того чтобы спасти других».
Александр Юрьевич Аксенов по прозвищу Рикошет умер 22 марта 2007 года. Умер совершенно неожиданно для своих друзей. Он писал музыку, записывал приятелей в студии, писал сценарий (он остался неоконченным). Так закончился путь самурая ленинградского рока.
Человек, которого не было
Песни Аркадия Северного слышали миллионы советских граждан. Его баритон выпевал странные, неслыханные в советской стране тексты. Их было невозможно услышать по радио, в концертном зале, даже на ресторанной эстраде. Но на магнитофонных лентах они звучали повсеместно. Человек без имени, профессии, определенного места жительств. Говорили, его отец знаменитый одесский налетчик 20-х годов Мишка Япончик. А вот другая версия: Северный – внебрачный сын двух партийных начальников Анастаса Микояна и Екатерины Фурцевой. Поэтому песни его запрещены, но самого его не сажают.
Аркадий Северный – творческий псевдоним Аркадия Дмитриевича Звездина. Он родился в 1939 году в Иваново. Благополучная многодетная семья. Отец – местный железнодорожный начальник, мать – врач-рентгенолог. В школе Аркадий Звездин учился хорошо. Рано научился играть на семиструнной гитаре, имел феноменальные память и слух, знал и исполнял множество разных песен.
Когда Аркадий окончил десятилетку, родители отправили его в Ленинград. В 1957 году он поступает в Лесотехническую академию на планово-экономический факультет. Через четыре года после лютой сталинской стужи люди, особенно молодые, меньше боялись, стали одеваться не так, как все, придумывать и петь собственные песни. Молодежная культура принимает самые разные формы – любой свободный жест производит впечатление. 18-летний Аркадий Звездин с головой погружается в ленинградскую студенческую жизнь. Но то, что предлагают советские авторы-песенники, – тексты про трактористов, ударников труда, победительниц соцсоревнований, – его не устраивает.
Анатолий Кальварский:«Но в тот момент песни, действительно, которые хорошие были, появлялись, в них были либо чудовищные какие-то слова, или их очень плохо исполняли, и всё это отметалось в сторону жлобской музыки. Вот большевистская музыка, значит, она жлобская».
Борис Тайгин:«Нас от советского комсомольского репертуара… только урну нужно искать, если наслушаешься, потом опорожнишься и впитываешь после этого настоящую хорошую музыку».
Начало 60-х – очень спокойное время для жителей СССР. К примеру, в 1962-м в трехмиллионном Ленинграде в течение года было совершено 26 убийств – по сегодняшним меркам, очень скромная статистика. Милиция раскрывает почти все преступления. Когда вокруг ничего не происходит, хочется придуманных страстей. В моду входят дворовые песни и блатная романтика.
Евгений Кадников:«Ох, Аркаша, сейчас передо мной как живой стоит.
Лежали на нарах два рыла,
По воле грустили друзья:
Один был по кличке Бацилла,
Другой был по кличке Чума».
Александр Розенбаум:«Не надо стесняться этого, она всегда была, эта песня несвободных людей, скажем так. Так вот в песнях несвободных людей Северный был лучший в то время. И тогда вообще к ней было совершенно другое отношение, ее пели и писали от души.
Кипятил ты, начальничек,
У себя на кухне чайничек.
Евгений Евтушенко писал: „Интеллигенция поет блатные песни. Поют, как будто общий уговор у них или как будто все из уголовников”».
Рудольф Фукс:«Это было оригинально, свежий какой-то ветер, хотя и шел из-за решетки или какой-то там колючей проволоки. Вот поэтому это было интересно, да и народ интересовался этим в принципе, наверное, по этим же причинам, потому что каждый второй сидел».
В 60-х годах блатняк поют не только в общежитиях и подворотнях, эта музыка звучит в квартирах советской профессуры и академиков.
Зинаида Курбатова:«В средних классах школы я увлекалась Вениамином Кавериным, у него есть такое произведение „Конец хазы” о налетчиках Петрограда-Ленинграда начала 20-х годов. И я читаю, дедушке говорю: „Вот такая песня налетчиков, это Каверин сам сочинил”. Дедушка говорит: „Ну что ты, это известная блатная песня”. Надел пальто, руки в карманы, и так вот вышел в столовую из дверей, а только бабушка и я были дома, и вот он выходит так:
Мы со Пскова два громилы,
Дим-дирим-дим-дим,
У обоих толсты рыла,
Дим-дирим-дим-дим».
Зинаида Курбатова: Панченко пел отлично. Панченко прекрасно пел, просто великолепно. Один раз у деда был день рождения. Наталья Владимировна играла на гитаре, и дядя Саша Панченко пел: „Сегодня шум у дяди Зуи”. Вот он эту песню спел, а Милена Рождественская, доктор наук: „Нет, нет, ты, Саша, спой еще про короткую серую юбку”».
Студент Звездин становится своим в компании тех, о ком в советских газетах писали: «Они мешают нам жить». Один из них – Николай Браун, стиляга, джазмен и, как тогда говорили, антисоветски настроенный элемент. Летом 1962 года Николай Браун привозит еще никому не известного Звездина к коллекционеру и меломану Рудольфу Фуксу.
Рудольф Фукс: «Здесь состоялась наша первая встреча, ну это вот наша кухня бывшая коммунальная».
Николай Браун:«Здесь заваривали чай. И я помню, у нас всегда была шутка: чай чаем, а чифир чифиром[6], давай заварим покрепче. Впоследствии это пригодилось».
Рудольф Фукс:«Ну тут, конечно, такие коммунальные баталии происходили, в частности, часто были звонки в милицию – уберите этого наглеца, этого нахала, стилягу. Ну, естественно, общественность бурно реагировала».
Рудольф Фукс – модник и стиляга. У него коллекция западных музыкальных пластинок, магнитофон «Днепр» – роскошь по тем временам, на стене – шестиструнная гитара. Именно эту гитару взял в руки студент Аркадий Звездин во время их первой встречи.
Рудольф Фукс:«Он вошел вежливо. Две комнаты у нас там было в коммунальной квартире. Я во вторую комнату завел, там у меня, значит, гитара висела. Слышу, вдруг из этой второй комнаты, раздались звуки, он пел, по-моему, „Глухари” есенинские: