– грустные песни. В основном „Свечи”, вот почему-то ему нравилось „Сгорая, плачут свечи…”»
Дождь притаился за окном,
Туман поссорился с дождем,
И беспробудный вечер,
И беспробудный вечер,
О чем-то дальнем, неземном,
О чем-то близком и родном,
Сгорая, плачут свечи.
В квартиру к Галине Львовской, у которой живет Северный, постоянно приходят люди, посмотреть на легендарного короля блатной песни как на некую диковину. Ведь его голос всенародно известен, а в лицо его почти никто не знает.
Галина Львовская:«В пятницу вечером пришли товарищи послушать Аркадия, принесли закуски там какие-то и, естественно, выпить. Сидели они часов до трех, видимо, немного перебрали, потому что через час после их ухода ему стало плохо. Я спустилась вниз, потому что телефона тогда не было еще, и вызвала „скорую”; где-то через два с половиной – три часа приехала „скорая”».
В эту ночь накануне Пасхи, 12 апреля 1980 года, в Ленинградской больнице имени Мечникова от кровоизлияния в мозг и тяжелой формы дистрофии король блатной песни Аркадий Северный умер.
Сергей Соколов:«Поехали в морг на Мечникова, там я встретился с его братьями. Один брат – подполковник в военной форме был, второй – в штатском (младший брат). То есть Аркадий был средний. Посмотрели: он там лежит в гробу, назначили вывоз в крематорий. Там общения особо не было. В крематории народу прилично было».
Евгений Кадников:«Народу очень было много, очень много было черных „волг”, значит, Аркадия любили».
Аркадия Северного хоронили 15 апреля 1980 года в Ленинградском крематории. Церемония шла не по правилам: вместо традиционного марша Шопена в зале прощаний заиграла песня «Сладка ягода».
Сладка ягода в лес поманит,
Щедрой спелостью удивит.
Похороны А. Северного.
Источник: https://www.shanson.org/articles/arkady-severny-rocker-ussr
Большинство поклонников Аркадия Дмитриевича Северного не видели его вживую. Поэтому в его смерть долго не верили, как и не верят до сих пор. Говорят, что легенду о своей смерти придумал сам Северный для своей последней радиопередачи. А сам он уехал в Америку, живет то ли на Брайтоне, то ли в Новом Орлеане. И лишь иногда в компании друзей-музыкантов поет в маленьком кабаре. Поет инкогнито для тех, кто понимает.
Годы мчатся, годы мчатся без возврата,
Не жалея ни фамилий, ни имен…
Пусть осталось жить немного – но, однако,
Мы по жизни все ж с улыбкою бредем.
Жизнь ломала наши души, не жалея и не плача,
оставляя боль утрат,
Отнимала и свободу, и семью…
И Аркадий, и Владимир, и Володя
Растеряли в тюрьмах молодость,
Нам снятся ночью лагеря, —
И о прошлом злая память, и о прошлом злые сны…
Часть IV. Криминал эпохи развитого социализма
Дело автоматчиков
Ленинградская молодежь начала 1970-х, эпохи раннего застоя, – самое благополучное советское поколение. Они не видели войны, лишений и общественных потрясений. Им, как никогда, доступно высшее образование. Почти все – циники, официальная идеология умерла, другой нет.
Можно делать карьеру, не имея ни принципов, ни идеалов. За молодыми образованными карьеристами – будущее. Через 20–30 лет кому-то из них суждено править страной. Вязкое, медленное время, где жизнь планируется от школы до пенсии. Но ждать, пока выйдут на пенсию сначала отцы, потом младшие братья, долго. Молодые семидесятники не командуют полками, как их деды, не руководят огромными стройками, как отцы.
И, может быть, поэтому так популярно западное кино – прежде всего боевики и детективы. Вот где приключения, возможность поменять судьбу, поставить всё на кон. Очереди на фильмы «Фантомас», «Девушка из банка», «Гангстеры и филантропы», «Признание комиссара полиции прокурору республики».
Вот и два наших героя, будущие ленинградские гангстеры, – страстные поклонники приключенческого зарубежного кино.
А для ленинградской милиции начало 1970-х – спокойные годы. Никаких грабежей банков, заказных убийств, устойчивых преступных сообществ. Серия убийств с применением огнестрельного оружия для Большого дома – удар тока. И совсем невероятное – у ленинградского крематория среди бела дня из автомата расстреливают человека. Такое только в фильмах, порочащих капиталистический строй, показывали. Поэтому особо опасную и таинственную банду тут же окрестили «автоматчиками». Пройдут десятки лет, а оперативники будут вспоминать об этом раскрытии. Конечно же, сильно со временем путаясь в подробностях.
Во время армейской службы в Молдавии познакомились два земляка-ленинградца – Юра Балановский и Володя Зеленков. Оба типичные ботаники-очкарики: телосложения субтильного, много читают. Юра родился в 1949 году, успел окончить два курса Лесотехнической академии, разочаровался в учебе и бросил вуз. Читал Ницше, чувствует себя почти сверхчеловеком. Но настоящий сверхчеловек непременно должен быть очень богат. Поэтому Юра мечтает ограбить банк и старательно вырезает из газет сообщения о разбойных нападениях.
Юрий Балановский (из показаний на следствии): «Я собирал вырезки из газет о различных нападениях, смелых отчаянных действиях. Моим идеалом был герой западного вестерна с автоматом или пистолетом в руке. Серая жизнь рабочего с лопатой меня не устраивала».
Михаил Любарский: «Это был не тупой, но очень, очень жестокий человек. Для него убить человека – это всё равно что раздавить надоедливого комара. И он рвался к богатству. В армии они подружились с Зеленковым. И сошлись на этом. Что в жизни надо быть решительным. Жестоким. Не смотреть на средства. Любые средства хороши, чтобы приобрести богатство. И не трудом. Потому что труд в смысле обогащения – бесполезен».
Юрий Новолодский: «Это хорошо описано в литературе: тварь я дрожащая или право имею. Вот если тот, кто право имеет, то за два года этого нудного армейского досуга единомышленники обязательно найдут друг друга».
Ю. Балановский. Из фонда Музея полиции при культурном центре ГУ МВД по СПб и ЛО
Фоторобот на Ю. Балановского. Из фонда Музея полиции при культурном центре ГУ МВД по СПб и ЛО
Юра Балановский предлагает Володе Зеленкову после армии стать его сообщником и совершить вооруженное ограбление. Володя на словах легко соглашается, но в душе посмеивается над товарищем. В жизни можно преуспеть безо всякого криминала. Много и трудно работать в стране Советской вовсе не обязательно. Главное – изображать бурную деятельность, почаще выступать на собраниях, вовремя угождать начальству, и карьера пойдет в гору.
Юрий Новолодский: «Стремление сделать карьеру, стремление обустроить свою жизнь как можно лучше, не останавливаться ни перед чем – такие тезисы существовали в душах молодых людей. Кто-то шел в спецслужбы, кто-то пробивался по другим направлениям, кто-то не мог утерпеть, хотелось все вопросы решить разом».
Михаил Любарский: «Я беседовал со студентами, и они Зеленкова очень подробно характеризовали. Трус. Жестокий человек. Не очень умный, но хитрый. Избрал профессию юриста, чтобы зарабатывать много. Он этого не скрывал. Пока ты молод, надо стать богатым».
Володя Зеленков и в армии не теряет времени зря: активный комсомолец, постоянно выступает на собраниях. Его принимают кандидатом в члены КПСС.
Семен Хейфец: «Он закончил действительную службу, был рекомендован для поступления на юридический факультет с блестящими характеристиками из воинской части».
Юрий Новолодский: «Я пришел на юридический факультет в самом начале семидесятых годов, после армии, и был удивительно горд тем, что стал студентом юридического факультета Ленинградского государственного университета имени А. А Жданова, так он тогда назывался. Лучшие педагогические кадры, профессора, лучшие умы того времени преподавали на этом факультете. И не случайно очень многие выпускники стали выдающимися людьми».
После армии Владимир Зеленков с первой попытки поступает на юридический факультет Ленинградского университета. Будущее кажется безоблачным. Но осенью 1973-го Зеленкову становится страшно. По юрфаку проносится слух о зверском преступлении в поселке Мурино. И Зеленков с ужасом догадывается, кто это мог сделать.
30 октября 1973 года в 3 часа ночи при смене караула в воинской части, расположенной в поселке Мурино, обнаружен труп часового. На теле 19-летнего рядового Родионова насчитали 22 ножевых ранения. Автомат Калашникова и два рожка с патронами бесследно исчезли.
В Ленинграде подобного не случалось с послевоенного времени. Стало ясно – в городе появились бандиты, и они теперь отлично вооружены. Когда на следующее утро руководству ГУВД на экстренном совещании зачитали подробную сводку, в кабинете наступила такая тишина, что если бы пепел с папиросы упал на пол, раздался бы грохот.
Убийство часового и кража автомата – ЧП всесоюзного масштаба. О случившемся доложено министру обороны. В ту же ночь воинская часть поднята по тревоге. Солдаты прочесали местность, но ничего не нашли. На место происшествия выехала специальная оперативно-следственная группа.
Адольф Кореенов: «В Мурино увидел воинскую часть, много солдат, увидел труп, увидел следователей, экспертов и понял, что работы будет много. Потом сразу совещание, распределили работу, я занимался всей воинской частью, полком этим».
Следствие обращает внимание на странности. Пост у склада боеприпасов хорошо освещен. Подкрасться к часовому незамеченым крайне трудно. Почему рядовой Родионов подпустил к себе преступника и не применил оружие?
Адольф Кореенов