езный санаторий… и вынужден был остаться там, поскольку оказалось, что у него тоже туберкулез. Зачем тогда рисковать? Всегда в таком месте может найтись кто-то, кто решит, что и я тоже…
– В этот вторник ты снова сводил ее в кино?
– Нет. Мы просто сидели и разговаривали. На поход в кино не было времени. Я привел с собой Кальдерона, чтобы он познакомился с текстом соглашения, которое Кедми и папаша сварганили вместе взамен прежнего. Я хотел узнать его мнение – у него трезвая, чисто финансовая голова банкира. А я рассказал ей немного об отце, о его новом стиле и о глубинных изменениях, произошедших в его жизни. Все для того, чтобы как можно лучше подготовить ее ко встрече с ним. Я сказал, что, по-моему, она не должна спешить с избавлением от принадлежащей ей собственности, ибо после развода она должна в решениях полагаться только на себя, больше ни на кого. Кроме того, мы говорили и о судьбе общей квартиры… о том, насколько это умно (а может быть, глупо) оставлять себе половину, в то время как совладелец ее будет находиться в Америке… и не лучше ли подумать о том, чтобы инвестировать ее в оборот тем способом, который принесет наибольшую прибыль. Она не так уж и стара и, в конце концов… кто знает, что эта жизнь еще приготовила ей. А еще она оказалась ужасно наивной… ей и в голову не приходило, что подобным образом можно что-то заработать… это в наши-то дни… словом, она оказалась до трогательности старомодным существом, живущим по понятиям, которых уже давным-давно нет.
– И что же она сказала в итоге?
– Она меня выслушала. А мой друг Кальдерон обрисовал новые возможности для нее. Основное, что я хотел внушить ей, было то, что ее позиция в этом случае решающая… Надо было, кроме всего прочего, удержать ее от чувства вины перед ним, которое она внезапно могла ощутить… дать ей существенную уверенность в себе перед разлукой на века…
– С кем?
– Не понял?
– Ее разлукой навеки… с кем?
– С кем?
– С ее расставанием навсегда.
– С кем?
– Я тебя не пойму.
– Ты только что произнес: «хочу помочь обрести ей уверенность в себе перед вечной разлукой»… ты имел в виду своего отца?
– Что?
– Ты думаешь о чем-то другом… В чем дело?
– Что? О чем ты толкуешь?
– Я сказал, что ум твой в эту минуту занят чем-то другим…
– Случилась страннейшая штука… внезапно я вспомнил… понимаешь… этот преподаватель английского… этот мистер Фокси, который появился в моем сне… послушай, это невероятно… это просто фантастика, на самом деле… как я мог это забыть… он ведь и в самом деле умер… его имя… как же я мог это забыть… только сейчас я это понял… просто удивительно…
– Когда он умер?
– Как раз недавно, несколько недель назад. Как я об этом узнал… я наткнулся на извещение о смерти, на некролог, в какой-то газете, который поместила там школа. Он скончался совсем недавно, а я все забыл. Не вспомнил ни на миг… так вот почему он мне приснился… я воскресил его из мертвых, не подозревая, что он… я абсолютно потрясен…
– Я предлагаю на этом остановиться.
– Не понял?
– На этом месте мы остановимся и с него же продолжим в следующий раз.
– Ах да… понимаю. Наше время истекло. Целый час… ну ладно. Тогда на следующей неделе…
– Мы не встречаемся на будущей неделе. Мы снова встретимся через две недели. На следующей неделе я буду в отпуске.
– Ты не сможешь встретиться со мной через неделю? Я тебя правильно понял?
– Правильно. Через две недели в это же время.
– Да… но откуда эта идея – уйти в отпуск? Я имею в виду…
– На следующей неделе – пасхальные каникулы.
– Ты хочешь сказать, что на Пасху ты не работаешь? Только не говори мне, что ты – религиозный…
– Нет. Я просто отправляюсь отдыхать.
– Но ты, надеюсь, будешь в Тель-Авиве?
– Еще не знаю.
– А не можем ли мы встретиться где-нибудь в другом месте? Может быть, даже в другое время… в любой день… я берусь все устроить…
– Боюсь, что не получится.
– В любое время, в любой час, в любом месте. В любом…
– Мы встретимся снова через две недели.
– Понимаю… одну минуту… я хочу с тобой расплатиться…
– Никакой спешки. Заплатишь в следующий раз.
– Но деньги у меня с собой. Я должен тебе…
– В следующий раз. Это может подождать.
– Извини… только есть еще одно…
– Да?
– Если на следующей неделе мне нужно будет сказать тебе несколько слов, буквально несколько… Я могу связаться с тобой по телефону?
– Не думаю, что это будет удобно. Давай дождемся, пока мы снова не встретимся. Это не продлится долго.
– Я… да… я только… Я не знаю, но… я чувствую, что на следующей неделе что-то произойдет. И возможно, я захочу тебе об этом рассказать… тебя не удивило, что я совершенно забыл, что этот учитель умер?
– Разумеется, и об этом мы проговорим тоже.
– Ты, может, не поверишь, но после сегодняшней встречи я проникся к тебе еще большим доверием. Чуть ли не влюбился… да… Раньше я не хотел тебе говорить, но поначалу ты производил на меня отталкивающее впечатление… Я имею в виду – физически… из-за твоего маленького роста… полноты… и эти смешные бачки с обеих сторон… почему ты отращиваешь их? Сегодняшняя мода – стричься как можно короче… таков стиль… а твои пейсы…
– И об этом тоже мы можем потолковать в следующий раз. А сейчас я предлагаю…
– Да. Я понял. Внезапно ты предстал передо мной в новом свете. Ты на самом деле хочешь подвести меня к чему-то… и есть пути, ведущие ко всему… В направлении… и ты вовсе не тянешь время…
– Да. И сегодня ты начал работать как следует. Но если говорить серьезно…
– Ты это тоже почувствовал?
– Да. Но сейчас не время говорить на эту тему. Поговорим обо всем этом в другой раз.
– Ужасно жаль, что сейчас нельзя продолжить разговор… но я хотел только спросить тебя…
– Ну, давай…
– Меня беспокоит еще одна вещь. Генетика… она неотвратимо передается по наследству? Я тоже, подобно ей, сойду с ума? Что тебе об этом известно?
– И об этом мы тоже поговорим. В следующий раз. А пока – не забудь у меня свой шарф.
– Я уже взял его… я хотел специально оставить его у тебя, чтобы иметь хоть какой-нибудь предлог для возвращения… так что теперь с этим все в порядке. Я ухожу. Последний вопрос на прощание – ты на самом деле считаешь, что даже самая незначительная деталь многозначительна… что не существует таких вещей, как случайность, бессмысленность происходящих событий… хаотического прилива и отлива жизненного моря?
– Нет, Цви. Стоп. На самом деле. Пожалуйста.
– Ответь хотя бы одним предложением. Пожалуйста.
– В чувственной сфере всегда присутствует некая субстанция, притягивающая к себе все несчастья… Но я обещаю тебе, что при следующей встрече мы обязательно обсудим это. Нам с тобой на этом направлении предстоит пройти еще долгий путь.
– Я не могу ждать. Сегодня выдался поразительный день. С чего мы начнем нашу следующую встречу? О чем ты хотел бы, чтобы я подумал? Ты должен заранее планировать это… не сомневаюсь, что возникнет этот мертвый учитель. Не исключено равным образом и то, что нам придется вернуться к самому началу сна… к этим зарослям кустарника… и к пожарному рукаву. А ведь ты знаешь… ты прав. Человек никогда не должен отступать…
– Мы можем начать с чего угодно. Предлагаю оставить этот вопрос открытым. Все, что взбредет тебе на ум. Даже собака.
– Собака?
– Почему бы и нет? Она ведь часть этой истории тоже. Ну а сейчас – прощай. Если ты только опять передумаешь уйти…
– Там, за дверью, кто-то стоит. Выходит все же, что я не самый последний…
– До свидания, Цви. Хороших тебе праздников.
…………
– Рафаэль, это ты? Что ты здесь делаешь? Мы договорились с тобою встретиться внизу.
– Доктор?
– Прошу прощения.
– Рафаэль, не сейчас.
– Я хотел только узнать, может ли он меня принять сейчас. Ты узнал это у него, Цви?
– Не сейчас, Рафаэль… не сейчас… ты должен уйти отсюда…
– Пожалуйста… сейчас совершенно не время для этого. Но мы можем твердо договориться насчет следующего месяца. Цви даст тебе номер моего телефона.
– Огромное спасибо… с большим удовольствием… счастливой Пасхи… я буду ждать тебя внизу… прошу меня извинить…
– Видишь… я же говорил тебе. Но здесь я освобождаю тебе дорогу… Это совсем не то, что со мной. Мне очень неприятно… я виноват… сейчас ухожу. Что случилось с ним прошлой ночью? Но я лучше пойду. Спасибо тебе. Огромное спасибо. Ведь мы скоро увидимся, верно?..
Суббота?
Возникнув,
Время с самого начала
В конце времен
Покой
Не обещало.
Суббота? Суббота? Внезапно я спотыкаюсь на полпути и не могу продолжать свой рассказ. Что произошло такого три года назад в субботний день? Я не могу даже вспомнить. А был ли вообще подобный день? Он исчез без следа, не оставив после себя даже фантомного ощущения боли. Суббота? Каким-то образом я потеряла ее – и это я, которая заботливо сохраняла память о любом из ушедших дней, подобно жрице, охраняющей алтарь. Я, которая упрямо спасала их, на века замерзших в своей чистоте, неподвластной течению времени; я, рьяно собиравшая воедино и оберегавшая их собственные истории – одного за другим и день за днем, возвращая им их истинные составляющие, присущие только им цвет, запах. Обрывки разговоров, предметы одежды, перемены погоды и изменение настроения – все эти последние, ужасные дни, когда он, звездою экрана, лучезарно улыбался им в их невозможной, бесценной открытости тому отдаленному звучанию слабой, но устойчивой удачи, но при всем этом никто даже случайно не заметил, что наступило самое время именно тогда начать собирать воедино разрозненные клочки воспоминаний, разбросанные повсюду, словно остатки расползшегося на части старого одеяла; взять их у тебя, Кедми, у матери, у Аси, у Дины… забрать эти клочки, подобные тлеющим уголькам в золе памяти, даже у маленького Гадди и задать вопрос: что же, все-таки произошло тогда в больнице той ужасной ночью, и спрашивать об этом снова и снова (да, всех – и даже пса, если только мне удастся его отыскать и заставить говорить), чтобы помочь мне в моем неумолимом и бесконечном поиске правды о тех днях в их невероятной, бесценной для меня открытости, начиная с самого первого момента в аэропорту, когда он спустился по трапу, чтобы обнять нас на мокрой от дождя взлетной полосе – всех до одного, и до той, последней ночи, когда мы прибыли к больничным воротам слишком поздно, чтобы встретиться с ним, уже ушедшим прочь, оставив лишь скулящего и роющего когтями влажную землю пса, потерявшего, похоже, последний разум… для меня это был конец истории… Да, для меня, которая была, есть и будет одной из вас и которая не забывала – и никогда, никогда не забудет – и кто сохранит за вас за всех это в памяти, так же, как одинока была я в своей безоглядной любви к нему, любви, без всяких «а» и «но», никогда не бывшая за него и не бывшая против, но всегда находившаяся рядом с теми, кому могла потребоваться моя теплота и мое участие – все, что я могла отдать. Ты, Кедми, можешь делать все что угодно; любой из вас может это – а я всегда буду с вами. Вместо размышлений и раздумий… Да, взамен обдумывания и рассуждений я буду помнить. Размышления и раздумья я оставляю вам всем. И тебе, Кедми, и Аси, и Цви… но вы