не дотянуться до кнопки — сигнала к выключению душа. подаю голос. но говорить громко не могу, а кричать неохота.
и тут слышу: все в порядке, мистер санчес?
Говорю ему: я помылся. Кричать-то не могу. И что я слышу в ответ: как управитесь — зовите, я подойду.
да я, говорю, уже управился. а он не слышит.
в кон це концов кое-как выключаю воду левой рукой. жду, потом начинаю дум ать, как мне все же дотянуться до кнопки вызова. пытаюсь нагнуться вперед и достать ее левой рукой, но кнопка оказывается чуть сзади. встать? не попробовать ли встать? опираюсь на левую ногу и со стоном поднимаюсь — встал! но ощущаю себя, как мячик для гольфа на фарфоровом блюдце. облицованная кафелем стена не так-то близко, как быть — непонятно; начинаю с осторожно дви гаться. слегка разворачиваюсь, еще немного, еще, как новичок-скалолаз. тянусь в сторону кнопки — и промахиваюсь. зато со второй попытки, кажется, получается, но ни жужжания, ни трели — ничего такого не слышу. снова давлю на кнопку, раз за разом. уже навострился, руку набил — ноги бы только не подвели. стою голый, мокрый, растерянный и жалкий, потому как ни на что не способен.
хорошо искупались, мистер санчес?
лучше не бывает, говорю.
спасибо.
растирает меня полотенцем. приятно. я благодарен.
сажусь в спасительную каталку, и скотт натягивает на меня свежие шорты и майку. от трусов я отказываюсь — когда приспичит отлить, они помехой будут. еду на каталке к своей родной кровати. скотт меня укрывает одеялом, и мне становится легко и хорошо. я чистый. на привычном месте. и тебе спасибо, говорю я скотту.
по крайней теперь знаю, что могу стоять, это я сыну говорю. следующая поездка — до туалета и обратно. уже могу сам нажать на сл ив.
не все сразу, отец. ты должен понимать.
мне спешить некуда. а тренироваться полезно.
вчера мы с ним баскетбол смотрели, плейофф. ему нравится. а мне нравится, что сын с дочкой меня не забывают, приходят со мной посидеть.
какой счет? — жанетта явилась. в разговор встряла, а сама даже не покосилась на экран. пришла измерить мне давление и мензурку принесла с вечерней порцией таблеток.
спасибо, говорю. девушка из палаты напротив, говорю. у нее целая команда собралась. к этой девушке — ей, видно, и тридцати нет — посетители толпами валят, им впору стулья напрокат брать. ее тоже паралич разбил, все симптомы совпадают с моими.
успехом пользуется, говорит жанетта. родня у нее большая.
давление у меня по-прежнему высокое.
чем же вы тут занимаетесь, мистер санчес?
сдается мне, это вы нашего брата таблетками накачиваете.
жанетта смеется. мы просто не хотим с вами расставаться, потому что вы такой душка.
если не считать девушки из палаты напротив, все больные у вас либо мексиканцы, либо чернокожие, верно?
мистер санчес, вы в своем уме?
ага, видите? в точку попал, да? у вас здесь опыты над людьми ставят.
что вы за человек такой, мистер санчес, то одно вам не так, то другое. ладно, я на посту — звоните, если что.
я сыну так и сказал: заметь, обслуга здесь дежурит либо чернокожая, либо смуглая, если не брать один-единственный промежуток времени — часов этак с двух ночи до шести утра. время психов.
каких еще психов? — спрашивает сын.
когда заходят ко мне белые часа в три-четыре ночи, их, считай, не разглядеть как следует, но все как на подбор — будто спросонья, психоватые, только и ждут удобного момента, чтоб со мной поквитаться. в такое время суток они бесцеремонные, расплывчатые и на сто процентов недружелюбные. не знаю точно, в чем их обязанности заключается.
ну, во-перв ых, работа у них, как я понимаю, собачья, так что им не до того, чтобы заговоры тут устраивать. во-вторых, они наверняка за твоим состоянием следят…
да ведь они мне спать не дают, чтоб я весь день смурной был, как они сами, либо хотят, чтоб я и вовсе со страху помер. есть тут один — как придет, каждый раз свет зажигает и давай нудить, как будто гипнотизирует. такого ни один нормальный человек не выдержит, вот я раз на него и цыкнул: свет-то на кой зажигать? а он взъелся: что, дескать, я без света увижу? теперь-то мне понятно — он нарочно самую яркую лампу включает, чтоб надо мной поиздеваться и показать, кто тут хозяин. не будь я лежачим инвалидом, я бы этому гаденышу морду набил.
хочешь, давай я спрошу, почему ты не высыпаешься?
что ты, они еще больше озвереют, совсем меня замучают. дождутся, чтоб мне хороший сон прис нился, и нагрянут.
а в третьих — это сын мне, — по моим наблюдениям, среди медсестер и санитаров добрая половина, а то и три четверти — англосаксы. и среди больных тоже.
и почти все терапевты тоже, — говорю ему. стало быть, мои подозрения не напрасны: они правят миром, хотя в высшей лиге их брату просто делать нечего.
ну, как же, а пау газоль из лос-анджелес лейкерс?
испанцы и аргентинцы не в счет. обрати внимание, они даже имя его нарочно коверкают — заметил? для них он гей-зол — кто о чем, честное слово… а ведь он в команде — звезда, не хуже коби [Коби Брайант — атакующий защитник Los Angeles Lakers]будет, но того, как ни странно, научились выговаривать — по крайней мере, не коб, а в два слога, как положено. наши исторические корни в грош не ставят, дескать, неотесанные мы, что с нас возьмешь? даже на испанцев — и на тех свысока поглядывают.
логопеды вроде бы должны речь исправлять. у меня половина тела отнялась. стало быть, половина лица тоже. моя логопедша — кристен зовут — мне внушает, что и язык у меня наполовину омертвел. от нее знаю, что это самая сложная мышца во всем теле, потому я и разговариваю, как пьяный. да только ни моей речью, ни моим лицом застывшим мы не занимаемся.
кристен раз за разом меня поправляет.
может, говорю, это я из-за инсульта не выговариваю.
неплохо.
теперь могу выпивать — и никто не заметит.
подозреваю, что у вас нарушена фокусировка.
не понимаю, это она всерьез или чтоб меня поддеть. вообще она ко всем своим упражнениям подходит серьезно, как будто в них ключ к решению всех проблем. у нее множество канцелярских папок, и она в них роется, пока не находит мне упражнения для самостоятельной работы, хотя частенько заставляет меня одно-два сделать прямо у себя в кабинете. причем на время. терпеть этого не могу. логопедию эту. мне кажется, у нее свой интерес, она это нарочно придумывает. речь-то когда начнем исправлять? не занятия, а воскресная школа мормонов. на кой мне это? я же не мормон.
что, простите? говорит.
я ничего не говорил. и не собирался.
почему вы решили, что я мормон?
не решил. может, вы сами сказали.
нет.
честно сказать, даже не заметил. просто думал про себя, а оно ненароком с языка слетело.
не будем отвлекаться: вам нужно все таблетки из этих баночек разложить по кармашкам.
все? да у вас баночек этих — добрый десяток.
начинайте.
стоит ли удивляться, что у меня речь не восстанавливается.
вы должны научиться делать так, чтобы не путаться.
что?
каждый ряд — это день недели. вот кармашек утро, вот полдень, вот…
понял.
… и при этом вы каждый раз должны сверяться с назначениями: одни таблетки положено принимать два раза в день, другие — только по утрам…
ясно, ясно.
нет, правой рукой.
да она почти не двигается. в ней чувствительности нет.
привыкайте. после выписки вам нужно будет то же самое проделывать дома.
тоже мне, таблетки. бусины разноцветные, гайки, шайбы. выскальзывают из пальцев. четыре уронил — пятую удержал. а из тех бусин, что не уронил, с первой попытки ложится в кармашек только одна из пяти. счет явно не в мою пользу.
опять промазал, говорю.
надо тренироваться. важно выполнять это упражнение без ошибок.
если это так важно, зачем мне орудовать почти никчемной правой рукой? никогда бы не взялся раскладывать настоящие таблетки… ладно, что поделаешь. Хотя бы время убить. Терпеть не могу логопедию, а тут, глядишь, не одна неделя пройдет.
нэнси требует, чтобы в кресле-каталке я был пристегнут, и по дороге на лечебную физкультуру отказывается катить кресло, за исключением тех случаев, когда очень торопится. сегодня как раз такой случай. сегодня она торопится, а в кабинет лечебной физкультуры надо заезжать по пандусу. вроде она не лесбиянка, хотя носит короткую стрижку, заправляет отглаженную футболку в узкие джинсы, говорит басом, а уж ка ркас у нее… впрочем, кто знает, может она просто-напросто так устроена… ко мне относится нормально, а когда рявкает не по-женски — это не со зла. я к ней прикипел, как прикипаешь к суровому тренеру, хотя и не знаю, сколько на ее счету побед и сколько поражений.
рука у нас так и будет болтаться? хотите, чтобы вам па льцы оторвало?
у меня левая рука частенько свисает без дела и болтается возле спиц колеса.
сколько раз повторять? не слушаете, а потом поздно будет.
она права. кладу руку на колено.
не изображайте из себя парализованного. руку на подлокотник. где одна рука, там и другая.
я не спорю. ее надо слушаться. она дело говорит. добираемся до кабинета, и она меня заставляет подняться с кресла без рук. объяснила мне, как это делается, и я теперь, чтобы ей угодить, проявляю армейское рвение. сперва нужно корпусом податься вперед. очевидно, раньше я только так и делал, как любой человек, не прикованный к инвалидному креслу.
она такая: почти получилось.
почти?
нечего другой стороне давать поблажку. можно подумать, из нее все силы ушли.
меня так и подмывает сказать: да, так и есть, силы ушли, но я не хочу выставлять себя слабаком или склочником — еще заругается.
все сначала, говорит нэнси.
что?
сели-встали.
напрягаю все мышцы, встаю с ортопедического стола, из положения сидя, потом опять сажусь. это гимнастика, ничего не попишешь, куда труднее, чем просто сидеть или стоять. надо продолжать, пока не дадут передышку. вверх, вниз. я уже весь в поту, без сил, на последнем издыхании.