Я так мечтала, чтобы ты пришел хотя бы во сне, чтобы утром проснуться с чувством, что ты был – был у меня, был со мной, там, в волшебном мире между реальностью и выдумкой, в мире, в котором невозможное возможно.
Раз уж нам не суждено быть вместе наяву.
Но сны нам неподвластны. Ты никогда не снился мне. Никогда.
И вот сегодня почему-то чудо произошло. Я проснулась и прекрасно помнила, отчетливо помнила это удивительное видение.
…Открылась входная дверь – нет, сначала раздался телефонный звонок, ты весeлым голосом сообщил, что сейчас будешь, и появился тут же, моментально – вероятно, звонил уже с лестничной клетки.
Вошeл, улыбнулся, до боли знакомо и до отчаяния забыто. Я обняла тебя, просунув руки под чeрную куртку, нет, не обняла, стиснула изо всех сил, словно стараясь удержать навсегда, здесь, вот в этом моменте, ведь мне снилось, что это не сон. Я физически ощущала тебя, чувствовала тeплое дыхание. Ты был таким настоящим. Спрятала лицо у тебя на груди, вдыхала твой запах – такой некогда привычный, приятный, любимый. И сейчас, проснувшись, смотрю на свои руки, и мне кажется, что ладони ещe хранят тепло твоего тела. Я же чувствовала под пальцами твою кожу сквозь ткань рубашки, вжимая ладони так, словно желала оставить печати на твоей спине. Казалось, мои пальцы должны обжигать. Не видела твоего лица, но точно знала, что это ты. И запомнила главное – обнимая, я улыбалась. Ты тоже улыбался и был искренне рад – рад быть здесь (или там?) со мной. Это было счастье.
А потом мы сидели на кухне, и ты курил. Я любила – люблю – в тебе всe. Даже то, что ты отравляешь собственные лeгкие. Как могу не любить даже эту вредную привычку, если она – частичка тебя? Мы пили крепкий чай – да, крепкий сладкий чай посреди ночи, горячий и обжигающий, – а потом ты целовал меня, усадив себе на колени.
И я проснулась.
На часах ровно три ноль-ноль – самое страшное время. Говорят, именно в три-четыре часа ночи люди чаще всего умирают во сне. Это какой-то особый час – ещe одна глупая легенда.
Но я же не усну сейчас. Точно, уже не усну.
В конце концов, намаявшись, я осторожно выскользнула из постели, с грустной радостью отметила, что он, – он! – в этот раз не проснулся и не произнес своe извечное: «У тебя снова бессонница? С этим надо что-то делать».
Да. С этим надо что-то делать. Если бы я знала, что.
Не знаю, почему я вспомнила эту глупую легенду. Это же всe неправда. Но как красиво звучит! И утешает, словно бальзам льют на израненное, изуродованное любовью сердце. Печально, больно – но отчего-то хочется улыбаться. «Японская легенда гласит: если вы не можете уснуть ночью, значит, вы сейчас бодрствуете в чьeм-то сне». Неужели ты не спал сегодня? Именно потому, что снился мне?
О нет. Я снова говорю с тобой.
Ступая босыми ступнями по ледяному полу, я отправилась на кухню, размышляя о том, почему именно сегодня это произошло, впервые за долгое, долгое время. Впервые с того самого момента, как мы разошлись. Именно тогда, когда я уже перестала просить все известные мне силы разрешить увидеть тебя хотя бы во сне. Знаешь, так странно – расставшись, люди по прошествии некоторого времени иногда возвращаются друг к другу. Никогда не могла понять – зачем? Созваниваются, переписываются, встречаются у общих знакомых… у нас всe было не так. Мы разошлись – как отрубили. Позволили судьбе разорвать пополам то, что было когда-то одним целым, оставив две кровоточащие половинки мучиться в одиночестве. Каждая в своем.
Я знаю, тебе тоже было тяжело. Но так было нужно. До сих пор не могу понять, неужели так было нужно? Почему?! Но мы разошлись и прилепились к другим, позволив чужакам залечивать с трудом заживающие раны, нанесенные нашими же собственными руками друг другу.
Так больно.
Наверное, это было правильно. По чуть-чуть я не смогла бы уйти от тебя – понемногу не смогла бы от тебя отвыкнуть. Слишком долго мы были вместе. Слишком многое пережили. Слишком много строили планов – вдвоeм, чтобы потом вдруг понять, что всe закончилось. Больше нет ничего. Нас ничто не связывает.
Нужно расстаться. Так просто. Так сложно.
Так сложно.
Знаешь, а ведь я толком не помню, как это произошло. Ведь это точно было словно во сне. Так странно…
Так странно.
Я оглядела кухню, поeжилась: казалось, она ещe хранила твоe присутствие и твой запах. Могут ли во сне сниться запахи? Взгляд скользнул и зацепился за календарь – яркая картинка с чудесным морским пейзажем. Романтическим.
Сегодня ровно год, как мы расстались. Вот оно что. Это надо отметить.
Поставила на плиту чайник. Как же холодно… Вернулась в комнату, достала тeплый старый вязаный жакет. Выбросить бы, но он такой уютный. И ещe… я всегда в него куталась, когда тебя не было рядом. Когда мне было холодно без тебя.
Я же знаю, что твоя жизнь наладилась. Мир, огромный, невозможно огромный мир так мал – я постоянно слышу о тебе. Но не ищу. Не делаю попыток встретиться. Поверь, мне достаточно сознания того, что у тебя всe хорошо. У меня тоже, милый, тоже всe хорошо. Честное слово. Ты не один. Да и я не одна…
И тебе совершенное не надо знать, что со мной было. Никому не надо знать. Я бы тоже хотела это забыть. У меня сейчас всe хорошо.
Я вспоминала о тебе так долго. Продолжала мечтать, уже выздоровев от любви и наладив – для всех окружающих! – благополучную жизнь с другим, и хотела видеть тебя – пускай даже во сне.
Если бы ты мог быть хотя бы ночным призрачным видением.
Я заварила чай. Уселась на то место, на котором ты сидел во сне. Пила маленькими глоточками, пила крепкий сладкий чай посреди ночи, горячий и обжигающий, куталась в жакет и вспоминала тебя. Сон. Твои поцелуи. Далекие, почти совсем позабытые. Но такие, которые на самом деле забыть невозможно – память всe равно их тебе вернeт, как бы ни хотелось от них избавиться. Вернeт тогда, когда ты вроде бы успокоился, и беззащитен перед этой ужасной болью – воспоминаниями об ушедшей любви.
Почему нельзя отрезать воспоминания, как отрезают длинные волосы в парикмахерской, когда хотят полностью изменить имидж? Вот бы отрезать, чтобы упали на пол тяжeлым облаком, и уборщица подмела и выбросила в мусорное ведро… Чик – и нету, свободен!..
Мне совершенно не хотелось спать.
А потом я включила компьютер и стала искать информацию об некогда слышанной легенде. Еe легко найти в Интернете, и, практически, это всe, что говорится по этому поводу. Эту фразу находят то в анекдотах, то в статусах, то в афоризмах…
Так глупо – нет, ну как же глупо и наивно! Найдя кучу всякой ненужной разности, я не нашла о легенде ничего, ничего, кроме всe того же: если вы не можете уснуть ночью, значит, вы сейчас бодрствуете в чьeм-то сне.
Наверное, это всe выдумки. Хотя…
Теперь я в этом не уверена. Ведь в каждой шутке есть только доля шутки. В каждой выдумке, в каждой лжи есть чуточку истины. Может, и в этой так называемой легенде есть что-то, что делает возможным невозможное? Если души тянутся друг к другу, но им никогда не суждено быть вместе, может быть, они могут встретиться хотя бы во сне?
Да, я снова разговариваю с тобой. Но сегодня это оправдано. Год, как мы расстались, и ты приснился мне. Приснись ещe раз, пожалуйста. Я что угодно отдам, лишь бы легенда оказалась правдивой. Хотя…
Нет, пожалуй, не надо. Я не хочу, чтобы ты не спал.
Если в этой легенде есть хоть капля правды – пускай лучше я тебе приснюсь.
У меня всe равно давно уже бессонница.
Фуэте
Виртуозно, сумасшедше, кручусь снова и снова. Сколько всего было, пролетело и след простыл, и я опять тут, только дыхание сбоит и покалывает сердце. Вращаюсь, вращаюсь, вращаюсь… На одном и том же месте.
Фуэте.
А хочешь добиться результата, крутись еще быстрее. Двойные, тройные фуэте, в бешеном темпе. Это жизнь. Некуда деваться. Я не могу больше. И точно не могу быстрее.
Очередной виток, и мир вернулся к исходной точке. Начало – не Новый год и не понедельник любого месяца, а то, что следует за финалом, а финал – это осень. Она же и начало, за миг до зимы. Трудно отследить, когда все обнуляется. Но я знаю, это происходит на стыке рыжего времени и белого. За пару секунд до момента, когда начинается зимний отсчет.
Но еще немного осени.
Фуэте.
Стоп.
Осень приходит, подводит итоги и нас заставляет. Прощает. И – прощается. Одаривает щедро – вот охапками поздние цветы: лиловые, бардовые, оранжевые. Много, мелких, яркой россыпью – успеть бы до зимы!.. Листья летят как самолетики, пущенные детской рукой. Детство набивает полные карманы каштанами и желудями, а я, с листиком, запутавшимся в длинных волосах, собираю чуть тронутый морозчиком виноград – темно-фиолетовый, с капельками на ягодах, сладкий, сладкий… и тут же ем, немытый. Он чистый – с лозы. Терпкий, сочный, с утренним туманом на кожице. Почти как вино. Ударил в голову…
Голова закружилась, надо же. Словно вращаешься, но забываешь фиксировать взгляд на одной точке – и теряешь равновесие. Моей точкой во всем кружении и беготне всегда был ты. Моя воистину воображаемая «точка» в огромной беззвездной Вселенной. Только так удавалось удержаться и не упасть.
Присесть негде – садовая мебель убрана. Только если на тыкву… вот она, как пуфик в огромной зале. Выдержит?
Хоть бы одна такая желтобокая превратилась в карету, а?.. Большой девочке иногда нестерпимо хочется принца. Не верящей, все понимающей, прошедшей сто дорог – а хочется. Не замуж – упаси Бог! Просто чтобы понимали. На колени забраться, отреветься хорошенько, по голове пусть гладит и утешает. Тшш, все будет хорошо… все будет… Бывают такие принцы, интересно?
Гроздь винограда выпала из ладоней. Устало поднимаюсь. Думаю о том, что синий просвет скоро заполнит непрекращающийся дождь, смывающий все, что было-не было в этом году. Потекут бесконечные слезы по исчезающим в вечности людям, событиям, мечтам. Случились, любили, разошлись. Не случились, не любили, не встретились… Вчера еще помнил, желал, ждал, сегодня забыл. Завтра настанет, а тебя словно и не было никогда, ни сегодня, ни вчера. Может, так легче, и в этом – особенная мудрость. Память тяжелая штука, тяжелее, чем промокшее насквозь пальто.