Бессознательная жестокость тишины. Пьетро отрекался от жизни.
Уже больше трех часов мать сидела здесь, у кровати. Разговаривала с глухим телом своего сына:
— Пьетро… ответь маме…
Она взяла его руки: ледяные пластины.
Синьор Монти прикоснулся к ее волосам.
— Пойдем, — сказал он ей. — Тебе надо отдохнуть.
— Мальчик мой… дети мои… — прошептала синьора Монти.
Но встала. Уже будучи у двери, она явственно услышала голос Пьетро, ясный, как молния:
— Моя бумага. Карандаши.
«Моя бумага. Карандаши». Так и сказал. Мать в слезах подскочила к нему с сотней вопросов, просьб. Полицейский хотел бы оказаться где-нибудь в другом месте.
Пьетро смотрел в потолок.
— Вы слышали?! Он заговорил! Он…
Попросил свою бумагу, карандаши — слышали.
Мальчик, нарисованный на собственном теле, заговорил.
— Может, он напишет нам то, что случилось… Пойду возьму все, что нужно, — сказал полицейский.
— Не беспокойтесь, он хочет свои, я принесу из дому.
— Но, синьора, бумага и карандаши есть и здесь.
— Вам не понять.
И ушла не оглядываясь.
Пьетро рисовал.
Безучастное выражение лица. Около него стояли доктор, психиатр, синьор и синьора Монти. Все молчали, точно боялись потревожить, потому что Пьетро был как-то странно сосредоточен, по-взрослому, враждебно.
Пьетро рисовал, не взглянув ни на кого. Ни разу. Если он не смотрел на лист, он вперивал взор в потолок. Мать попробовала вмешаться, но Пьетро все равно смотрел в потолок. Он переступал через мать, отвергал ее глазами, убивал ее. Или, по крайней мере, так она себя чувствовала: убитой.
Когда Пьетро закончил рисунок, он прислонил его к животу и продолжал смотреть туда, откуда не исходила боль. Психиатр взял лист, долго изучал рисунок. Мать вырвала лист у него из рук.
Разглядывала около пяти секунд.
И лишилась чувств.
— Старик с рисунка, как я еще должна сказать?! Мерзкий маньяк! Вместо того чтобы задавать вопросы, лучше отправьте ваших людей и арестуйте его!
Синьора Монти с багровым лицом сидела на стуле, прямо у кровати Пьетро; синьора Монти помнила рисунок сына, появившийся после того дня во дворе дома. Помнила то, что посмел сделать мальчик в центре рисунка, помнила старика, стоящего за редкой листвой серебристого деревца. Помнила смерть Филиппо.
Потом она подумала о Дарио и вспомнила об «исчезновениях».
— Он забрал их всех! Всех четверых! — закричала она и громко застучала ногами по полу.
— Успокойся, прошу тебя, — умолял ее муж.
— Верните мне моего ребенка… — и разрыдалась.
Полиция и психиатры имели на руках портрет-фоторобот: старик в черном, элегантный, с тонкими, резкими чертами лица. Рисунок, который можно было считать реальным, замечательным, если бы старик на нем не всасывал в себя Дарио глазами, как пылесос — пыль из-под шкафов.
Для этих людей счесть такой рисунок достоверным было все равно что отправиться в путешествие по странам Востока с картой, нарисованной кузеном Дональда Дака. А главное (что еще больше осложняло дело), рисунок внушал страх. Скорее набросок, чем рисунок, намеренно выполненный таким образом — с помощью угля и красной сангины, этот набросок на пористой бумаге кричал. Если фантазия в состоянии оживить предметы, Пьетро знал, как это сделать. В чертах стариковского лица Пьетро смог отобразить то, что простому глазу увидеть не дано. Он вложил в образ старика всю его суть, перевел этот образ на язык живописи для тех, кто привык им пользоваться. Но самым страшным, отчего кровь стыла в жилах, было тело Дарио, или, скорее, то, что от него осталось. У Дарио был вид только что разорванной тряпки — будто из него вынули кости, забрали все силы. Безжизненный. Мертвый.
— Синьора, поймите, мы не можем принимать в расчет этот рисунок, он… он фантастический. Мы должны серьезно поработать, чтобы понять, что Пьетро хочет сообщить нам символическим путем.
Синьора Монти не слушала.
— Верните мне моего мальчика, — шептала она.
— Синьора, пожалуйста… Понимаю, это тяжелый момент, но нам нужен кто-нибудь, кто мог бы поговорить с вашим сыном, кому он доверяет.
Синьор Монти направился двери:
— Пойду позвоню Алисе.
За рулем сидел Стефано. Умопомрачение Алисы прошло. Ужас — нет. Лицо Лукреции все еще стояло у нее перед глазами, а за ним — газообразный лик… лик чего-то иного. Чего-то злобного. Чего-то плохого.
Она думала о своем сне. О Дарио. Обрывки крутились в голове, но она не могла собрать их в единое целое.
Подойдя к постели Пьетро, она почувствовала себя виноватой за сон. Понятно, что это было глупо, но все равно она чувствовала себя виноватой, потому что на кого-то надо сваливать. Всегда.
— Привет, Пьетро.
Алиса произнесла это, не ожидая ответа. Отнеслась с уважением к его состоянию отстраненности от мира. Она поприветствовала его, потому что нуждалась в этом и хотела, чтобы он знал. Пьетро едва заметно качнул головой, но взгляд оставался наверху, на потолке.
— Посмотрите, — сказал Алисе врач, кладя ей под нос рисунок.
Алиса взяла листок в руки, взглянула. У нее затряслись руки и голова, лицо перекосилось от боли, на миг побелело. Лукреция злобно ухмылялась ей — неестественный блеск в глазах, тонкие, слишком тонкие губы. А за Лукрецией стоял не кто иной, как он, старик. Старик — газообразное изображение, которое наползало на лицо Лукреции, уродовало его.
— Алиса!
— Он… он…
Стефано вырвал листок у нее из рук и подхватил ее саму:
— Принесите стул, не видите, что ей плохо?
Принесли стул и холодную воду.
— Я не понял, — сказал доктор. — Вы знаете человека, изображенного здесь?
— Что? Нет. Я… я…
— У нее шок, она уже много лет близко знает семью Монти. Дайте ей время, — защитил ее Стефано.
— Я… я не помню, — прошептала Алиса. — Ты должен помочь мне, Стефано. Я хочу вспомнить. Я должна.
ГЛАВА ПЯТАЯ
Март 1986 годаВ классе с Дэнни
Лоб Дэнни покрыт красной коркой, ребята ничего не спрашивают, отходят от него. Дэнни садится — место, как всегда, у окна. Вытаскивает пенал, барабанит ручкой по парте, разглядывает воробьев, праздно прогуливающихся по крыше.
— Дэнни, что у тебя случилось?
Учительница подходит к нему до начала урока.
Дэнни прикрывает лоб руками.
— Покажи.
Учительница приветливая, и от нее хорошо пахнет. Она отнимает его ладошку ото лба. Такая близость не причиняет ему страданий.
— Ты упал?
Дэнни кивает. Дети смеются. Смеется Диего, толстяк. Смеется красивая белокурая девочка рядом с ним. Красивая белокурая девочка с большими голубыми глазами.
— Он бился головой о стекло, как псих! — кричит Диего.
— Диего, помолчи, — говорит ему учительница.
— Я не псих, — шепчет Дэнни. И ломает авторучку. Пластик оцарапывает ладошку, кожа краснеет, саднит. Щеки Дэнни вспыхивают, глаза превращаются в холодные лужи.
«Какой странный ребенок», — думает учительница и отходит от него. Всякое отчуждение разрывает душу. Дэнни чувствует, как рвутся швы на сердце. Всегда. Они всегда горячие. Не заживают никогда.
— Пойди умойся холодной водой, Дэнни, тебе станет лучше.
Так она его выпроваживает: «тебе станет лучше».
— Начнем урок, дети.
И урок начинается. Без него.
Дэнни проходит между рядами.
— Ну давай, сделай ты ему, — подначивает Диего белокурую девочку.
— Почему я?
— Потому что я с другой стороны, давай, он уже идет!
Тоненькая ножка белокурой девочки колеблется, потом вытягивается. Дэнни запинается. Падает, защищая лицо руками. Взрыв злорадного смеха.
— Дэнни! — кричит учительница.
Дэнни встает, лицо горит. Показывает пальцем на белокурую девочку. Не издает ни звука.
— Кто это сделал?! Лукреция — ты?! — спрашивает учительница.
— Это не Лукреция, он сам упал, как перезрелая груша! — говорит Диего.
— Это правда? Он сам упал? — спрашивает учительница еще раз.
Лукреция кивает.
— Ну ладно, Дэнни, если ты не ушибся, иди в туалет, и побыстрее, будь умницей, — говорит ему учительница.
Будь умницей. И Дэнни выходит и делается умницей. Дэнни убирается ко всем чертям и делается умницей. Дэнни всегда умница, когда убирается ко всем чертям.
В спину Лукреции — толчок. Лукреция оборачивается:
— Что такое?
За ее спиной девочка — темные кудрявые волосы, мерцающие глубокие глаза.
— Я видела тебя! — шипит она.
— Ну и что? Он и так себе лоб разбил.
— Если ты еще хочешь дружить со мной, никогда больше так не делай.
— Алиса! Пишем диктант… — повышает голос учительница.
— Так тебе и надо, — шепчет в ответ Лукреция.
Алиса показывает язык. Потом они улыбаются друг дружке. Алиса знает, что Лукреция больше не сделает ничего плохого Дэнни.
Никогда больше.
Классы по обеим сторонам узкого, удушливого коридора. В глубине, слишком высоко от пола, окна. За поворотом слева — мальчишеские туалеты. Но сначала обязательная остановка: сестра Анна. Сестра Анна — вахтерша, а главное, мать настоятельница туалетов. Но не этим она выделяется. Все дело в шариках. Шариков в голове сестре Анне действительно не хватает.
— Иди, иди сюда, — говорит она Дэнни. И прижимает его к груди. Она воняет. — Целуй Христа, целуй Христа. — И вытаскивает из кармана замусоленный черный свежеобслюнявленный образок. Подносит его к морщинистым темным губам и целует его раз, два… три раза. Не замечая распухшего лба Дэнни. Дэнни она вообще не видит. — Целуй, целуй Христа. — (И Дэнни целует, подавляя рвотный позыв.) — Умница, вот теперь ты славный мальчик. А сейчас иди в туалет, и побыстрее, задержишься больше чем на пять минут, Христос заплачет и я приду проверить.
Миновав стража двери, Дэнни входит в туалет. Открывает кран и в ожидании, пока польется ледяная вода, бросает взгляд в зеркало. Инстинктивно оборачивается: никого. Снова смотрит на себя.