Будучи репортером, я общался с жителями всей Японии. Днем я встречался с чиновниками, политиками, научными работниками и прочими специалистами, а свободное время проводил с теми, кто, как и я, любил Японию и хорошо ее знал, даже если не стремился назвать своим домом. В Роппонги можно время от времени провести веселую бурную ночь; мои приятели определенных нравов часто устраивали мальчишники в стриптиз-барах. Теперь в качестве репортера, освещающего поиски Люси Блэкман, мне тоже пришлось посещать подобные мероприятия и платить за разговоры с привлекательными и умными девушками. Поначалу к журналистам в клубах относились с опаской и враждебностью, не раз случались потасовки между вышибалами и слишком любопытными «клиентами» с записной книжкой и фотокамерой. Но «торговцы водой» в очередной раз приспособились к новым условиям. Даже клуб Люси «Касабланка», который закрыл двери через несколько дней после исчезновения девушки, в конце августа заработал под новым названием «Гринграсс».
Долгие ночи я сидел в «Гринграссе», в «Уан айд Джеке» или в «Токио спорте кафе», один или с приятелями, угощая алкоголем девушек-хостес, которые знали о Люси Блэкман меньше моего, но слышали кучу сплетен: о сектах, бандах похитителей или садомазосообществе. Квартал Роппонги, вечером сияющий неоновыми огнями, на исходе ночи тонул в загадочной темной дымке, в которой прятались живые существа. Я приходил домой в 4 утра, пьяный, пропахший сигаретным дымом, с полными карманами исписанных салфеток. А затем меня посещал самый древний мужской сон: я рыцарь, который скачет к темной башне, сражает дракона, освобождает похищенную благородную девицу и навеки блаженствует в ореоле славы.
В полицейском участке Азабу меня упорно выставляли за дверь. В британском посольстве терпеливо излагали очевидное. Пришлось наладить сотрудничество с японскими репортерами: они делились со мной тем малым, что удалось выяснить у полиции, а я пересказывал подробности, выуженные у Блэкманов. Я даже приклеил фотографию Люси на картонку и носил в сумке, чтобы при случае показывать жителям Токио. Девушку на фотографии узнавали все, но никто ее не видел.
Даже когда не было новостей, мне не удавалось забыть о деле. Люди не исчезают бесследно, не распадаются на молекулы. Что-то случилось. Собрано столько информации: о Люси, о Роппонги, о хостес и о событиях той субботы. Но в самом центре зияла дыра, пустое пространство. Публика не терпит пустоты и жаждет ее заполнить. Народ хотел, чтобы ее заполнил Тим – болью и яростью, естественными эмоциями, которые легко понять. Но когда он отказался соответствовать ожиданиям, публика, в свою очередь, отказалась от него.
Никто не знал, чем заполнить пустоту. Хотя все понимали: очертаниями дыра в центре дела повторяет силуэт человека – человека, который забрал Люси и причинил ей зло. В глубине души все знали, что именно так и было. И знали, что этот человек – мужчина.
Я терпеть не могу занятие, известное любому репортеру, – беседы с обездоленными и напуганными жертвами, пережившими потерю. Боюсь выбрать неверный тон – слишком бойкий и оживленный или полный фальшивого сочувствия. Мне пришлось собраться с духом, чтобы впервые позвонить Блэкманам, – Джейн в ее горе, Софи с защитным механизмом в виде агрессии и Тиму, полному невыносимой услужливости и обаяния. Но к октябрю родные девушки в унынии вернулись домой, и оказалось, что вполне можно жить, не думая о Люси. И вдруг однажды вечером мне позвонил приятель, японский репортер, и сообщил: полиция Токио собирается произвести арест, и похоже, что это именно тот человек, который наконец заполнит дыру посреди истории об исчезновении Люси Блэкман.
Репутация полиции
Кристабель Маккензи[34] искала в Токио убежища, однако не сумела избежать обычных для такого поступка последствий. Она родилась в семье известного шотландского адвоката и преподавательницы Эдинбургского университета. Умная симпатичная девушка росла в очень культурной среде; ее ждала жизнь в верхушке среднего класса. Но богатый Эдинбург казался ей надменным и душным: Кристе хотелось независимости и впечатлений. Она бросила школу и пошла работать секретаршей, затем ненадолго вернулась в старшие классы, сдала пару экзаменов для поступления в университет и переехала в Лондон, где устроилась на работу в большой магазин.
Но Лондон не слишком отличался от родного Эдинбурга. Одна знакомая Кристы жила в Японии и рассказала девушке о впечатлениях и возможностях, которые можно там найти. И в январе 1995 года Маккензи прилетела в Токио – одна, в возрасте девятнадцати лет. Она прожила там почти семь лет.
Криста быстро поняла одну из главных особенностей жизни иностранца в Японии, стране, влекущей стольких неудачников всякого рода: одиночество, неизбежное ощущение непохожести на других здесь уравновешивалось более универсальным одиночеством гайдзина среди японцев.
– Я действительно любила Японию, – рассказывала мне Криста. – И до сих пор люблю, хотя это любовь пополам с ненавистью. Кое-что меня приводит в ужас, а некоторые вещи я просто обожаю. Но главное – свобода. Чем бы там ни занимался иностранец, он все равно чужак, своего рода пугало. В любом случае на него все пялятся, так что можно перестать переживать и расслабиться. А еще там платят нехилые деньги, так что уж точно можно оторваться на всю катушку. Когда находишься так далеко от дома, появляется ощущение выпадения из реальности.
Высокая бойкая блондинка быстро нашла работу учителя английского языка, но вскоре заскучала и через несколько недель уже устроилась хостес в маленький клуб под названием «Фреш». Он находился в Акасаке, соседнем с Роппонги и более престижном районе, куда любили захаживать скорее японские клерки, чем молодые гайдзины. В традиционных чайных домиках Акасаки еще попадались настоящие гейши, которым покровительствовали японские политики и главы крупнейших компаний. Но во «Фреше» такая публика встречалась очень редко. Большинство клиентов Кристы составляли одинокие непривлекательные мужчины, для которых пара часов беседы на английском с хорошенькой молодой иностранкой была экзотикой и огромным удовольствием, недостижимым иными средствами.
– Там были маленький бар, автомат караоке и шесть-восемь девушек, – рассказывала она. – Довольно скучное место. Иногда попадались агрессивные клиенты, или жадные, или у них воняло изо рта, но по-настоящему мерзких были единицы. Большинство вели себя вполне нормально, и единственное, что напрягало, это скука. Доханы меня тоже не пугали – просто ужинаешь где-нибудь в Акасаке, а потом назад в клуб. Самые успешные хостес изображали невинных простушек; похоже, клиентов успокаивали беседы с теми, кто глупее их. Но Христе не удавалось разыгрывать из себя дурочку, и она придумывала другие способы убить время: игры на выпивку (а она любила выпить), словесный флирт и наркотики.
Середина 1990-х годов – последний вздох японской «экономики мыльного пузыря», но в Токио все еще водились свободные деньги, и безумные доходы хостес, избравших правильную тактику, были не редкостью. Ходили байки о девушках, которым ослепленные страстью клиенты дарили «ролекс», золотые слитки и даже квартиры. Район Акасаки считался гораздо роскошнее Роппонги, что сказывалось и на гонорарах хостес. Если в Лондоне Кристе платили 120 фунтов в неделю, то здесь она получала 3000 иен (около 20 фунтов) в час, и это без бонусов за «заказы» и доханы.
Однажды ночью в клубе появился человек, которого Маккензи раньше не видела; по низким поклонам менеджера и подобострастному обращению с гостем она поняла, что клиент уважаемый и щедрый. Он представился как Юдзи Хонда, и с первых же фраз стало ясно, что он гораздо круче среднего посетителя клуба «Фреш».
Это был невысокий мужчина за сорок с невыразительным лицом, но манеры и поведение отличали его от типичного офисного работника. Он носил дорогой с виду пиджак и шелковую рубашку с распахнутым воротом, говорил на хорошем английском и, в отличие от многих клиентов, никогда не отпускал пошлых шуток, не паясничал и не выглядел несчастным.
– Он отличался высокомерием и уверенностью в себе, которая меня забавляла, потому что красотой или интеллектом он не блистал, – рассказывала Криста. – Но меня Юдзи интересовал больше прочих клиентов. Мне не удавалось его разгадать. Было в нем нечто странное. Ходил он размашисто, самоуверенно, а разговаривал по-особенному – сложно описать, будто шепелявил, и форма рта такая забавная. Как у маленького ребенка. Он часто высовывал язык, точно ящерица, а еще потел – даже в прохладном кондиционированном воздухе клуба то и дело доставал маленькое полотенце и вытирал щеки, шею и лоб.
Весь тот первый вечер Криста и Юдзи провели вместе; он обещал прийти снова. Наклевывался роскошный дохан.
В течение месяца они каждую неделю ужинали вместе. Вечером Хонда заезжал за девушкой на одной из новеньких машин: белом кабриолете «роллс-ройс» или трех разных «порше». Криста решила для себя, что не станет гоняться за деньгами, но признавала, что ей попался идеальный клиент, о котором может мечтать любая хостес. Однажды Юдзи взял ее с собой на шикарный китайский банкет с супом из медуз и акульих плавников; в другой раз они ужинали фугу – знаменитой рыбой, ядовитой при неправильном приготовлении и очень дорогой. Клиент не слишком распространялся о себе, но демонстрация финансового положения явно имела для него большое значение; сотрудник клуба шепнул Кристе, что его семья стоит в Японии на пятом месте по доходам.
– Он действительно постоянно ел фугу – говорил, что чуть ли не каждый день, – вспоминала Криста. – Вот только один пример, как он пытался произвести впечатление. Просто смешно, когда люди думают, что деньги обеспечат им всеобщую любовь.
Криста относилась к Юдзи как к странноватому, но забавному и безобидному человеку.
Однажды в мае 1995 года он забрал ее после работы и предложил прокатиться к морю. Было три часа ночи, но нормы приличия Кристу не беспокоили, если впереди ждали приключения. К тому же ей хотелось увидеть загородный дом, который описывал Юдзи. Они выехали в белом «роллс-ройсе»; Криста дрожала под мощным кондиционером, но Юдзи в своей тонкой шелковой рубашке потел.