сто включал агрессию и оскорбительное поведение, что оттолкнул даже тех, кто действительно хотел ей помочь.
Она стала гораздо лучше ладить с Тимом, но он слишком долго оставался номинальным отцом, обитающим на далеком острове Уайт с новой большой семьей.
– Я сама изолировала себя, и весьма успешно, – соглашалась Софи. – И оказалось, что единственным порядочным и надежным человеком в моей жизни была Люси. Я загнала себя в ловушку: чем больше терзалась, тем меньше становилось людей, к которым можно обратиться за помощью. В итоге после похорон Люси я осталась в полном одиночестве.
С самого начала все согласились, что надо провести закрытую церемонию для четырех ближайших членов семьи, но журналисты каким-то образом пронюхали о времени прощания. Чтобы избежать очередной давки репортеров и фотографов, похороны спешно перенесли с шестнадцати часов на тринадцать. Негодование Джейн, убежденной, что именно Тим слил информацию прессе, еще больше осложняло ситуацию.
Служба была короткой и очень простой. Почти через пять лет после смерти Люси урну с ее прахом погребли на кладбище деревеньки Сил в окружении полей и невысоких холмов Западного Кента. Руперт положил на могилу диск с песнями, которые сочинил и записал для Люси. Софи принесла серебряную подвеску из двух половинок, на которых были выгравированы первые строки любимого стихотворения Люси – «Летчик-ирландец предвидит свою гибель» У. Б. Йейтса. В могилу сестры Софи положила пластинку со строкой: «Я знаю, выпадет судьба», а вторую, со словами: «Погибнуть в чреве облаков»[49], оставила себе, чтобы хранить до конца своих дней.
После службы четверо Блэкманов поехали на поздний ланч. Они сидели в ресторане «Рандеву», где когда-то счастливая молодая семья отмечала день рождения Люси. Впервые после развода Тим и Джейн оказались за одним столом. Тим заказал шампанское, и напиток оказался на удивление уместным.
– Было и вправду довольно весело, – признался он мне. – Дети все время шутили и смеялись. Даже Джейн почти не мучило присутствие бывшего мужа.
– Никто не ссорился, – вспоминала она. – Тим сказал, что я хорошо выгляжу. Сама я никогда не провела бы этот день именно так, но мы старались ради Руперта и Софи.
Однако для младшей дочери вечер был наполнен кошмарным лицемерием, и за ее улыбкой скрывались бушующие эмоции.
– Просто охренеть, совершенно ненормально, – жаловалась мне Софи, и даже спустя четыре года после похорон у нее дрогнул голос. – В ресторане каждый старался быть милым со всеми, мы притворялись счастливой семьей, хотя только что похоронили Люси. Это было ненормально – притворство, будто все мы вместе, когда на самом деле между нами ничего общего, ничего, что нас роднило бы. Даже сейчас тот обед кажется мне возмутительным. В нем не было никакого смысла. Смерть Люси очень заметно изменила наши отношения: мы сидели вокруг стола – брат и сестра, отец и мать – как чужие.
Софи гордится тем, что скрыла свои чувства и не показала ни семье, ни друзьям, как она несчастна.
– Единственный раз я подала знак, что на самом деле мне очень плохо, когда пригласила всех заехать ко мне, – рассказывала она. – Мне хотелось сбежать с этого отвратительного ланча, но побыть с родными подольше. Я дала понять: «Не бросайте меня пока, я еще не готова».
У Софи Блэкманы еще немного выпили, почаевничали и распрощались. Соседка Софи Эмма, стюардесса, тогда ушла на вечеринку, и в ночь похорон сестры девушка осталась одна.
– Я не стала уговаривать: «Пожалуйста, останьтесь, мне правда нужно, чтобы вы побыли со мной», – вспоминала Софи. – Наверное, нужно просить людей о помощи, когда она действительно нужна, а я только проверяла, заметят ли родные мое состояние. Конечно, если бы они меня по-настоящему понимали, даже просить не пришлось бы, они сами остались бы… В итоге я чувствовала себя очень одиноко. Для меня день погребения праха Люси стал самым значимым днем. Он означало конец ее жизни – я больше никогда не увижу сестру, и мне казалось, что я не выдержу.
Весь год девушке прописывали кучу антидепрессантов. Она испробовала несколько разных препаратов, и ни один толком не помог. Но теперь, опрокидывая одну за другой рюмки чистой водки, она разложила перед собой коллекцию таблеток, аккуратно выбросив пустые упаковки.
– Я сидела одна и пила. Не знаю точно, о чем думала. Не помню, чтобы у меня был четкий план. Но потом я просто выпила все таблетки, какие нашлись. Помню, глотала их горстями. Некоторые сочли мой поступок криком о помощи, но они ошибаются. Я просто хотела умереть. Не видела смысла жить дальше.
Когда соседка Софи вернулась домой со своим парнем, она нашла девушку спящей на диване. Решив, что она просто напилась, они переложили ее на кровать. На рассвете Эмма улетела надвое суток. Воспоминания о дальнейших событиях разнятся. Тим считал, что тревогу подняла мать Эммы, но Софи помнит, как в полуобморочном состоянии сама позвонила в скорую. Так или иначе, рано утром в пятницу, больше чем через сутки после того, как она приняла таблетки, скорая забрала Софи в больницу, где ей спасли жизнь.
Руперт был первым, кто узнал о случившемся. Он помчался в психиатрическую клинику, куда перевели Софи, и ужаснулся при виде сестры, шаркающей ногами, бессвязно бормочущей и нервно потирающей руки. Она скорее напоминала зомби, чем острую на язык энергичную сестру, с которой они так славно выпивали всего два дня назад. Тим приехал с острова Уайт и перевез Софи в частную клинику, куда ее быстро определили согласно Закону о психическом здоровье[50]. Отца поразила бледность дочери; даже после промывания у нее, видимо, продолжались галлюцинации. Джейн известили последней. Приехав в больницу, она впервые заметила шрамы на руках у дочери – в течение нескольких месяцев та наносила себе раны.
Через несколько дней Софи выписали на попечение отца, и она уехала жить на остров Уайт в старый дом священника вместе с Тимом, Джо и ее детьми. Девушка провела там десять мирных и счастливых недель, дописала диссертацию на степень по клинической психологии в Вестминстерском колледже. Летом стали известны результаты: Софи получила диплом с отличием.
В следующем году она стала пациенткой клиники Касселя в Ричмонде-на-Темзе, специализирующейся на лечении серьезных психических расстройств, связанных с семейными проблемами. Софи провела там девять месяцев. Джейн она больше не видела.
– Считается, что большое несчастье сближает, – говорил Тим, – но на самом деле даже в счастливой семье отношения часто меняются. Родные винят друг друга, отдаляются. А когда семья и так разрушена, как в нашем случае, боль только усугубляет разлад. Поэтому справиться с напряжением и стрессом еще труднее.
Летом 2006 года Тим приехал навестить Софи в больницу и рассказал ей новость, которая сделает отношения между Блэкманами еще напряженнее: Ёдзи Обара предложил отцу Люси полмиллиона фунтов, и тот решил их принять.
Первая попытка состоялась в марте 2006 года, когда один из адвокатов Обары прислал Тиму электронное письмо. В нем предлагалась единовременная выплата в размере 200 тысяч фунтов; в обмен Тима просили не давать показания в Токийском окружном суде. Такое же предложение получила Джейн. Она презрительно отказалась, а вот Тим вступил в краткую переписку по этому вопросу – хотя, как он заявлял мне в то время, не ради денег.
– Таким образом я мог почти напрямую пообщаться с Обарой, – объяснил он. – Я искал возможность связаться с ним и написал ему ответ, сделав вид, что готов к переговорам: во-первых, чтобы увидеть, как далеко он может зайти, а во-вторых, чтобы дать ему надежду, а потом разбить ее вдребезги… Я просто играл с ним… Речь не шла ни о соглашении, ни о деньгах [которые все же были выплачены], ни о прощении.
Однако адвокаты Обары сохранили копии писем, записали на пленку и документально зафиксировали телефонные переговоры с отцом жертвы. Когда в следующем году их опубликовали, стало ясно, что деньги интересовали Тима больше, чем он уверял. «Я получил предложение от обвиняемого, – писал Тим, – и готов рассмотреть его и обсудить условия».
Он попросил 500 тысяч фунтов; Обара сделал встречное предложение – 300 тысяч; в ответ Тим согласился изменить свои показания в суде и пообещал заявить: «Обвиняемый выразил раскаяние и скорбь по поводу смерти Люси. Как отец Люси и христианин, я найду в себе силы простить обвиняемого, и на этом можно считать дело завершенным. Я надеюсь, что он реабилитирует себя в обществе». Однако через несколько дней Тим резко оборвал переговоры, объяснив одному из посредников Обары по телефону: «Британская полиция говорила с японской прокуратурой и проинформировала меня, что им не нравится мое намерение получить деньги и менять показания». Его реплики были тщательно записаны на пленку, перенесены на бумагу и опубликованы.
Подобное предложение сделали и матери Кариты, но Аннет Риджуэй также его отвергла. В следующем месяце все три родителя жертв приехали в Токио и описали, как отразилась потеря дочерей на их жизни.
– С моей прекрасной девочкой обошлись просто ужасно. Это поступок отвратительной твари, грязного животного, охотящегося на беззащитную красоту, – заявил в суде Тим. – Это извращенные действия монстра, который десятилетиями свободно рос в тепличной атмосфере без закона и контроля. Он не пролил ни слезы раскаяния, стыда или вины за свои извращения и преступления против человечества. Мы слышали только ложь и увертки, начиная с отрицания знакомства с Люси и заканчивая отрицанием причастности к ее смерти. Совершено очевидно, что моя красавица дочь была бы сегодня жива, если бы не стала жертвой этого хищника… Его омерзительные преступления, без всяких сомнений, заслуживают максимального наказания и самого долгого из возможных срока заключения. Весь мир считает, что наказанием должна быть казнь – смертный приговор. Я согласен. Любой менее суровый приговор не достоин правосудия, он станет грязным оскорблением жизни и смерти моей дочери.