А в 2007 году за несколько дней до оглашения вердикта на полках магазинов в центре Токио появилась книга с фотографией мертвой собаки на обложке.
Издание называлось «Правда о деле Люси» и представляло собой сборник нудных, вычурных и невообразимых в своей нелепости показаний защиты – библию Ёдзи Обары. Также на обложке имелся длинный подзаголовок: «Лучшие прокуроры против обвиняемого Ёдзи Обары с Ай-Кью 180: нив одном деле последних лет показания не были настолько далеки от реальности». «Почему обвинители пустились во все тяжкие? – значилось в аннотации. – Замечено уничтожение улик и подделка прокурором официальных документов». Том объемом в 798 страниц насчитывал 5 сантиметров в толщину и весил почти килограмм.
Книга была «написана и отредактирована» «группой поборников истины в деле Люси», упомянутой и на веб-сайте. Кем же являлись эти правдолюбцы и почему они так стеснялись назвать свои настоящие имена? На самом деле публикация стала очередным тщетным ходом по заказу адвоката Обары; издатели, выполнившие заказ не сомневались, что текст составлен по инициативе и под руководством самого обвиняемого. Там содержалось множество страниц стенограмм судебных заседаний, свидетельств и пространных описаний жизни Ёдзи от третьего лица о его ранних годах, юношеском алкоголизме и событиях до и после того рокового вечера с Люси. Были там фотографии интерьера Блю-Си-Абурацубо и спортивного «мерседес-бенца» Обары; снимки Кристы Маккензи, которая, похоже, курила героин на диване обвиняемого. Электронные письма Тима с переговорами по поводу «денег соболезнования» приводились полностью, как и расшифровки телефонных разговоров с агентом Обары и квитанция о переводе 3,2 миллионов иен изнасилованной украинке. В книгу вошли дневник Люси с аннотациями на английском и японском языках; рисунки пещеры, указывающие точное место, где находились останки Люси, и фотография пляжа во время тайфуна.
В феврале 2010 года издательство «Асука Синса», выпустившее «Правду о деле Люси», подало в суд на Ёдзи Обару и его адвоката Акиру Цудзисиму за неоплату услуг. Заказчик обязался выплатить 1 миллион 314 тысяч 648 иен (на тот момент – 94 тысячи фунтов), однако деньги так и не поступили. Согласно жалобе, представленной в суд, книга печаталась сугубо «в рамках кампании в защиту Обары». Поначалу ее подготовили к печати в декабре 2006 года, вскоре после того, как судьи Токийского окружного суда отложили вынесение приговора. Помимо японского издания, в Британии предполагалось выпустить книгу на английском. Договор с издателем заключила «группа заинтересованных лиц» в лице их агента, адвоката Обары Киёхисы Араи.
На первый взгляд, книга представляла собой произведение независимого автора, выступающего от лица Обары. «В число поборников истины, – объяснялось в тексте, – входят журналисты, юристы и члены юридического сообщества, включая бывших прокуроров». Но, по всей вероятности, над проектом работали только наемники, которым заплатили. «Асука Синса» и Ёрисиге Фуджита, внештатный ответственный редактор, получили инструкции от адвокатов, нанятых Ёдзи Обарой.
«Чтобы назвать позицию издания нейтральным, ответчики притворяются, что за нее ответственна некая организация третьих лиц, – говорилось в иске. – Нет никакой необходимости говорить, что „поборники истины“ не являются коммерческой организацией и субъектом права. Это отдельные люди, в том числе адвокаты ответчика».
Редактор «Асука Синсы» Хидэтоси Окухара описал мне свое недоумение по поводу многочисленных и порой противоречивых инструкций адвокатов Араи, Цудзисимы, Ясуо Сионои и Кацуры Маки.
«Каждый представитель заказчика давал новые указания, сбивая с толку исполнителей, – говорилось в иске компании. – Предположительно, причина в том, что адвокаты встречались с Обарой отдельно по поводу содержания каждого пункта рукописи, а тот часто менял версии».
Согласно иску «Асука Синсы», путаница привела к задержке и полной растерянности. Когда вроде бы уже окончательный вариант отправили в печать, Кацура Маки заявил, что там содержатся ошибки. Редакторы предложили указать список опечаток, на что мистер Араи согласился. Но затем с издательством связался Ясуо Сионоя и велел остановить процесс печати. Из-за исправлений и проволочек книга появилась в магазинах только в апреле 2007 года, перед самым оглашением вердикта в Токийском окружном суде. На английском языке текст решили не печатать, и за перевод, который был почти закончен, «поборники истины» так и не заплатили.
Большая часть материалов книги имела целью указать на конкретную деталь следствия или поднять вопрос, который мог бы сработать в пользу Обары, например: «Разве машина не маловата для перевозки трупа?» и «Как могло тело всю зиму оставаться в пещере, затопляемой приливами?». Кроме того, там попадались заявления вроде таких: «Хостес-иностранки – охочие до наркотиков шлюхи» и «Значит, на самом деле он просто заморозил труп собаки».
Но в итоге получился хаотичный набор из невероятного количества фактов, не указывающих ни на что конкретное. Даже если книга имела какой-то смысл, его поглотила трясина нелепостей и занудства. Действительно ли Обара верил, что кому-нибудь захочется разбираться в этом ворохе сведений? На кого он хотел повлиять публикацией книги? Судьи слышали все это на заседаниях. Если предположить, что их волновало общественное мнение, вряд ли книга могла склонить его в пользу обвиняемого, даже если бы ее хоть кто-то удосужился прочесть. Обара выпустил «Правду о деле Люси» просто потому, что мог себе это позволить. Ему надо было что-то делать, а ничего другого уже не оставалось.
И все же существовала одна очевидная уловка, которой он так и не воспользовался. Японские суды очень доверяют отзывам законопослушных свидетелей об обвиняемом. Мошенник, поджигатель или эксгибиционист могли добиться снисхождения, если порядочные граждане подтвердят их честность, филантропические устремления и популярность в обществе. Обара это понимал, вот почему он так хвастал регулярными пожертвованиями на благотворительные цели: в мае 2006 года он перевел по 5 миллионов иен в фонды «Спасем детей», «Международная амнистия» и «Японский Красный Крест».
Но намного более ценными были бы показания тех, кто знал и любил обвиняемого: одноклассников, старого школьного учителя, университетского приятеля, бизнес-партнера – каждого, кто мог бы сказать о нем хоть что-то хорошее. В «Правде о деле Люси» упоминаются бывшие учителя, которые нежно любили Ёдзи, но ни одного из них так и не пригласили выступить со стороны защиты. В частности, «почетного профессора Секигути» из университета Кейо, как утверждалось в книге, «шокировала» новость об аресте Обары. К сожалению, профессор скончался незадолго до вынесения обвинений бывшему студенту. Обара перепробовал все методы и непременно нашел бы подходящих свидетелей, если бы таковые существовали. Но отсутствие голосов в его защиту еще раз подтверждало одну из самых больших его странностей: пройдя через детство и юность и дожив до среднего возраста, он так и не завел ни одного друга.
Оглашение вердикта назначили на 10 утра вторника 24 апреля 2007 года. В Британии в это время час ночи; и, если все бы пошло по плану, я бы успел передать новости в последний утренний выпуск газеты. Но времени было в обрез, особенно если случится задержка. В то день я проснулся рано утром и написал черновик новостной статьи, подробности к которой намеревался сообщить по телефону после объявления вердикта. Текст начинался так: «Владелец многочисленных объектов недвижимости в Японии Ёдзи Обара этим утром обвинен в убийстве хостес из Британии Люси Блэкман и приговорен к пожизненному заключению (уточнить) после сенсационных шести с половиной лет судебных разбирательств.
(Добавить реакцию семьи в суде, слова судьи)
Вердикт послужит возмездием семьи мисс Блэкман, особенно ее отца Тима, который долгие месяцы провел в Японии, пытаясь заставить полицию активнее заниматься поисками дочери после ее исчезновения в июле 2000 года…»
Я отправил черновик в Лондон по электронной почте, выпил чашку кофе и взял ноутбук и записные книжки. В суде сегодня утром ожидались толпы; я хотел выйти из дома пораньше, чтобы занять место в очереди. В животе щекотало от волнения, я почти трепетал.
На следующей неделе исполнялось семь лет с того дня, как Люси приехала в Японию. Прошло пятнадцать лет с момента отключения аппаратов поддержания жизнедеятельности Кариты Риджуэй, и двадцать семь лет с тех пор, как Тим спас малышку Люси от фебрильных судорог. Тридцать восемь лет назад на той же неделе в Гонконге умер – или был убит – отец Ёдзи Обары, и примерно тогда же его второму сыну, на которого Обара-старший возлагал главные надежды, разбила сердце девушка по имени Бетти, наполовину американка. Прошло семьдесят лет с переезда в Осаку родителей Обары, бедных иммигрантов из колонии, и восемьдесят четыре года с погромов после Великого землетрясения Канто, когда японцы безжалостно убивали корейцев. Все эти события соединялись в общую картину, но я не мог увидеть ее целиком. У меня перед глазами стоял образ дерева, чьи корни, ушедшие глубоко под землю, питают ствол живительной водой. Ветви разрастались ввысь и вширь; от каждой веером расходились бесконечные мелкие побеги, питающиеся влагой из недр земли. Исковерканная жизнь Обары представлялась мне сучком на одном из побегов; смерть Люси, горе ее семьи, попытка самоубийства Софи стали плодами на этой ветке. Человеку под силу увидеть лишь крошечную часть извилистого черного дерева, и даже ее трудно описать словами. Но нынче утром судья Тотиги официально вынесет приговор этой крошечной частице. В невообразимом смешении смертей Люси и Кариты и странной жизни Обары должен проступить смысл.
После стольких лет наступал судьбоносный день. Я писал в блокноте: «Есть ли хоть один шанс, что его оправдают? Конечно же нет. Масса косвенных доказательств. Нелепая версия защиты. Весы правосудия по максимуму склонились в пользу обвинения. И все же…»