В смерти Люси, в мрачном фатализме, который сделал ее дочь жертвой слепой судьбы, женщина нашла для себя утешение: смерть, как и жизнь, предопределена.
– Я уже говорила вам, – напомнила она мне, – и я ничего не выдумываю: я точно знала, что никогда больше ее не увижу. Я хотела устроить дочери встречу с экстрасенсом до поездки в Японию, но она не пошла к нему. В детстве Люси всегда была такой взрослой – в каком-то смысле она заменила мне мать. И я знаю, что ей выпала такая судьба. Люси для этого и родилась. Ее послали в наш мир, чтобы остановить Обару. Ей не было предначертано дожить до старости.
Другими словами, Люси должна была умереть, и Джейн предвидела неизбежность ее смерти. Сердце матери снова не ошиблось, как не ошибалось и раньше, когда Джейн не хотела отпускать Люси в Японию. За время своей печальной истории, начиная со смерти матери и заканчивая ссорами с Софи, Джейн всегда оказывалась права. Даже выбрав Тима, она не ошиблась, потому что человек, который женился на ней, не был тем человеком, который от нее ушел.
– Это не он, не мой Тим, – говорила Джейн. – Человека, с которым я прожила девятнадцать лет, уже не существует.
Она нашла единственный способ подчинить факты хоть мало-мальски приемлемому объяснению: ее успокаивала твердая вера в постоянное присутствие Люси. Джейн ездила на сеансы к ясновидящей по имени Трейси, которая жила в пригороде Лондона Пендже.
– Я поехала туда, и Люси говорила со мной через Трейси, – поведала мне Джейн. – Я целый час общалась с ней. Трейси говорила: «Люси вот так укладывает волосы, а вы гладите ее по голове». И да, я действительно любила гладить дочь по волосам. Циники скажут, что это просто слова, но прозвучало много такого, о чем другие не могли знать… Не хочу никого разубеждать, но я знаю, что со мной говорила именно Люси… Я общаюсь с ней мысленно. Несколько месяцев назад во время прогулки мы увидели, что продается симпатичный дом, и договорились о просмотре. Я попросила Люси: «Если считаешь, что он нам подходит, дай мне знак». Знаками всегда служили бабочки и звезды. На входной двери висело небольшое объявление: «Ушли на пляж». Довольно необычно для сельской местности, правда? Но именно на пляже мы нашли ее тело. Мы заглянули в дом, и вся стена была в наклейках с бабочками. А наверху мы увидели абажур в форме звезды, и в саду кружились бабочки и рос большой куст, постриженный в форме бабочки. Поэтому я сказала: «Хорошо, Люси, спасибо. Мы услышали тебя».
Однажды Джейн встречалась с целительницей, и та предсказала ей, что к ней в сад прилетит малиновка. И действительно, через несколько недель на садовой дорожке появилась птичка. Джейн и Роджер начали кормить малиновку, она быстро перестала бояться их и стала почти ручной.
– Это Люси, – сказала целительница, и Джейн ей поверила.
Еще один знак Джейн получила в день похорон, выйдя из темной церкви на свет. На дереве напротив входа сидел черный дрозд, и после окончания службы он громко запел. Его пересвист парил над могилами. Друзья и семья Люси маленькими группами собрались снаружи. Люди один за другим прощались и уходили, а над ними в ветвях щебетал черный дрозд.
– Он запел, когда все мы вышли на улицу, – вспоминала Джейн, – и я сразу сказала себе: «Это Люси». Его заметили все – так громко он пел. Даже Тим посмотрел вверх и сказал: «Только послушайте! Неужели такая птичка издает столько шума?» Я только улыбнулась про себя.
В смерти тоже можно найти утешение, если видеть ее вот такой – в образе птицы, поющей на ветвях дерева.
Благодарности
Разобраться в этой истории мне помогали многие, но больше всех – семьи Блэкман / Стир и Риджуэй. Во время неоднократных встреч, телефонных разговоров и электронной переписки они терпеливо отвечали на мои вопросы, которые, несомненно, порой причиняли им невыносимую боль. В книгу следовало бы добавить подзаголовок «Судьба Кариты Риджуэй», и мне жаль, что я не смог уделить больше места жизни Кариты и стойкости ее семьи. Я благодарю Руперта Блэкмана, Софи Блэкман, Тима Блэкмана и Джозефину Берр, Аннет Риджуэй, Найджела и Эйлин Риджуэй, Джейн и Роджера Стир и Саманту Тер мини (в девичестве Риджуэй). Я благодарю Луизу Филлипс и Роберта Финнигана, который так много сделал для Люси и Кариты при жизни и после смерти, а также друзей Люси: Валери Берман, Гейл Коттон (в девичестве Блэкман), Джейми Гаскойна, Саманту Годдард (в девичестве Берман), Кэролайн Лоуренс и Кэролайн Райан.
Некоторые из тех, кому я бесконечно признателен, попросили не раскрывать их имен, но я благодарен им всем, особенно выжившим жертвам Ёдзи Обары. Среди тех, кого я могу назвать, хочу сказать спасибо за воспоминания, документы, контакты, поддержку, мысли, расследования, корректуру, перевод и гостеприимство следующим людям: Кодзо Абэ, Джейку Эделыитейну, Питеру Элфорду, Киёхисе Араи, Нахоко Араки, Микико Асао, Яну Эшу, Чарльзу Баунди, Алексу Боулеру, Эверетту Брауну, Джозефине Берр, Крису Кливу, Джейми Коулмену, Робу Коксу, Дэвиду Сиборну «Дэю» Дэвису, Томоми Дегути, Майклу Дэнби, Тоби Иди и всем сотрудникам «Тоби Иди ассошиэйтс», Японскому клубу иностранных журналистов, иностранным СМИ в Японии, Дэну Франклину и всем сотрудникам издательства «Джонатан Кейп», Ватару Фудзисаки, Бенджамину Фулфорду, Джейми Гаскойну, Бену Гудиеру, Бену и Саре Гест, Самару Хаммаму, Томасу Харди, Ацуси Хосое, Хидэо Игараси, Нориюки Иманиси, Стюарту Айсетту, Шошин Ивамото, Ли Якобсону, Джен Джоэл, Эрику Джонсону, Колину Джойсу, Кентаро Катаяме, Велисариосу Каттоуласу, Хидэо Кавагути, Таэко Кавамуре, Ли Хён Сук, Лео Льюису, семье Ллойд Пэрри, Хэмишу Макаскилу и Английскому бюро, Джастину Маккарри, Тошио Маэде, покойному Уильяму Миллере, Ванессе Милтон, Манабу Мияваки, Джайлзу Мюррею, Тике Накаяме, Синго Нисимуре, Кацуро Нитто, Хидэтоси Окухаре, Акихиро Отани, Цуёси Отани, Дэвиду Пэрришу, Дэвиду Пису, Дэйву Расселу, Джулиану Райэллу, Иссэю Сагаве, Хиро Сасо, Масато Сато, Дзюндзо Саве, Мэтту Сирлу, Хью Шейкшафту, Алексу Спиллиусу, Марку Стивенсу, Джереми Саттон-Хибберту, Хироко Табути, Юки Такахаси, Джиллиан Тетт, Чике Тоноока, Митико Тояме, Адаму Уиттингтону, Фионе Уилсон, Шигеру Ямамото и Юдзи Ёситоми.
Мой прежний работодатель «Индепендент» оказал серьезную финансовую поддержку на начальном этапе сбора информации; мой нынешний работодатель «Тайме» щедро предоставил мне время, чтобы во всем разобраться и написать текст, а также надежно защищал меня от обвинений в клевете. Из прежних коллег я особенно благодарен Леонарду Дойлу, из нынешних – Ричарду Бистону, Пэту Берджу, Мартину Флетчеру, Энни Спэкмен и Роланду Уотсону, а также Кэйдзи Исадзи и Мэттью Уиттлу из «Клифорд чане» в Токио. Друзья и коллеги в «Ёмиури симбун» также стали для меня надежным источником информации и поддержкой.
Хотя книга критикует японскую полицию, сотрудники, с которыми я встречался в ходе сбора информации, в подавляющем большинстве показались мне добрыми, благородными и трудолюбивыми людьми, заслуженно гордящимися своей работой. Моя критика направлена не на отдельных полицейских, а на всю систему, которая нуждается в реформе. Я благодарю Фусанори Мацумото, Тосихико Мии, покойного Тосиаки Удо и всех тех, кто предпочел остаться неизвестным.
Веб-сайт Фонда Люси Блэкман можно найти здесь:
http://www.lucieblackmantrust.org
Джейн Стир поддерживает хоспис в Уилде:
http://www.hospiceintheweald.org.uk
Примечания
Эта книга основана на реальных фактах; излагаемые в ней события я наблюдал лично, их подтверждают и другие свидетели; все высказывания документально удостоверены надежными письменными или видео- и аудиоисточниками. В таких историях неизбежно существует несколько версий отдельных событий. Я старался выбирать те из них, которые заслуживают доверия, а в случае затруднений излагал обе версии. Если не указано иное, факты и цитаты взяты из личной переписки, проведенных мной интервью, пресс-конференций с моим участием и документов из личных архивов Тима Блэкмана, Аннет Риджуэй, Найджела Риджуэя и Джейн Стир.
Большинство слушаний по делу Ёдзи Обары в окружном и апелляционном судах посещали нанятые мной японские референты, которые подробно записывали происходящее. В Японии официальные стенограммы заседаний по уголовным делам обычно недоступны для журналистов, но во многих случаях мне удалось добыть копии через другие источники. Я также обращался к англоязычным судебным отчетам для жертв и их семей, подготовленным токийской полицией.
В некоторых случаях я изменил имена и внешность участников. Причин было три: мой собеседник пожелал остаться неизвестным; я по разным обстоятельствам не смог связаться с человеком, упомянутым в книге; кроме того, я принципиально не называю имена выживших жертв сексуального насилия. Последних я старался описать таким образом, чтобы их не могли узнать даже близкие друзья и родственники. Иногда мне даже пришлось поменять не только имя, но и биографию, хотя хронологию я сохранил. Изменения практически не повлияли на сюжет в целом.
В написании японских, корейских и корейско-японских имен я придерживался правил, которыми обычно пользуются в западных изданиях. Все японские и корейско-японские имена даны в привычном порядке: вначале имя, потом фамилия. Корейские имена – в традиционном национальном порядке: сначала фамилия, потом имя или имена. Поэтому в именах Ёдзи Обара, Сейсо Кин и Ким Сон Чон, фамилиями являются Обара, Кин и Ким, соответственно.
Японские иены переведены в британские фунты стерлингов по актуальному обменному курсу, который несколько отличается от обменного курса на момент событий, описанных в книге: в июле 2000 года, когда пропала Люси, один фунт стоил приблизительно 160 иен.
Заголовок «Пожиратели тьмы» вдохновлен книгой Тору Мацугаки «Ями о куу хитобито» (Токио, 2006 год), и я очень благодарен господину Мацугаки за теплую поддержку.
Словарь японской лексики, встречающейся в тексте
Гайдзин, или гайкокудзин – иностранец