Как-то раз Джордж и Маленькая Мисс приехали в поместье, но не зашли, как всегда бывало, в дом Эндрю перед тем, как отправиться к Сэру. Эндрю видел, как появилась их машина и проследовала дальше, мимо дорожки, ведущей к его дому, и подивился этому. Когда прошло полчаса, а потом еще полчаса, а никто из них не появился, он встревожился. Может, он во время их последнего посещения чем-то обидел их? Да нет вроде бы. А не случилось ли чего в большом доме?
Он попытался отвлечься, погрузившись в работу, на что потребовались все его способности робота к самодисциплине, но все равно работа шла не так гладко, как всегда, ему трудно было сосредоточиться. И тут пришел Джордж Чарни, пришел к нему один.
— Что-нибудь случилось? — сразу же спросил его Эндрю.
— Боюсь, что так, Эндрю. Мой дедушка умирает.
— Умирает? — тупо повторил Эндрю.
Над тем, что такое смерть, он много размышлял, но так до конца и не осознал это понятие.
Джордж горестно опустил голову;
— Мама осталась возле него. Дедушка хочет видеть тебя тоже.
— Он хочет меня видеть? И послала за мной не твоя мама, а сам Сэр?
— Да, он сам.
Эндрю почувствовал, как у него задрожали кончики пальцев: физически только так могло проявиться его волнение. Но не это ощущение вызвало у Эндрю страдание.
Сэр — умирает!
Он убрал инструменты и поспешил к большому дому. Джордж едва поспевал за ним.
Сэр спокойно лежал на кровати, где проводил почти все свое время в последние годы. Волосы у него сильно поредели — осталось только несколько белых прядей. Даже его знаменитые усы имели теперь жалкий вид. Он был очень бледен, кожа, казалось, просвечивала насквозь, не заметно было, чтобы он дышал. Но глаза его, синие, пронзительные глаза, были открыты, и ему удалось изобразить улыбку — чуть приподнять уголки губ — при виде входившего в комнату Эндрю.
— Сэр!.. О, Сэр!
— Поди сюда, Эндрю. — Голос Сэра был удивительно сильным — голос прежнего Сэра.
Эндрю был слишком смущен, чтобы сразу повиноваться.
— Я же сказал — подойди, это приказ. Я, помнится, заявил, что больше не буду отдавать тебе приказаний, но это исключение. Это последнее, самое последнее мое приказание — можешь поверить мне.
— Да, Сэр.
Эндрю приблизился к кровати.
Сэр вынул руку из-под одеяла. Казалось, ему стоило немалого труда освободиться от него, и Джордж кинулся помочь ему.
— Нет, — сказал Сэр, и в голосе его прозвучала столь свойственная ему вспыльчивость. — К черту! Не пытайся сделать это за меня, Джордж. Я не калека какой-нибудь, я просто умираю. — Он гневно отбросил одеяло и протянул роботу руку. — Эндрю... Эндрю! — сказал он.
— О, Сэр... — заговорил было Эндрю.
И замолчал. Он не знал, что сказать.
Ему никогда не приходилось быть рядом с умирающим, и никогда он не видел мертвого человека. Он знал, что смерть для человека означала прекращение функционирования. Это был не зависящий от желания и необратимый демонтаж, неотвратимо происходивший со всеми людьми. Поскольку процесс этот был неизбежен, Эндрю хотелось думать, что люди воспринимают его как должное, как нечто естественное и не страшатся, не испытывают к этому отвращения. Но уверенности в этом у него не было. Сэр жил так долго, он, должно быть, так привык жить, и как же много было в нем жизненных сил и огня.
— Дай мне руку, Эндрю.
— Конечно, Сэр.
Эндрю взял холодную, бледную, морщинистую руку в свою — бугристую, старую плоть в гладкий, нестареющий пластик без единой морщинки.
Сэр сказал:
— Знаешь, Эндрю, ты замечательный робот. Правда, замечательный. Самый лучший из всех роботов.
— Спасибо, Сэр.
— Я хотел сказать тебе это. И еще. Я рад, что ты свободен. Вот и все. Очень важно, что я смог сказать тебе все это. Ну ладно, Эндрю.
Несомненно, Сэр отпускал его. Больше он не обращал на Эндрю внимания. Тот опустил дрожащую руку Сэра, отошел от кровати и встал рядом с Джорджем и Маленькой Мисс. Маленькая Мисс легко, с любовью коснулась его руки повыше локтя. Но ничего не сказала, промолчал и Джордж.
Старик, казалось, погрузился в свой, далекий от всех мир. В комнате был слышен один-единственный звук — звук все более тяжелого, жесткого, прерывистого дыхания. Сэр лежал неподвижно, устремив взор вверх, в пустоту. Его лицо также не выражало ничего, как лицо робота.
Эндрю совсем растерялся. Он стоял в полном молчании, не двигаясь, не отводя глаз от того, что, как он понимал, было концом Сэра.
Все тяжелее дышал старик. В горле его раздались странные хрипы — никогда раньше ничего похожего не слышал Эндрю, — затем все стихло.
Эндрю не заметил никаких перемен, только прекратилось дыхание Сэра. Он был совершенно неподвижным минуту назад, таким же неподвижным оставался он и теперь. Он слепо вперял взор вверх прежде — и он так же смотрел в потолок теперь. Однако Эндрю понимал, что произошло что-то очень значительное, недоступное его пониманию. Сэр переступил порог, который отделяет жизнь от смерти. Нет больше Сэра. Сэр умер. Осталась лишь его пустая оболочка.
Тихим покашливанием Маленькая Мисс прервала наступившую тишину. У нее на глазах не было слез, но от Эндрю не укрылось, что она глубоко потрясена.
Она сказала:
— Я рада, Эндрю, что ты успел сюда до его кончины. Ты наш. Ты один из нас.
И опять Эндрю не знал, что сказать.
А Маленькая Мисс продолжала:
— И замечательно все, что он сказал, что он сделал для тебя. В последнее время он не больно дружелюбно относился к тебе, Эндрю, но, ты понимаешь, он был стар. И он переживал, что ты захотел стать свободным. Но он простил тебя перед смертью, так ведь?
И только тут Эндрю нашел что сказать:
— Маленькая Мисс, если бы не он, я бы никогда не стал свободным.
Глава 10
Носить одежду Эндрю стал только после смерти Сэра. Сначала он надел старые штаны, полученные им от Джорджа Чарни.
Это был дерзкий эксперимент, и он понимал это. Роботы, в их металлическом «одеянии» и по самому своему замыслу бесполые — хотя их хозяева и любили одаривать их местоимениями «он» или «она», — не нуждались в платье ни в качестве защитного средства, ни из соображений «скромности». И насколько было известно Эндрю, ни один робот никогда не носил одежды.
Но какое-то непонятное стремление последнее время не давало покоя Эндрю, и он страстно возжелал одеть свое тело точно так, как это делали люди, и не тратя времени на то, чтобы разобраться в мотивах, толкающих его на это, приступил к осуществлению возникшей вдруг потребности.
В тот день, когда он попросил брюки у Джорджа, тот был с ним в мастерской, помогал ему красить мебель, сделанную для его дома. Эндрю не так уж нуждался в его помощи: ему было бы проще, если бы Джордж не вмешивался, — но Джордж настоял на своем участии. Это была мебель для его собственной веранды, в конце-то концов. Он был теперь хозяином в своем доме: женился, стал адвокатом в старой фирме Файнголда, которая несколько лет назад сменила название на «Файнголд энд Чарни». Возглавлял ее Стэнли Файнголд, а Джордж выполнял свои обязанности со всей серьезностью взрослого человека.
К концу дня всю мебель покрасили и примерно в той же степени покрасили и Джорджа. Пятна краски были у него на руках, на ушах, на кончике носа. Даже его рыжие усы и еще более пышные бакенбарды оказались покрашенными. И, конечно, вся его одежда была в краске. Но Джордж приготовился к этому заранее: для работы он принес поношенную рубашку и совсем уже неприличные брюки, которые он носил, по всей видимости, в последних классах школы.
Когда с работой было покончено и Джордж переоделся в свой обычный костюм, он скомкал свою старую рубашку и штаны и сказал, отбросив их в сторону:
— Можешь выкинуть их на помойку, Эндрю. Они мне больше не нужны.
Что касается рубашки, Джордж был прав: она не только сильно запачкалась, но и порвалась по шву от рукава до низа, когда Джордж слишком быстрым и широким движением по-
пробовал перевернуть стол, предназначенный для его веранды. Но брюки, хотя и довольно поношенные, показались Эндрю еще пригодными. Он их поднял, встряхнул.
— Если вы не возражаете, — сказал он, — я бы взял их себе.
Джордж ухмыльнулся:
— В качестве ветоши?
Эндрю помолчал немного, потом сказал:
— Поносить.
Теперь замолчал Джордж. Эндрю заметил, что сначала он был удивлен, а потом ему стало смешно. Джордж старался не показать этого, подавляя улыбку, и он более или менее преуспел в этом, но от Эндрю его усилия не укрылись.
— По-но-сить, — протянул Джордж. — Ты хочешь поносить мои старые брюки? Я тебя правильно понял, Эндрю?
— Правильно. Мне бы хотелось поносить их, если вы не против.
— У тебя что-то случилось с гомеостатической системой, Эндрю?
— Нет. Почему вы спрашиваете об этом?
— Да я подумал, уж не мерз ли ты последние дни. А то почему бы еще ты захотел вдруг носить одежду?
— Чтобы узнать, что такое «носить одежду».
— Ага, — сказал Джордж. Помолчав немного, он повторил: — Ага. Понятно. Ты хочешь узнать, что это такое. Ну что ж, Эндрю, я могу рассказать тебе, что это такое. Ты почувствуешь, как твою прекрасную металлическую оболочку завернут в грязную, грубую, неприятную тряпку.
— Вы хотите сказать, что вам неприятно, что я надену на себя эти брюки? — спросил Эндрю.
— Я не это имел в виду.
— Вы считаете идею слишком эксцентричной.
-Ну...
— Вы так считаете.
— Ну да, именно так я и считаю. Чертовски эксцентричная идея, Эндрю, право же.
— И поэтому вы не хотите, чтобы я сделал с брюками что-либо, кроме как выбросил их на помойку?
— Нет, — сказал Джордж немного раздраженно. — Делай с ними все, что тебе вздумается, Эндрю. Какие у меня могут быть возражения? Ты — свободный робот. Можешь, если тебе так хочется, надеть на себя брюки. Не вижу причин препятствовать тебе в этом... Давай, давай, надевай их.
— Да, — сказал Эндрю. — Да, я их надену.