Вашу сущность невозможно уловить: она постоянно меняется. Вы целый каталог личностей: муж (жена), отец (мать), брат (сестра), лучший друг (подруга), босс, дядя (тетя), отец– (мама-)наседка, сомелье в винном магазине, теннисист(-ка), чей-то ночной кошмар и тайный поклонник повязок для волос в стиле 1980-х годов. Совмещение всех этих занятий заставляет задуматься, а действительно ли существует такая вещь, как статичное и неизменное «я»? Настоящий Слим Шейди не может встать[186] (и показать себя миру), потому что мы по-разному действуем с разными людьми и в разных обстоятельствах. Какая из версий «я» будет жить вечно?
Если наша сущность отделена от тела, то химические вещества, действующие на тело, не должны затрагивать нашу сущность. Однако некоторые грибы, ЛСД и мясной рулет, который готовит моя мама, вызывают галлюцинации, меняющие жизнь. Было показано, что ацетаминофен снижает эмпатию. Лекарства от болезни Паркинсона могут превратить людей в азартных игроков. Статины могут вызывать значительные перепады настроения. Нехватка питательных веществ, обезвоживание или усталость также способны сильно повлиять на то, как мы думаем и действуем. Если душа нематериальна, она должна быть невосприимчивой к физическим веществам, изменяющим тело. Однако эти вещества меняют и наше поведение, и нашу личность.
Эта книга рассказала нам, что все вещи, что нас определяют, включая мысли, эмоции и воспоминания, создаются мозгом. Пока мы еще не знаем полностью, как это все работает, однако знаем: для такой работы душа не требуется. Фрэнсис Крик, один из первооткрывателей структуры ДНК, сформулировал эту мысль в книге 1994 года «Удивительные гипотезы». По словам Крика, «вы, ваши радости и ваши печали, ваши воспоминания и ваши амбиции, ваше ощущение собственного “я” и свобода воли – все это на деле не более чем поведение огромного скопления нервных клеток и связанных с ними молекул». Другой выдающийся ученый, Стивен Хокинг, высказывался о душе и загробной жизни так: «Я считаю мозг своеобразным компьютером, который прекращает работать, когда ломаются детали. Для сломанных компьютеров не бывает рая или загробной жизни; это просто сказка для людей, боящихся темноты». Все мы задаемся вопросом, что будет после смерти, но истина в том, что ответ мы уже знаем. Ровно то же, что до нашего рождения. Мы не будем этого ощущать, потому что не будем существовать.
Просто какой-то холодный душ! Осознание того, что у нас нет души, сначала может показаться шокирующим и удручающим. Но лучше жить под светом истины, чем оставаться в темноте. Кроме того, из пепла души рождаются и хорошие новости. Долгое время и достойные восхищения действия, и аномальные поступки ложно приписывались доброй или злобной душе, что отвлекало внимание от исследований, направленных на понимание биологических основ поведения. Нежелательное поведение – насилие, зависимость или депрессия – проистекает не от нематериальной души, а от вполне материальных проблем с мозгом. Это хорошие новости, потому что у нас есть надежда починить мозг, а вот насчет души такой надежды нет.
Для энтузиастов идеи души испытываемые ими тревоги и беспокойства реальны. Я знаю: сам таким был. Наш мозг опасается мира, который может быть бессмысленным и управляемым случайностью. Мы скорее предпочтем верить в безосновательные идеи вроде генерального плана, кармы, рая и ада, чем примем идею, что во всем окружающем нет смысла или ритма.
Неправильное представление нашего мозга о том, что мир справедлив, называется ошибкой справедливого мира: когда случайная неприятность наносит какому-то человеку вред, наш мозг считает, что эта жертва чем-то заслужила такую судьбу. Если вы считаете, что бездомный человек должен просто устроиться на работу, человек с ожирением – просто отложить в сторону вилку, алкоголик – не пить, что откровенно одетая женщина сама просит, чтобы ее изнасиловали, а жителям бедной страны нужно просто работать усерднее, – вы совершаете эту ошибку. Вы игнорируете обстоятельства, не зависящие от жертвы, которые могли бы объяснить ее затруднительное положение или неспособность что-то с этим сделать. Винить саму жертву – значит, не только ухудшать ситуацию, но и отвлекаться от того, чтобы делать что-то полезное для страдающих людей прямо сейчас, и отказываться от предотвращения таких ситуаций в будущем, с другими людьми.
Точно так же наш мозг использует ошибку справедливого мира, чтобы поощрить себя за свои победы, игнорируя удачу и везение, которые, возможно, помогли нам. Ошибка справедливого мира объясняет, почему некоторые люди безразличны к неравенству доходов. Наш мозг склонен предполагать, что богатые люди что-то сделали, чтобы заслужить такую жизнь, и любой человек может прийти к уровню жизни богатых и знаменитых, если просто засучит рукава и проявит себя. Нарушив менталитет справедливого мира, мы возлагаем ношу исправления заболеваний и неравенства в мире туда, где ей самое место: на нас.
Понимание, что жизнь – единственный дубль и сиквелов у этого фильма не предвидится, не только способствует стремлению к лучшему (Стив Джобс как-то сказал: «Смерть – это, скорее всего, лучшее изобретение жизни»), но и выставляет наши мелкие различия в новом свете. Могу сказать вам по своему опыту: ваша жизнь не превратится в хаос, если вы откажетесь от концепции души и вырветесь из тисков сверхъестественного. Наоборот, светские общества, освободившиеся от смирительной рубашки религии, относятся к числу самых счастливых и здоровых на планете. В 2005 году палеонтолог Грегори Пол опубликовал поразительный анализ, показывающий, что в светских демократических странах уровень социальных кризисов ниже по сравнению с такими прорелигиозными обществами, как американское.
Как сформулировал Жюльен Мусолино в книге «Ошибка души», представление о душе портит нашу способность разрабатывать рациональные и гуманные законы, регулирующие криминальное поведение, зависимости, аборты и право на смерть. Для человеческой природы идея души была неверной гипотезой. Это одна из тех идей, от которых сейчас нужно отказаться, и после ее устранения мы – с помощью науки – будем гораздо лучше понимать собственное поведение. Отказ от души не лишает нас смысла жизни, а, наоборот, ведет к нему. Как отмечал Стивен Пинкер, «ничто не придает жизни больше цели, чем осознание, что каждый миг сознания – бесценный хрупкий дар».
Крайне ошибочно и губительно считать, что мы чем-то отличаемся от всего остального в космосе. Наука показала: мы тесно вплетены в ткань Вселенной и взаимодействуем со всем и со всеми. Мы построены из генов, однако экспрессия этих генов зависит от текущего окружения и опыта наших предков. На нашу «машину для выживания» действуют внутренние отношения с бесчисленными микробами, которые населяют наше тело, и культурными мемами, которые населяют наш мозг. При зачатии наши ген и мозг могли сформироваться бесчисленным количеством способов, однако уникальная среда и опыт вылепили из этой глины именно тех, кто мы есть. Стоит повторить еще раз: мы не выбирали наши гены и то, как их эпигенетически программировали. Мы не выбирали наши бактерии. Мы не выбирали наш мозг. Мы не выбирали нашу пренатальную среду или окружение в детстве, включая все системы убеждений, представлений и верований, которым нас обучали. Очень многое из того, что сделало нас тем, кто мы есть, находилось отнюдь не в наших руках. Если даже это не создает у вас смирения по отношению к себе и сострадания к другим, то я даже не знаю, что может их создать.
Будет лучше, если мы перестанем цепляться на свои убеждения, которые подобны якорям, удерживающим на месте. Патриарх чань-буддизма Сэнцань говорил: «Если вы хотите, чтобы перед вами предстала истина, никогда не будьте “за” или “против”. Борьба между “за” и “против” – худшая болезнь ума». Иными словами, не нужно ни во что верить; нужно делать заключения и выводы на основании имеющихся фактов. Наш мозг женится на убеждениях, и развод тут очень болезненный. Близкие отношения с заключениями куда более практичны. Красота умозаключений состоит в том, что мы можем заменить их, когда появятся новые факты. «Примадонна» сохраняет лицо.
Нет более бесполезной траты времени и энергии, чем обращение к сверхъестественному. У нас более чем достаточно реальных проблем в реальном мире, которые надо срочно решать. Религии возводят невидимые стены, которые нас разделяют, создавая искусственные различия между людьми. Мы должны противостоять не другим людям, а холодной безразличной Вселенной. Возможно, величайший дар, который мы можем оставить будущим поколениям, – перестать наполнять их плодородные умы духами и хобгоблинами. Давайте оставим нашим детям более живой разум и более зеленую планету.
Глава 10Познакомьтесь со своим будущим
Чем больше мы понимаем нашу природу, тем лучше мы учимся воспитывать.
Во второй половине XIX века Новую Англию охватила паника, источником которой были события в Эксетере (штат Род-Айленд). Женщину по имени Мерси Браун объявили вампиром. Перед смертью эта загадочная бледноликая дама бродила по ночам, и ее часто видели с кровью на одежде или во рту. Считалось, что тот, кто к ней приблизится, тоже станет кровавым ночным чудовищем.
После смерти Браун страх перед вампиризмом продолжал распространяться по городу, подобно лесному пожару. Ходили слухи, что она поднимается по ночам из могилы, чтобы питаться кровью живых, включая своего младшего брата. Обезумевшие горожане раскопали ее тело вскоре после похорон и обнаружили свернувшуюся кровь в сердце трупа. Сочтя это доказательством вампиризма, сердце вырвали, сожгли, а разведенный в воде пепел дали выпить младшему брату женщины. Увы, «лечение» не помогло, и мальчик вскоре умер.