– Боже, как хорошо! – воскликнула Карин Беллхорн и устремилась к кофеварке. – Нам надо бы поставить здесь кофейный автомат, но там кофе все равно будет хуже, чем когда завариваешь его сам, не так ли?
Она достала две фарфоровые чашки из верхнего шкафчика и протянула одну Аннике.
– Собираешься встретиться здесь с Анной? – спросила продюсерша, налив себе ароматного напитка.
– Просто решила попить кофе, – ответила Анника, оглядываясь в поисках молока.
– Журналисты трезвонят постоянно, – сказала Карин Беллхорн, не спуская с нее глаз. – Немногие имеют доступ к целому зоопарку подозреваемых в убийстве.
Анника почувствовала на себе обжигающий взгляд немолодой женщины. Нервно заерзала на стуле:
– Хочешь, чтобы я ушла?
Карин Беллхорн пригубила кофе, прислонилась к столешнице, скрестила руки на большом животе, вздохнула, сразу ссутулилась и как бы постарела на несколько лет.
– Нет, – сказала она, – не ради меня.
Анника смутилась, попыталась улыбнуться, искала нужные слова.
– Знаешь, – сказала продюсерша внезапно, – ты из тех, на кого обращают внимание.
Анника потупила взор, почувствовала, как у нее покраснело лицо.
– Странно получается, – продолжила Карин Беллхорн, – что одни люди бросаются в глаза, а другие – нет. Отчасти это имеет отношение к красоте, но не только. Мишель ведь не была красавицей в классическом смысле, но я никогда не видела никого, кто смотрелся бы на экране так, как она.
Анника кивнула, подумала о кассете в монтажной комнате у Анны, о том, как Мишель неожиданно преобразилась, словно ожила.
– Правда, что все завидовали ей? – спросила она.
Карин удивленно посмотрела на Аннику.
– Какая разница? – ответила она. – Все, недовольные тем, что у них есть, хотят иметь больше. То же самое касается и популярности.
– Почему все так ждали ее? – спросила Анника.
Карин Беллхорн рассмеялась:
– И это спрашиваешь ты, работающая в газете? – Она поставила чашку на столешницу. – Разве тебе не известны принципы общественного внимания?
Анника покачала головой.
– Популярность дает власть. Чем известнее человек, чем могущественнее, тем больше у него пространства. Речь идет о борьбе за территорию, о возможности выбирать, с кем ты будешь спариваться.
Анника опешила.
– Неужели все так просто? – спросила она, удивленная откровенной циничностью слов продюсерши.
Карин Беллхорн пожала плечами, попыталась улыбнуться:
– Собственно, мы ничем не отличаемся от динозавров. – Она опустила взгляд на свои руки. – Я была телеведущей, ты знала это?
Анника кивнула неуверенно:
– Общественно-политической программы?
– Первой на шведском телевидении. Я сидела в редакционном совете, в те времена требовалось ведь, чтобы все было демократично и пристойно, и мне указывали на мое место изо дня в день. Все мои предложения по темам отклонялись, а идеи наших мужчин воплощали в жизнь. – Она улыбнулась печально. – Ты же знаешь, как это бывает.
– Но ты ведь уехала из Швеции?
Карин Беллхорн сжала кулаки.
– Я вышла замуж за Стивена, а потом получила все внимание, какое только можно пожелать. Но в этом тоже есть свои минусы. По-моему, никто здесь не представлял, насколько великим Стивен считался в Англии. Репортеры и фотографы таблоидов висели на окнах нашей спальни день и ночь.
Что-то в голосе продюсерши насторожило Аннику. Ведь несмотря на критический тон ее последнего монолога, в нем хватало горделивых ноток.
– Тебе, наверное, пришлось несладко, – заметила она. Карин вздохнула, на мгновение приподняла брови, рассмеялась.
– При той популярности, какую мы имели, жизнь становится ужасно специфичной, – сказала она. – Всем вниманием, сосредоточенным на тебе, необходимо управлять, даже если за ним стоят только благие цели. Трудно что-то делать, когда ты постоянно на первых страницах газет. Ты как бы распадаешься на множество частей, и они находятся повсюду, ты становишься общественной собственностью, и с того дня, когда начинаешь принадлежать всем, тебя словно подменяют, уже нет сил ни на что. Я не знаю, чем это объяснить, но как будто твои обломки подхватывает ветер и разбрасывает повсюду. Снова стать единым целым и создать что-то крайне трудно.
Анника поискала взглядом Анну Снапхане, но не увидела ее нигде.
– Средства массовой информации вываливали массу всякого дерьма на Мишель, – сказала она, – это наверняка было ужасно тяжело.
Карин выловила пачку сигарет из недр своей кофты, задумчиво изучила ее содержимое.
– На сплетни и грязные слухи надо смотреть как на развлечение, ведь именно этим они, собственно, и являются. То, что одному конкретному человеку представляется невероятно несправедливым по отношению к нему, для других лишь временное бегство от действительности. Необходимо воспринимать подобное именно таким образом, хотя сплетни могут причинять боль. Прежде всего когда они затрагивают кого-то из близких. Семья – ахиллесова пята всех знаменитостей. Любые удары в данном направлении самые чувствительные.
– Когда нападки касаются семьи, это отчасти уже за гранью, и тогда можно призвать клеветника к ответу, – заметила Анника.
– Нет, – возразила Карин Беллхорн и вставила сигарету между губами, – вовсе нет. Если как следует покопаться, всегда найдется какая-нибудь страдающая старая мать или ребенок, то есть обычно есть так называемый предлог для подобных обвинений. Хочешь еще кофе?
Анника покачала головой.
– Пошли со мной в курилку, – предложила Карин и отправилась в плавание через редакцию.
Анника последовала за ней через довольно большую комнату в прокуренное помещение с видом на наполовину построенный стадион «Виктория».
– Как по-твоему, они успеют закончить его вовремя? – спросила Анника и кивнула в сторону олимпийской арены.
– Само собой, – ответила Карин Беллхорн, с шумом затягиваясь. – Впереди ведь еще три года.
Неуверенная относительно намерений продюсерши и своей собственной роли в них, Анника молчала почти девять минут. Смотрела на ее профиль, морщины вокруг рта, пятна от никотина на пальцах, теребивших подбородок. Из-за серого дневного цвета кожа на лице немолодой женщины приобретала самые невероятные оттенки.
– Тебе нравится твоя работа? – спросила Анника.
Карин Беллхорн пожала плечами, глядя вдаль через окно:
– Мы пытаемся делать что-нибудь разумное. Показать, как мир выглядит с женской точки зрения, и это не самое худшее.
– Несмотря на то что все должно происходить на условиях рынка? – поинтересовалась Анника.
– В любом случае мы должны только радоваться этому, – сказала Карин и стряхнула пепел в емкость с песком. – Иначе ведь никогда не появилось бы никаких программ, предназначенных для молодежной и женской аудитории. Задача состоит в том, чтобы привлечь потребителей, чей возраст не превышает тридцати, поскольку потом мы не меняем привычек и покупательских предпочтений. Большинство товаров для дома приобретают женщины, поэтому телевизионная реклама предназначается для них. Посмотри на государственную службу, с их точки зрения, такой взгляд на вещи выглядит крайне многообещающим.
Анника улыбнулась, вспомнила, как в последние годы белых гетеросексуальных мужчин средних лет с автомобилем и определенным достатком начали рассматривать как отдельную категорию в дискуссиях, что возмутило кое-кого из них. Они привыкли быть просто людьми и оскорбились, когда их внезапно стали считать отдельным подвидом.
– Все правильно, – согласилась она. – Однако коммерческие программы существуют только для того, чтобы заполнять пустое пространство между рекламами.
– Какая разница? – сказала Карин Беллхорн. – Пока у нас есть возможность разумным образом использовать данное время, мы будем заниматься этим. Кроме того, в результате появляются рабочие места для женщин, как за камерой, так и перед ней.
– Но это не всегда проходит безболезненно, насколько я поняла, – сказала Анника. – Мариана фон Берлиц и Мишель имели далеко не лучшие отношения, не так ли?
– Плохие, – подтвердила Карин Беллхорн коротко, загасила сигарету и сразу же закурила новую. – Отвратительные. Мариана появилась здесь раньше Мишель и никак не могла смириться с тем, что именно Мишель получила это место.
– То есть Мариана завидовала?
Продюсерша глубоко затянулась, несколько мгновений смотрела на прокопченный потолок.
– Скорее ревновала, – сказала она, кивнув в знак подтверждения своих слов. – Мариану по ее собственной просьбе несколько раз тестировали на предмет работы в кадре, но она сама констатировала, что ей там не место. Это не было шоком для нее. Мариану не устраивало то, что Мишель позволялось так много говорить в самой программе. В качестве ведущей она, естественно, имела право отступать от сценария или просить продюсера изменить его. Однако по мнению Марианы, Мишель не имела ни знаний, ни соответствующего опыта.
– Это правда?
Карин Беллхорн втянула в себя никотин с нескольких сантиметров тлеющей сигареты.
– Нет, – ответила она тихо. – Вовсе нет. Мишель была крайне одаренной от природы, что касается чувства времени и всевозможных эффектов. В отличие от Марианы, абсолютно беспомощной на сей счет.
Анника попыталась рукой отогнать от себя дым.
– А как обстоит дело со Стефаном Аксельссоном?
Продюсерша скосилась на Аннику.
– А мало знаю о нем, он ведь вольный художник.
– Но он же главным образом трудился на «Зеро Телевидении» последние четыре года.
Карин Беллхорн пожала плечами, и Анника сменила тему: – А Себастьян Фоллин?
Карин Беллхорн села на стул с подлокотниками, подперла голову рукой.
– Себастьян трудился консультантом в дорожном управлении в Векшё, когда поставил себе целью сделать Мишель Карлссон знаменитой. И добился своего. Для Мишель он, естественно, стал обузой. Она постоянно чувствовала себя обязанной Себастьяну, хотя никогда не говорила об этом. Ему постоянно не хватало денег, сколько бы он ни получал, всегда хотел больше. А конкретно – ее. Жаждал стоять рядом с ней в свете рампы. Себастьян считал себя не менеджером, а неким продолжением Мишель, частью ее.