Дархэмских быков», при этом никто, кроме меня, не смеется». А я отвечаю: «Никогда не слышала ничего более странного». Не знаю, почему я ответила, но ведь ответила. Мы некоторое время обменивались электронными сообщениями, а потом договорились увидеться и выпить по бокалу вина; затем, может быть, начать встречаться. И они встретились несколько раз.
Я спросила у Мэри, что их объединяет. «Он очень образован, – отвечает она. – Он имеет отношение к Хай Мьюзеум (музею искусств в Атланте), ходит в оперу, любит балет. И, как я уже сказала, он очень независим».
«А вы собираетесь пожениться?» – спрашиваю я. Мэри объясняет, что она уже трижды была замужем и больше не хочет. «Но он хочет, чтобы я переехала к нему. Он живет в кондоминиуме, расположенном в деловом центре города. А я люблю свой дом. Добрую половину года его не бывает на месте, он разъезжает по всему миру, так как занимается продажей сельскохозяйственного оборудования. Я твержу себе: «Почему я должна жить там, где мне не нравится, тогда, когда его там нет? Я с детства предпочитаю иметь свое личное пространство».
Я разговаривала с множеством женщин и мужчин, которые считают, что неплохо бы не спешить. Неделями, даже месяцами они переписываются по электронной почте и болтают по телефону, чтобы по-настоящему узнать человека, прежде чем переходить к стадии свиданий. Как бы долго ни пришлось выжидать, прежде чем назначить встречу, постарайтесь понять, сможете ли поладить с этим человеком. Когда вы решитесь на это, позаботьтесь о собственной безопасности, назначьте встречу в публичном месте и сообщите кому-нибудь, что собираетесь делать и куда идете, кроме того, захватите с собой сотовый телефон. На первый раз пообещайте провести с мужчиной около получаса. Если это никчемный человек, не стоит продолжать знакомство. И при подобных обстоятельствах предложите сами заплатить за себя.
Из семнадцати мужчин, с которыми Мэри обменивалась электронными сообщениями и перезванивалась, она выбрала только четырех, с которыми встретилась. Я спросила ее, сразу ли ей стало ясно, что они ей не подходят. «О да, – ответила она. – Только с одним я встретилась дважды. Он говорил, что собирается вступить в «Корпус мира», и я подумала: «Ну, тогда зачем ему я?» Но он был единственным, с кем я встречалась более одного раза. Оборачиваясь назад, я думаю, что ни с одним из этих парней у меня наверняка ничего не сложилось бы».
«Как долго ты встречалась со своим теперешним избранником, пока вы не переспали?»
«Наверное, около трех недель».
«Это было непросто? Из-за того, что ты долго была одна?»
«Да нет, – с уверенностью в голосе отвечает Мэри. – Как-то вечером в пятницу мы были на вечеринке в Хай Мьюзеум, там подают мартини, играет джаз и можно наслаждаться искусством. Потом пошли в ресторан. Был такой чудесный вечер и… нет, не было никаких сложностей».
Если наступит такой момент, когда вам захочется вступить в сексуальные отношения с новым другом, обязательно запаситесь презервативами и смазкой. Если он против презерватива, может быть, этот партнер не для вас.
Дело может застопориться, если вы ждете первой встречи, а он не звонит. Помните, что пожилые мужчины, в значительно большей степени, чем пожилые женщины, стремятся к серьезной, продолжительной привязанности. «Абсолютно удачное свидание, возможно, не получит продолжения, если человек не чувствует, что вы – именно та, которую он ищет, – предостерегает доктор Пеппер Шварц. – Неприятно получить моментальный отказ, но в наши дни свидания проходят именно в таком стиле. Люди не оставляют себе времени на сомнения… Если они принимают решение, значит, говорить больше не о чем… И, если он не звонит, значит, он не для вас»2.
В том случае, когда события развиваются, постарайтесь убедиться в том, что вы оба понимаете, чего ожидаете от этой связи. Хотите ли вы исключительно моногамных отношений или предпочитаете продолжать встречаться с другими людьми? Предполагаете ли встречаться регулярно раз или два в месяц, но не съезжаться? Если он не желает дать вам номер своего домашнего телефона или не хочет представить вас своим детям и друзьям, остерегайтесь – он женат.
Не только со слов Мэри Мэдден я знаю о том, как трудно сказать мужчине, что он вас не интересует. «Чувствуешь себя как будто виноватой перед ним, – говорит она. – Однажды ветеран вьетнамской войны написал мне по электронной почте, что провел целый день в госпитале для ветеранов, потому что потерял слух и не мог ходить. Я понимала, что не только я тому причиной. Но было так тяжело. Это растрогало меня до глубины души».
Меня же до глубины души тронуло то, что случилось со мной в третьем акте, когда я наконец уверилась в том, что больше ни о чем не тревожусь и ничего не жду. За пять дней до операции на колене я была в Париже, где снималась в рекламе (на французском и английском языке!) продуктов по уходу за кожей для пожилых женщин фирмы «L’Oréal». Одна моя приятельница, замечательный автор юмористических текстов Кэрри Фишер, прислала мне сообщение по электронной почте, сообщив, что ее давний друг, музыкальный продюсер Ричард Перри, узнав о том, что я не менее месяца проведу в Лос-Анджелесе, попросил ее организовать ужин, на котором смог бы возобновить наше знакомство. С момента нашей первой встречи прошло тридцать пять лет; тогда он собрал у себя дома группу влиятельных в мире музыки людей, чтобы поддержать моего тогдашнего мужа Тома Хайдена во время его избирательной кампании в сенат США. Я вспомнила его дом, прилепившийся на вершине холма, откуда открывался вид на Лос-Анджелес, с бассейном и теннисным кортом, со вкусом декорированный в стиле «ар-деко». (Он по-прежнему живет там… как и я, почти все время.)
Десятью годами раньше мы столкнулись на одной вечеринке в Аспене. Том решил остаться дома с детьми, поэтому я приехала одна и, увидев Ричарда, попросила его быть в тот вечер моим кавалером. Мы танцевали с ним всю ночь – и встретились снова только через тридцать пять лет. Но осталось далекое воспоминание, а еще песни, которые он продюсировал, – все, как одна, хиты. Мне кажется, многие из них я использовала на своих занятий по аэробике. Должна сказать, когда я увидела его имя в письме Кэрри, у меня на мгновение замерло сердце. Я показала письмо своему парикмахеру Мэттью Шилдсу. «Видишь это имя? Ричард Пери? Это было бы забавно». Всего лишь через десять дней после операции, когда я была еще на костылях, мы встретились на «званом ужине», и он был мил, как никогда. Приятно в семьдесят один год снова почувствовать себя в форме, сознавая, что можешь оставаться самой собой, не стараясь, чтобы твое собственное «я» соответствовало мужским фантазиям, разве что только самую малость. Взрослея (а мне для этого понадобилось много времени), мы яснее понимаем, кто мы на самом деле, чего хотим и чего не хотим. А это значит, что на склоне лет может произойти нечто неожиданное – если наша душа останется открытой.
Часть IV. Паломники в будущее
Глава 16. Генеративность: оставить свой след
Старость – это минное поле: если видишь следы, ведущие на другой край, ступай по ним1.
Если задача молодежи – оставить биологических наследников, задача стариков – оставить наследников своих идей.
КРОМЕ БОЛЕЗНЕЙ, ГЛАВНЫЕ ОПАСНОСТИ, КОТОРЫЕ ПОДЖИДАЮТ нас в старости, – одиночество, депрессия и отсутствие мотивации. Все это в значительной степени зависит от того, какой выбор делает каждый из нас на данном этапе жизни, что предпочитает делать или не делать. Если мы понимаем, что наша жизнь не бесцельна, одиночество и депрессия как будто уходят на задний план. Хорошо, пусть у меня горбится спина, но меня увлекает то, что я делаю. Конечно, уйдя на пенсию, я растерял своих друзей по работе, но я буду бывать в обществе и заведу себе новых друзей.
III акт – не только время путешествия в свой внутренний мир, позволяющее человеку достичь пика самосознания и продолжить развитие. Это время, когда нужно распространить свое самосознание вовне, чтобы оно стало не только средством собственной самореализации, но и обогатило мир.
Представьте себе яркий цветок, распускающийся из невидимого, скрытого под землей корневища и тянущийся к солнцу. Этот рост, начинающийся каждой весной, переносит преобразованный с помощью хлорофилла сахар из листьев к корню, питая его. У нас, у людей, тоже происходит круговорот: внешние проявления нашего духовного развития возвращаются назад, обеспечивая подпитку внутреннего «я».
Я со своим сыном Троем. 2007 г.
KURT MARKUS (К УРТ МАРК УС)
Но именно то материальное, что мы создаем, превращается в оставленный личный след, высшее проявление индивидуальности: мы – это наши поступки.
Жизнь без смерти – ничто. Можно превратиться в ископаемое, поддавшись депрессии, жалости к себе, чувству обиды и хандре, если мы никому не приносим почти никакой пользы. Но зачем обманывать себя теперь, когда наши дни сочтены? Разве такое наследство хотим мы оставить после себя? Почему бы сознательно не начать жить так, чтобы анализ нашего юного «я» помог пробиться наружу и прорасти нашему зрелому «я»?
Хелен Льюк, придерживающаяся психологической школы Юнга, писала: «Как ни удивительно, оказывается, что теперь для нас пришло время соотнести собственную исключительность со всем остальным и всеми остальными. Вместо слов «я не такой, я не похож на того человека, вещь или образ», мы начинаем утверждать: «Я – то и другое» – и в словах «я существую» видеть проблеск имени Господа».
Мы сознательно можем культивировать в себе эти душевные качества – надежность, подавление собственного эго, приятие различий. Итак, мы берем на себя роль мудрых, опытных женщин, этаких проницательных шаманок, протягивающих руку тем, кто моложе, помогая им чувствовать себя бесстрашнее в их собственном III акте. От нас уже не требуют, чтобы мы добывали пищу для самых маленьких; ныне от нас ждут, чтобы мы учили и вселяли надежду. Мы понимаем это, особенно те из нас, кто доигрывает