Прайм-тайм. После 50 жизнь только начинается — страница 23 из 35

женскую судьбу, с возрастом наша приспособляемость превращается в глубинную сущность нашей гибкости. Кроме того, меняясь, мы меньше теряем, чем мужчины. Очень немногих из нас когда-либо по-настоящему ограничивало государство, может быть, сильнее нас ограничивали в семье, но больше всего мы страдали от существующего положения вещей. Поэтому в III акте нам не хочется больше стоять на базарной площади, стараясь понравиться. Так что мы теряем?

Готовы мы к этому или нет, но располагаем временем и опытом, меньше опасаясь кого-нибудь разочаровать. Пришло время порыться в тайниках памяти и вытянуть оттуда то, что мы уже знали, но потом забыли. Знание предполагает истинность – цельность личности в самом подлинном смысле; а в истине таится опасность. Вспомните себя девушкой, которая стоит подбоченясь, упрямо выдвинув вперед подбородок, и говорит: «Эй, кто это там рот открыл?» Воскресите ее в памяти, поддержите ее своей с трудом заработанной мудростью – и позвольте ей направлять вас, когда сталкиваетесь с трудностями.

Одна из сложных проблем, которая стоит перед нами, – это помочь другу понять новую мировую реальность и переосмыслить роль в ней нашего народа. Мы имеем дело с пересыхающей, зараженной планетой с истощенными природными ресурсами. В процессе глобализации может быть создан, в известной мере, единый мир, но для того чтобы это единение было миролюбивым и жизнеспособным, необходимо участие нашего планетарного сознания.

Новая реальность требует интернационализма, многостороннего подхода, дипломатичности (вкупе со сдержанностью) и сострадания. Но многим мужчинам, выдвинутым нами на высокие посты, такой подход представляется «женским» или «слабым». Если вы посмотрите на гендерные расхождения, обнажающие разницу в том, как голосуют по спорным вопросам и отвечают в процессе анкетирования женщины и мужчины, вы увидите, что перевешивают женские ценности. Но мужчины по ошибке судят о них уничижительно. Именно эти ценности спасут нас. В перспективе, когда гендерные различия сотрутся, как, например, происходит в подходе к вопросам войны и мира, мужчины пойдут за женщинами, а не наоборот.

Я уже многократно говорила, что пожилые женщины больше подходят для того, чтобы играть лидирующую роль в спасении мира. Позвольте повторить еще раз: располагаем временем, обладаем мудростью и широтой взглядов, и нас много. Нам нечего терять, и теперь мы не боимся выражать свое недовольство. Во всяком случае, некоторые антропологи полагают, что мы стали более решительным полом. Кроме того, будущее молодежи – наших внуков и правнуков, племянниц и племянников – служит дополнительным стимулом нашей мотивации.

Разве это не ошеломляет? Сама мысль о том, что в настоящий момент мы способны повлиять на то, как ведут себя международные институции? Вспомните о транцевой плите! Транцевая плита – это элемент управления, небольшая плоская деталь, закрепленная за кормой судна, предназначенная для регулировки крена. Если слегка изменить положение плиты, изменяется давление и уменьшается крен судна. Женщины составляют критическую массу внутри множества. Женщины старше восьмидесяти пяти лет представляют собой самую быстро растущую возрастную группу! Давайте станем транцевой плитой у руля нашего государства.

Во времена, когда только закладывалось наша нация, транцевой плитой был совет старейших, умудренных опытом женщин, выбиравший главу лиги Шести наций, входивших в Конфедерации ирокезов. Сами женщины не занимали лидирующих позиций, но все признавали, что именно они знают, кто из мужчин обладает соответствующими лидерскими качествами. Именно пожилые женщины решали, когда начинать войну и как сохранить мир. Форма правления лиги Шести наций была настолько успешной, что отцы-основатели использовали ее в качестве образца, когда писали нашу Конституцию. За исключением того, что они забыли о роли пожилых женщин.

Если мы действительно сконцентрируем наши интеллектуальные усилия на том, что сейчас поставлено на карту, и отдадим решению этой задачи весь свой опыт и мудрость, мы сможем не только выбирать лидеров; мы сами сможем быть лидерами.

Социальный антрополог Мэри Кэтрин Бейтсон написала книгу Composing a Further Life: The Age of Active Wisdom («Созидание будущего: возраст активной мудрости»), в которой поднимает вопросы, связанные со старением человека. Так же, как я, она понимает, что пожилые люди, число которых растет, потенциально способны играть главную роль в происходящих в мире изменениях. «Мы с вами живем в переломный период, – говорила она мне. – Поворотным моментом стал подъем феминистского движения, осознание происходящих климатических изменений и экологической опасности. И увеличившаяся продолжительность жизни тоже стала поворотным моментом. Вопрос в том, сможем ли мы содействовать процессу изменений таким образом, чтобы они действительно сделали жизнь людей всех возрастов более интересной и духовной, будем ли мы заявлять о своих правах, мобилизовывать силы, снова обретать собственный голос и действовать».

Рильке в своих «Письмах к молодому поэту» говорил: «Жизнь и Смерть – два величайших подарка, которые обычно остаются не открытыми». Не заключается ли наша основная задача в том, чтобы сорвать обертку с подарка, которым является жизнь, употребив свою мудрость и обостренное самосознание на то, чтобы приблизить новые времена? Сами мы уже дозрели, как говорят, «отцвели». Так давайте же подальше разбросаем свои семена и посмотрим, как они прорастут! Разве не в этом заключается наше высшее предназначение с точки зрения эволюции?

Глава 18. Не откладывать подготовку к неизбежному: время пришло

Одно я наконец поняла… если кажется, что ты наперед знаешь, чем будешь заниматься в ближайшие пять или десять лет, ты ошибаешься. Но если у тебя нет никаких мыслей по этому поводу, значит, быть беде. Иными словами, нужно строить такие планы на будущее, исполнение которых зависит от твоей готовности к их осуществлению.

Мэри Кэтрин Бейтсон

СЕЙЧАС, КОГДА МНЕ ЗА СЕМЬДЕСЯТ, Я ПОНИМАЮ, ЧТО БУДУЩЕЕ для меня – настоящий момент, сегодняшний день, эта самая минута. Никогда выражение «теперь или никогда» не звучало так актуально. Давайте не будем закрывать глаза на реальность, которая ждет за углом, реальность, которую, если подойти к ней обдуманно, можно взять под контроль, в противном случае, если пренебречь ею, она сделает несчастными наши последние десятилетия. В ближайшие дни я напишу завещание, начну копить деньги, постараюсь представить, как буду жить, если Билл умрет первым… Подобные мысли во II акте – верный путь к неприятностям в III. Одно дело – уклоняться от супружеских обязанностей, избегая демонстрации своего целлюлита, и совсем другое – повернуться спиной к будущему. Надеюсь, что читающие эту книгу молодые женщины начнут готовить свое будущее прямо сейчас, когда это сделать проще и дешевле.

«Людям обычно свойственно переоценивать настоящее и недооценивать будущее… вполне понятно, что этот феномен влияет на принятие решения по поводу денежных трат», – пишет в своей книге A Long Bright Future: An Action Plan for a Lifetime of Happiness, Health and Financial Security («Долгое яркое будущее: план действий на счастливую, здоровую, и обеспеченную жизнь»)1 доктор Лора Карстенсен. «Допуская, что в будущем мы будем тратить на себя меньше, мы полагаем, что можем больше тратить сейчас», – говорит доктор Карстенсен, основатель Стэндфордского центра изучения продолжительности жизни.

Пытаясь понять, можно ли использовать виртуальную реальность для того, чтобы помочь людям лучше представить свою жизнь в старости, ученые из Центра изучения продолжительности жизни работают с молодыми добровольцами, которым надевают на голову специальный шлем и предлагают смотреть в генерируемые компьютером «зеркала», где они видят себя в старости. Одна половина добровольцев наблюдает себя в реальном возрасте; люди из второй половины видят себя такими, какими будут через сорок пять лет: с мешками под глазами, с морщинами и всем остальным. Затем исследователи предлагают «постаревшим» добровольцам выполнить различные интерактивные задания вместе со своим воплощением – и оказывается, что это дает им возможность войти в эмоциональный контакт со своим постаревшим «я». «В завершение эксперимента, – пишет доктор Карстенсен, – испытуемых просят принять решение, куда вложить неожиданно свалившиеся на голову 1000 долларов. Что интересно, участники, видевшие себя в зеркале постаревшими, откладывают на пенсию значительно больше денег».

Не каждому доступна такая компьютерная трансформация, поэтому мы должны очень постараться представить себя, скажем, в шестьдесят, семьдесят и восемьдесят лет. Сможем ли мы скопить денег? Возможно, нет. Только половине представителей поколения беби-бума удалось сэкономить достаточно денег на безбедную жизнь на пенсии, что ставит в затруднительное положение, в частности, женщин: пожилые женщины в два раза беднее мужчин. За прожитые нами годы все реже стали встречаться семьи, где работает один из супругов. Все больше женщин пополняют армию работников, многие из них – вдовы или разведенные, и они работают не ради «карманных денег». Эти женщины нуждаются в том, чтобы повысить свои социальные пенсии и иметь возможность заботиться о здоровье, рассчитывая на медицинскую страховку. Но зарплата женщин в США составляет всего 81 % от зарплаты мужчин (при этом часто они выполняют ту же самую работу), и, так как мы живем дольше, последствия экономического спада оказываются особенно тягостными для нас. Они обременительны для более чем двух миллионов разведенных женщин, которых значительно больше, чем вдов.

Финансовое планирование

Задайте себе следующие вопросы: «Есть ли у вас вложения, и какой доход вы можете от них получить?», «На какую социальную пенсию – свою или супруга – вы рассчитываете?», «Если вы замужем и ваш муж – участник частной системы пенсионного обеспечения, будете ли вы в случае его смерти получать пенсию по утере кормильца?», «Сказал ли он вам, что вы, согласно его завещанию, наследуете «все», но при условии трастового управления, что не позволит вам изымать средства без разрешения его адвоката, который будет его доверенным лицом?»

Обсуждали ли вы подобные темы с мужем или же он сказал вам: «Разве я не держу все под контролем?» Возможно, да, возможно, нет, но вы имеете право знать. Наш доход, когда нам за шестьдесят и за семьдесят, определяет наш исход.

Женщина, по собственному желанию или по воле обстоятельств, может оказаться в одиночестве. Но если женщины живут дольше, не исключено, что в старости они могут рассчитывать лишь на собственные накопления. Поэтому стоит подумать об этом и спланировать свою старость уже сейчас.

Составьте базовый бюджет, необходимый для жизни после того, как вы перестанете работать. Включите в него стоимость долговременного ухода с медицинской помощью, который вам, возможно, понадобится, – и прямо сейчас задумайтесь над тем, как наполнить этот бюджет.

Одна из лучших книг по финансовому планированию для пенсионеров называется The New Savage Number: How Much Money Do You Really Need to Retire? («Новый критерий Сэвиджа: сколько денег вам действительно нужно, чтобы уйти на пенсию?»); ее написала Терри Сэвидж2.

Сэвидж говорит, что, планируя свою пенсию, можно обратиться за доступной и недорогой консультацией. Позвольте мне обобщить некоторые из ее замечаний, касающиеся ключевых проблем: нужно начать экономить и вкладывать средства, чтобы увеличить свои накопления. Затем вы должны тщательно спланировать, какую долю этих накоплений будете тратить, находясь на пенсии, чтобы деньги не закончились прежде, чем закончится отпущенное вам время.

Три вопроса

Терри Сэвидж просит нас начать планирование своей жизни на пенсии, ответив на три вопроса. Это простые вопросы, но требуется проявить некоторую живость ума и убрать шоры с глаз.

1. Сколько лет я собираюсь прожить?

2. В каком порядке должна я расположить следующие варианты решений, касающиеся своей жизни на пенсии?

• Работать как можно дольше, прежде чем уйти на пенсию.

• Жить на пенсии по пониженным стандартам.

• Больше экономить сейчас.

3. Если мне известно, что я могу получить заслуживающий доверия совет по поводу того, как экономить, инвестировать, составлять бюджет и тратить, буду ли я готова столкнуться с финансовыми проблемами на пенсии?


Первый шаг, предлагаемый Терри, – реалистично оценить, как долго вы можете прожить. (Возможно, вы удивитесь, узнав, что сейчас женщины в возрасте старше восьмидесяти пяти лет составляют самую быстрорастущую демографическую группу!) Чтобы несколько глубже проникнуть в суть проблемы продолжительности жизни, Сэвидж отсылает вас на веб-сайт www.Livingto100.com. Вы вводите информацию о своем возрасте, состоянии здоровья, диете и привычных физических нагрузках, а также сведения о продолжительности жизни своих родителей и получаете персонализированную оценку своей ожидаемой продолжительности жизни. После того как вооружитесь подобной информацией, Сэвидж советует зайти на сайт www.choosetosave.org

Кликните опцию «Ballpark Estimate» (примерная оценка), которая поможет определить, сколько вы должны экономить, принимая во внимание вашу зарплату и образ жизни, а также время, когда вы надеетесь пойти на пенсию. Тогда, после того как перестанете получать регулярный доход, ваши стандарты жизни не снизятся слишком резко. С помощью этого онлайн-калькулятора легко понять, как скажется на вашей жизни на пенсии решение дольше работать, изменить структуру своих инвестиций или сочетание этих переменных.

Возможно, вы узнаете, что не сможете больше экономить или что ваши инвестиции не приносят дохода, достаточного для безбедной жизни на пенсии. В таком случае, может быть, стоит подумать об увеличенном рабочем дне или продолжить работать после достижения пенсионного возраста, чтобы скопить больше денег на черный день. Или вам удастся убедить компанию позволить вам работать на полставки.

Пожилые сотрудники очень многому могут научить новичков. Исследования показывают, что компании, предоставляющие пожилым сотрудникам возможность работать по гибкому графику, создающие для них новые должностные обязанности, получают больше прибыли. Либо можно рассмотреть возможность применения своих навыков: компьютеры, управленческая сфера, лидерские способности, – которые помогут получить оплачиваемую работу в некоммерческой организации. Либо учите других, передавая им свои знания.

Моделирование методом Монте-Карло

Приближаясь к пенсии, нужно посоветоваться с кем-нибудь о том, как инвестировать средства с минимальным риском (после того как уже не сможете делать больших взносов в свой пенсионный фонд); сколько денег вы можете тратить ежемесячно, чтобы хватило на всю жизнь. Для планирования подобного рода недостаточно средних оценок и предположений.

Сэвидж разъясняет метод моделирования, носящий странное название «метод Монте-Карло». Это сложная компьютерная программа, обрабатывающая ваши ответы на подробную анкету и моделирующая альтернативные варианты выгодных вложений и затратной стратегии после выхода на пенсию, которые, с высокой вероятностью, удовлетворят ваши запросы. Метод Монте-Карло можно применить с тем же успехом, если вы еще молоды – с его помощью вы узнаете, сколько должны экономить, правильно ли вкладываете деньги, какие траты можете позволить себе ежемесячно, как скажется инфляция на ваших накоплениях и на какую прибыль вы должны рассчитывать.

«Моделирование методом Монте-Карло во многом успешнее закона больших чисел, – говорит Сэвидж. – Оно демонстрирует вам диапазон вероятностей: вы можете проследить баланс плюсов и минусов между риском и прибылью»3. Моделирование методом Монте-Карло предлагают многие ведущие компании, оказывающие финансовые услуги. Какая компания вам лучше подходит, отчасти зависит от того, находитесь вы, как говорит Сэвидж, на «стадии накопления» или на «стадии изъятия» средств.

Стадия накопления

Вы находитесь на стадии накопления, если продолжаете работать, все еще пытаясь экономить, или делаете вклады в пенсионный фонд. «Возможно, вам самой будет сложно экономить, весь фокус в том, что это будет происходить автоматически – деньги будут вычитаться из вашей зарплаты еще до того, как вы их увидите и потратите», – замечает Сэвидж. Но по-настоящему сложная проблема – это решить, куда инвестировать, как сильно рисковать, какими инвестициями пользоваться – и как сохранить разумный подход к своим инвестициям, даже если наблюдается резкое падение на фондовой бирже. Для этого вам необходима профессиональная помощь, которая не должна быть слишком разорительной.

Стадия изъятия

Название этой стадии говорит само за себя: это время, когда, у вас, кроме ваших накоплений, существует мало или вообще не существует других доходов, и вы должны тщательно выбирать приоритеты, собираясь потратить деньги: купить новую машину, новое платье или переехать в дом поменьше?

Профессиональная консультация

Терри Сэвидж отмечает, что даже при наличии всех этих замечательных инструментов и услуг, доступных в режиме онлайн тем, кто, как и я, не в ладу с разными технологиями и финансами, нет ничего лучше, чем надежный, опытный, имеющий лицензию профессионал, который поможет вам разобраться в подобных вещах.

Никогда не позволяйте финансовому консультанту самостоятельно, не ставя вас в известность, принимать решения. Если вы не понимаете, что вам предлагают, задавайте вопросы и требуйте ответа – чтобы разобраться, и постарайтесь оценить все риски. И еще один совет от Терри Сэвидж: «Если вам кажется, что предложение звучит слишком заманчиво, чтобы быть правдой, значит, так оно и есть! Вы не ошибетесь, если солидную часть своих средств обратите в то, что я называю «деньгами для трусливых». Это, к примеру, краткосрочные счета, застрахованные банковские депозитные сертификаты или депозитные счета денежного рынка. От этих малодоходных вложений вы не разбогатеете – но и не обеднеете! Они обеспечат вам душевное спокойствие, а остаток денег вы сможете вложить в инвестиционные фонды.

Долговременный уход

Возможно, вас удивит тот факт, что 80 % пожилых людей в США живут абсолютно самостоятельно. В 2005 году национальная служба опроса общественного мнения по вопросам здравоохранения опубликовала результаты своих исследований, согласно которым оказалось, что всего 7 % пожилых людей в возрасте от семидесяти пяти до восьмидесяти четырех лет и 25 % людей в возрасте старше восьмидесяти четырех лет пользуются персональным уходом. При этом пожилые женщины старше шестидесяти пяти лет, теряя супруга, в три раза реже хворают, бедствуют и нуждаются в помощи своих детей, чем оказавшиеся в той же ситуации мужчины. Результаты исследования, проведенного в Англии, показали, что на девятнадцать минут ухода за тяжелобольными родственниками, потраченными женщинами, приходится одна минута, потраченная их мужьями4.

Может быть, вы не сможете приобрести страховку на долговременный уход. Поэтому нужно попытаться, по возможности, спланировать распоряжение своим имуществом, в том числе покрытие страховки по долговременной нетрудоспособности, включая проживание в доме престарелых, частную лечебницу для престарелых или уход на дому, на который не распространяется государственная программа льготного медицинского страхования. Как бы то ни было, полезно назначить поверенного, бухгалтера или специалиста по налогам на имущество, который разработает вместе с вами план, покрывающий долговременный уход, условия которого предусматривают повышенный размер страховой премии. Чем вы моложе в момент приобретения страховки на долговременный уход, тем выше размер страховой премии.

Мэри Мэдден – та самая деловая женщина из Атланты, которая в шестьдесят два года познакомилась с мужчиной через Интернет. Она рассказала мне: «Недавно я приобрела страховой полис на долгосрочный уход. Купив его, я спросила, сможет ли им воспользоваться еще кто-то, в том случае, если я выйду замуж. Оказалось, что очень просто включить в этот полис другого человека. Меня это очень беспокоит: допустим, мы вместе доживаем до старости, пользуясь долгосрочным уходом, но один из нас умирает. Если вы выходите замуж в таком возрасте, нужно обязательно убедиться в том, что у каждого из вас есть страховка на долгосрочный уход, так как иначе рискуете оставить без копейки своих детей. Поэтому я поговорила со своим агентом, мы все уладили, и я приобрела страховой полис на долгосрочный уход».

Написание завещания

Многие откладывают составление завещания на потом. В конце концов, для этого требуется смелость заглянуть в то время, когда вас уже не будет. Мой консультант по наследственному планированию, услугами которого я начала пользоваться тридцать лет тому назад, когда мои дети были совсем маленькими, говорит, что многие из ее клиентов упираются руками и ногами, когда их принуждают написать завещание. Я же вижу в этом восхитительное, развивающее упражнение, заставляющее представить, какими станут мои дети и внуки, какие распоряжения я хотела бы сделать, если у меня есть такая возможность, и в какой форме. Итак, если вы еще этого не сделали, поработайте над завещанием, убедившись в том, что все юридические документы находятся у юриста, заверяющего ваше завещание своей подписью, или в банковском сейфе.

Долговременная доверенность

Еще один необходимый документ – долговременная доверенность. Она дает право принимать законные решения вашему ребенку или другому доверенному лицу в случае вашей нетрудоспособности. Таким образом вы позволяете им избежать сложностей, связанных с банковскими процедурами, оплатой врачебных услуг и т. д. Этот документ не должен расходиться с условиями вашего завещания. Хорошенько подумайте о том, на кого возложить эту ответственность – это должен быть кто-то из тех, кто любит и понимает вас, к кому всегда можно обратиться в чрезвычайной ситуации.

Паллиативный уход

Зная на примере своей семьи, через какие страдания проходит больной и любящие его люди, когда болезнь неумолимо наступает, затрагивая все области жизни семьи, мне очень хотелось узнать об относительно новом виде ухода, называемом паллиативным. Паллиативный уход предполагает эмоциональную, духовную и практическую помощь тем пациентам, кто тяжело болен: серьезная болезнь способна нанести ощутимый урон не только пациенту, но и его семье.

Я предполагаю, что паллиативный уход – это то же самое, что уход в хоспис (больницу для безнадежно больных), который я смогла оценить, когда умирала моя любимая тетя. Сотрудники хосписа сделали все возможное, чтобы моя тетушка воспринимала свой конец спокойно. В ночь своей смерти она позвонила мне и попрощалась, сказав, что накрасила губы любимой губной помадой, надела любимую ночную рубашку и «готова умереть». Но когда я беседовала с доктором Дайаной Мейер, возглавляющей Центр продвинутого паллиативного ухода за пожилыми людьми при медицинской школе Маунт-Синай в Нью-Йорке, она разъяснила мне, что хоспис и паллиативный уход – не одно и то же.

«Хоспис – это вариант паллиативного ухода, предназначенный исключительно для умирающих, – объясняет доктор Мейер. – Человек по природе своей не может примириться с реальностью смерти и отказаться от надежды на то, что лечение продлит его жизнь. В результате большинство людей обращается в хоспис только тогда, когда им остается прожить всего несколько недель. Запоздалое направление в хоспис означает, что больные и их семьи лишаются ухода и поддержки, которую отчаянно требовали на протяжении нескольких лет, пока продолжалась серьезная болезнь. Вот почему паллиативный уход за пределами хосписа не ограничивается только уходом за умирающими».

Паллиативный уход, продолжает доктор Мейер, предназначен «для всех, кто болен тяжелой болезнью и может прожить еще много лет, но последствия этой болезни отражаются на состоянии больного: недомогание, вызванное психологическими, физическими, бытовыми или духовными проблемами, а также осознание того, что он является бременем для своей семьи».

Большинством людей с прогрессирующей болезнью занимаются несколько специалистов, никто не ведет их, никто, в сущности, не несет ответственности. И даже если больного кто-то ведет, скажем, участковый терапевт, как только болезнь развивается, этот врач часто отходит на второй план, он выпадает из общей цепи и больше не контролирует наблюдение за больным – пациент передается больничному терапевту, онкологу, кардиологу или неврологу. Они – узкие специалисты. Они лечат больное сердце, лечат рак, лечат болезнь Паркинсона – но потребности пациента выходят далеко за рамки специфических проблем, связанных с болезнью.

Хотя в настоящее время услуги по паллиативному уходу предоставляет 70 % крупных больниц, эти услуги доступны далеко не всем нуждающимся: врачи не понимают значимости такого ухода, а пациенты и их семьи еще не научились просить о нем. Сейчас это важно, как никогда! Последние исследования показали: больные раком, пользующиеся услугами паллиативного ухода, получая стандартное лечение, живут дольше, чем пациенты, получающие только обычный уход. Если паллиативный уход облегчает состояние больных, может быть, вы не удивитесь, узнав, что он также продлевает жизнь!

Где и как вы будете жить?

Итак, зададимся вопросом, где вы будете жить. Может быть, пора что-то изменить в доме, чтобы вам было легче и безопаснее, когда придет глубокая старость. Пережив операции по замене коленного и тазобедренного суставов, я понимаю, что вскоре мне нужен будет дом без лестниц. Я опасаюсь случайного падения, поэтому избавилась от всех дорожек и ковриков, на которых можно поскользнуться. Кроме того, чтобы не споткнуться, я проверяю, что с вечера ничего не осталось на полу. Тед Тернер у себя дома установил поручни в душевых кабинах и ванных – и был так великодушен, что предложил сделать то же самое для меня. Многие из моих знакомых падали в душевой кабине, и мне не хочется стать одной из них.

Только 5 % из тех, кому больше шестидесяти пяти лет, живут в специальных заведениях с постоянным уходом; начиная с 1982 года их число сокращается. Доктор Мэрион Перлмуттер рассказала мне: «Я думаю, мы уходим от организованного подхода, что к лучшему. Людям гораздо лучше дома. Сейчас нам известно, что структура памяти является контекстно зависимой. Если я не могу вспомнить, что собиралась сделать, когда находилась в другой комнате, мне надо вернуться в ту комнату – и окружение освежит мою память. Но при переезде в дом престарелых вы теряете контекст, в котором протекала ваша жизнь. Это сильно дезориентирует, поэтому человек впадает в вегетативное состояние».

Старые люди, живущие в замкнутом мирке дома престарелых, чувствуют себя значительно лучше как в психологическом, так и в физическом плане, если они в состоянии сами принимать решения, касающиеся их повседневной жизни. Эти заведения могли бы позволить своим пациентам содержать домашних животных, отчасти самим планировать свое расписание и на свой вкус декорировать свою комнату. «Убивают не обязанности, убивает невозможность влиять на события, – говорит доктор Эстелла Рейми, профессор физиологии и биофизики медицинской школы при Университете в Джорджтауне. – Водитель не испытывает такого большого давления, как пассажир».

Глава 19. Поприветствуем революцию!