Без вездесущей мысли о смерти жизнь пресна.
С таким же успехом вы могли бы питаться яичным белком.
Неизвестно, где поджидает нас смерть: значит, будем считать, что она повсюду. Привычка к смерти – есть привычка к свободе. Человек, приученный умирать, не приучен быть рабом.
ИТАК, ЕСЛИ ВЫ ДУМАЕТЕ, ЧТО ЭТО ОТВРАТИТЕЛЬНО, НЕ СТОИТ читать эту главу. Попытайтесь на минутку представить, что было бы, если бы мы жили вечно. Жизнь потеряла бы всякую стройность, всякий смысл. Смысл же придает напряженная неизвестность того, что ей противостоит: молчание – ничто без звука, доброта – ничто без подлости, радость без печали превращается в рутину. Чего еще ждать, спустя какое-то время после того, как мы добились того, чего хотели, или того, в чем нуждались? Продолжать вечно делать одно и то же? Опять двадцать пять. Никакой спешки, никаких стимулов. Если время бесконечно, отдельные моменты теряют свою ценность.
Мы моделируем не только свою старость, чем я занимаюсь в последние двадцать с небольшим лет. Я также моделирую свою смерть. Возможно, некоторых это шокирует, кажется отвратительным. В 1970 году певец Майкл Джексон навестил меня в Санта-Барбаре. Я распечатала для него фотографию того места на краю отвесной скалы на побережье Тихого океана, где я хотела бы упокоиться, – и была потрясена, когда он взволнованно вскрикнул: «Нет! Нет!»
Я с сыном, дочерью, и своей мачехой Ширли Фонда на торжественном представлении почтовой марки с фотографией моего отца Генри Фонды.
Ему было непонятно и пугало то, что я с такой легкостью говорю о своей смерти. Может быть, это счастье, что он ушел из жизни так, как ушел. Не могу представить его спокойную старость.
Время от времени я делаю над собой усилие и воображаю себя глубокой старухой. Вижу себя лежащей в кровати, слабой и иссохшей. Я ощущаю мягкую шерсть своей собаки (увы, вероятно, это будет уже другая собака!), свернувшейся у меня под рукой. Меня окружают дети и внуки. Большинство моих друзей моложе меня, и они тоже, если позволяют обстоятельства, навещают меня. Я знаю, что больше всего мне хочется увидеть любовь на их лицах. Я знаю: отрезок жизни, отделяющий меня от настоящего момента до воображаемого, я должна прожить так, чтобы заслужить любовь. Я знаю: чтобы суметь распознать эту любовь и ответить на нее, мой ум должен быть живым. Я знаю, что, умирая, я хотела бы передать им свою любовь и внушить, что своевременная смерть – обыкновенный отрезок жизни. Моя подруга Джоан Галифакс, проповедник дзэн-буддизма, которой приходится работать с умирающими людьми, писала, что «у нас есть предчувствие, что в момент смерти высвобождается какой-то фрагмент вечности, живущий внутри нас»1.
Еще Джоан рассказала мне о своем отце. За два дня до смерти сиделка, склонившись к нему, спросила: «Что вы чувствуете, мистер Галифакс?», на что он ответил: «Все!» Мне бы хотелось суметь сказать то же самое перед смертью: «Я чувствую все, полную взаимосвязь и взаимозависимость между нами всеми». Понимаю, что для этого я должна научиться быть открытой, уступчивой, наполнить любовью свое сердце – а это непросто. Придется потрудиться.
Признаюсь, что склонна все планировать, опираясь на собственные соображения, и понимаю, что не должна быть слишком эгоистичной, настаивая на этом рассказе о смерти, ведь подобные вещи обычно срабатывают не так, как мы себе представляем. Тем не менее осознание неизбежности смерти помогает мне полнее прожить каждый новый день.
Пока я писала эту книгу, снялась в фильме во Франции – впервые после сорокалетнего перерыва я заговорила по-французски! (Вот вам отличная тренировка ума и активация когнитивных функций высшего порядка!) Одной из причин, побудивших меня сняться в этой кинокартине, было то, что моей героине грозила неминуемая смерть от рака толстой кишки. Она сооружает прекрасную, увитую виноградной лозой беседку, и хочет, чтобы ее под ней похоронили. («Мне хочется по-прежнему принимать гостей, – говорит она подруге, – и, кроме того, ряды надгробий – это не мой стиль».) Там у меня есть любимая сцена, когда она говорит гробовщику, что ей не нравятся классические коричневые и черные гробы и она хотела бы покоиться в розовом. «Мы умираем только раз в жизни, – говорит она торговцу, – и так хочется удивить гостей в день своих похорон!»
Справедливо, что никто из нас не знает, от чего умрет и когда это произойдет. Но все мы знаем, что смертны. Возможно, я могу умереть внезапно или буду уходить долго и болезненно. Но я узнала о набирающем силу паллиативном уходе и познакомилась с такими удивительными людьми, как Джоан Галифакс, которые умеют ухаживать за умирающими, облегчая жизнь им и их семьям. Я хочу увидеть человека, который был бы рядом со мной и близкими, когда придет мое время.
Я говорила со своими детьми о том, как им следует поступить с моим телом после смерти. Надеюсь, что не умру в хосписе. Если же случится умереть там, хотелось бы, чтобы они выдержали натиск сиделок, забрали мое тело, обмыли, завернули в саван, положили в яму на моем ранчо в Нью-Мексико и засыпали землей. Я хочу, чтобы повторился естественный цикл. Я старалась легко жить на этой планете. Почему же должна тяжело умирать? Я сказала детям, чтобы они поставили мне простую могильную плиту, а не ломали себе голову. Мне нравятся могилы и могильные камни, всегда нравились. Они позволяют прикоснуться к духовному миру. Я говорила, что мой отец был кремирован, но не захоронен. Если бы у него было надгробие, я могла бы присесть рядом, дотронуться до него – и мне легче было бы представить, будто он рядом со мной.
Я рада, что уже обо всем подумала, даже если мне повезет – и этого не произойдет в следующие двадцать или тридцать лет! Я благодарна судьбе за то время, которое провожу с моим внуком Малколмом. На момент написания этой книги ему – одиннадцать лет, мы катаемся на квадроцикле по моему ранчо в Нью-Мексико. Я объясняю ему, что делаю на ранчо как хозяйка этих земель. Я рассказываю, почему срубила так много деревьев в своем поместье: деревья стали расти слишком густо с тех пор, как мы запретили поджигать леса, так что теперь не хватает воды для разросшегося леса, долины пересыхают, не давая расти траве и кустам, которыми питаются дикие животные, а из-за короедов пейзаж превращается в коричневую пустошь. Я объясняю, что мы оставляем спиленную древесину на земле, чтобы образовывался перегной и задерживалась вода, и рассказываю о том, что в природе все умирает, чтобы могло прорасти новое. Я говорю ему, что однажды ответственность за эту землю, возможно, ляжет на него и его братьев и сестер, поэтому он должен быть внимательным. Надеюсь, я вовремя внушила ему чувство конечности вещей и бесценность времени.
Лети Погребин писала в своей книге Getting Over Getting Older («Как пережить старость»): «Мы учим своих детей определять время по часам, но не учим их считать его»2. Я хочу научить Малколма и Виву считать время; объяснить, что все когда-нибудь закончится – и каждый день, каждый час, каждая секунда имеют значение.
В 1982 году мой отец умер за три минуты до моего приезда в больницу Седарс-Синай в Лос-Анджелесе. Войдя в его палату, я увидела, что он мертв, но мне безрассудно хотелось присесть рядом, дотронуться до него, ощутить его близость и попытаться обнять то, что осталось после того, как отлетела душа. Сиделки не позволили мне это сделать. Они настояли на том, чтобы мы ушли, и они могли «обмыть его».
Западная культура не готовит нас к встрече со смертью. Ее воспринимают как унижение, которое нужно «смыть». Но если как следует подумать, жизнь неотделима от смерти: как свет неотделим от тьмы, звук – от молчания. Смерть придает жизни стройность и смысл. Старики это знают. Ни один из столетних старцев, у которых я брала интервью, не боится смерти. Напротив, ее неотвратимая близость как будто делает их существование более осмысленным.
Рэйчел Леман, которой во время нашей беседы было 104 года, сказала, что довольно часто думает о смерти. «Я готова принять ее, и мне неважно, что происходит», – сказала она. Бен Бьюрк, которому 101 год, говорил мне: «Что ж, мы не можем помешать себе время от времени думать о смерти. Но, мне кажется, я так занят, так увлечен разными делами, что она уходит на задний план. Но, с другой стороны, я говорю: «Ну, когда это случится, если я успею перебрать струны на банджо и умереть на закате, это было бы прекрасно – а пока я делаю то, что мне нравится».
Не все общества так отвергают смерть, как наше. Всем туземцам, всем культурам, существовавшим до эпохи индустриализации и капитализма, было свойственно не только почтительное отношение к старикам – там сознательно культивировалось жизнеутверждающее осознание смерти. Во Вьетнаме кости умерших сжигают на полях, они служат удобрением для риса, которым кормится семья умершего и, таким образом, полагают вьетнамцы, продолжается физическая и духовная связь, дети наследуют силу своих предков.
В Мексике можно убедиться в том, что смерть – часть повседневной жизни. В витринах сувенирных лавок выставлены на продажу миниатюрные танцующие и играющие на музыкальных инструментах скелеты и шоколадные конфеты в виде скелетов. Первого ноября, в День Всех Святых, семьи берут вино, хлеб и сыр и идут на могилы своих предков, где устраивают пирушку: поют, вспоминают умерших и прославляют их. Все эти обычаи служат доказательством того, что определенную часть своей жизни мы репетируем смерть, которую нужно встречать с раскрытыми объятиями, с юмором и уважением.
Вам выбирать: погрузиться в старость – или отрицать ее, сопротивляться и протестовать, утратив ощущение целостности бытия. Но помните: вы вольны прожить полнокровную и яркую жизнь, выбрав путь врастания в старость, приняв все, как есть, смиренно радуясь наступающей пустоте.