Есть некие общепринятые нормы, в какое приблизительно время человек должен просыпаться и приниматься за работу, а когда – отходить ко сну. Причем для города и деревни эти нормы существенно отличаются. Все знают, что на селе важные дела решаются либо утром, либо не решаются вовсе, и это не обязательно связано только с любовью русского человека к выпивке. Просто вечером в сельской местности или маленьких провинциальных городках заниматься делами не принято. А в городе важные переговоры легко могут быть назначены на вечер, после окончания рабочего дня, особенно если речь идет о руководителях компаний.
Несмотря на точность часов как измерительного прибора, любой человек, прислушавшись к своим субъективным ощущениям, может безошибочно сказать, где время течет быстрее: в городе или в сельской местности. Действительно, жизнь, совершенно нормальная и привычная для жителя города, кажется селянину невыносимой «гонкой» и «суетой». А делового горожанина, если он приехал в сельскую местность не отдыхать, а решать какие-то дела, доводит до белого каления медлительность и «заторможенность» местных жителей.
Тяжело и даже фактически невозможно творить что-то сообща людям с различным ощущением времени.
Но горожанин периодически остро нуждается в том, чтобы отдохнуть от «прессинга времени». Тогда он уезжает куда-то подальше от города. Действительно, чтобы изменилось ощущение времени, достаточно переменить пространство! Это не обязательно должно быть село, а просто иное пространство-время, где жизнь не расписана по минутам и где он может позволить себе иной режим существования. Кстати, «прессинг времени» – словосочетание целиком и полностью понятное жителю крупного города и звучащее как полный абсурд для сельского жителя. Конечно, не факт, что на отдыхе и при перемене пространства какой-нибудь особо закоренелый трудоголик не перетащит вслед за собой и свое восприятие времени. Даже в санатории он сможет умудриться «забить» свой день процедурами, расписанными по времени так, что жизнь его по загруженности мало чем будет отличаться от его обычного расписания. А поехав «отдохнуть» за границу, такой человек может загнать себя до потери пульса посещением знаменитых памятников культуры… Словом, всегда имеются способы для того, чтобы превратить отпуск в еще одну «жизнь, расписанную по минутам». В таком случае отдых будет заключаться исключительно в смене деятельности, а «прессинг времени» сохранится…
Творческий человек редко может что-то создавать и генерировать в условиях «прессинга времени», поэтому если он живет в городе, то часто наиболее плодотворным временем для работы у него становится ночь. Ночь, как известно, – это наименее структурированное время суток! А днем горожанин привык жить в определенном ритме и темпе, поэтому, независимо от его профессии, он найдет, каким образом заполнить свой день до предела, чтобы регулярно обеспечивать себе цейтнот.
Все мы помним, как радовался поначалу Александр Сергеевич Пушкин, целиком и полностью городской житель, оказавшись в деревне:
Приветствую тебя, пустынный уголок,
Приют спокойствия, трудов и вдохновенья,
Где льется дней моих невидимый поток
На лоне счастья и забвенья!
Когда творческий человек оказывается на лоне природы вдали от городского бешеного ритма, у него пропадает ощущение давления времени! Ведь оно идет от очевидной ограниченности его рамок. Есть даже современное выражение: «вписаться во время». А в деревне поэт вдруг обретает «дней невидимый поток»! Получается, что границы между днями просто субмодально стерты и поэт воспринимает время вне матрицы, структурируя себя исключительно через пространственные изменения по временам суток. А когда имеется ощущение безграничного запаса времени – «невидимого потока дней», то и пишется автору особенно легко и вдохновенно. Но проходит какой-то срок, и городской человек, если он основательно «подсажен» на ритм города, опять начинает к нему стремиться. Ему становится скучно, тоскливо. И он возвращается к своей привычной жизни, но посвежевший, обновленный, отдохнувший.
Бывают, кстати, и противоположные случаи, и в последнее время они все чаще и чаще встречаются. С тех пор как стало модным жить за городом, многие люди, переместившись за пределы окружной дороги, иногда даже достаточно далеко за ее пределы, вдруг начинают ощущать вкус жизни на природе. Тогда они сознательно изменяют структуру своего существования так, чтобы бывать в городе лишь «наездами», а основную часть времени проводить вдали от городского ритма и суеты.
Существует глубокое заблуждение, что степень расписанности, прессинга и цейтнота времени зависит от способности человека интенсивно работать. В современном сознании при словах «жизнь расписана по минутам» чаще всего возникает образ некоего чрезвычайно занятого «бизнесмена». Часто это соответствует действительности, но далеко не всегда. Есть и вообще не работающие люди, которые жалуются, что ничего не успевают в силу своей неимоверной занятости. В данном случае мы даже не говорим о чересчур медлительных мужчинах и женщинах, которые делают в течение двух часов то, что можно сделать за пять минут. Просто нынешняя индустрия досуга во многом направлена на то, чтобы создать привычное для современного человека ощущение цейтнота времени у тех, кто вообще не имеет регулярной работы, но имеет деньги. Если, например, пользоваться хотя бы одной десятой частью предложений дорогого спортивного клуба, то «свободного времени» окажется действительно очень мало. Как говорила как-то раз одна знакомая дама, торопливо поглощая низкокалорийный ланч в ресторане одного из таких клубов: «Боже мой, я опаздываю на массаж. А если я не успею вовремя на массаж, то полетит мой педикюр. Перед «танцем живота» я хочу еще успеть поплавать в бассейне и заскочить в турецкую парилку. Кстати, сегодня утром „латину“ проводил не Максим, а Леша – мне очень понравилось. Вы придете завтра с утра на „джаз-модерн“? Вы что-то редко ходите, господа, я вас вижу не больше двух раз в неделю и то недолго! Вот я успеваю побывать за день на танцах, на йоге, на шейпинге, на каратэ, да еще и поплавать. Хорошо, что салон красоты в том же здании – можно сэкономить время на дорогу». Эта милая женщина, у которой, конечно, все в полном порядке и с лицом, и с фигурой, в самом деле не имеет ни минутки свободного времени. Клуб – действительно очень комфортное и приятное место, где при желании можно проводить всю жизнь и чувствовать себя «при деле»!
И не обязательно для этого обладать деньгами. Некоторые люди не нуждаются в помощи индустрии досуга, чтобы ощущать себя чрезвычайно занятыми. Например, мы хорошо знаем одного мужчину, старого холостяка-пенсионера, который всю первую половину дня занимается гимнастикой и медитирует. Свои занятия он начинает часов в восемь утра, выходит из своей комнаты часа в три дня. На хозяйственные дела по обслуживанию себя самого, включая завтрак-обед, у него имеется период с трех до семи часов вечера, поскольку дальше идут «исключительно важные» телепередачи. Он при этом очень мало общается с другими людьми, у него практически нет друзей, хотя этот мужчина отнюдь не производит впечатления замкнутого человека, – наоборот, он весьма разговорчив. И еще он постоянно жалуется на нехватку времени…
И ведь это ощущение предельной загруженности делами – вовсе не характерное явление нашего столетия! Мы хорошо помним из произведения вышеупомянутого Александра Сергеевича, как был «занят» его знаменитый «безработный» петербуржец Онегин, живя в XIX веке! Вспомним его типичный день: поздний подъем после очередного бала накануне, наведение красоты перед зеркалом в течение нескольких часов (меньше нельзя!), затем – традиционная прогулка по бульвару («людей посмотреть и себя показать»), обед в роскошном ресторане, а затем ему предстоит мастерски распределить свое время между тремя домами, «зовущими на вечер». Герою нужно повсюду показаться, чтобы везде произвести впечатление и никого не обидеть невниманием. Онегину, как мы помним, «везде поспеть немудрено»: он и «поспевает», но жизнь его имеет четкое расписание, как у поезда, не оставляющее ни минуты свободной! Конечно, если серьезно относиться ко всем приглашениям и обязательным соблюдениям ритуалов «светского льва», то никогда не будет возможности оставлять широких полей на страницах жизни. Все расписано, и в расписание нужно вписываться.
Похоже, цейтнот и прессинг времени все же во многом связан с изобретением наручных часов или часов на цепочке как точного прибора, постоянно сопровождающего своего хозяина. Знаменитый брегет Онегина – одна из важных составляющих его имиджа! Солнечные ритмы как ориентиры все же предполагают куда большую свободу.
Мы пока что говорили только о европейском ощущении времени. Его часто сравнивают с рекой – «река времени». Нашей культуре присуще некое ощущение его линейной протяженности. Но очень хочется рассказать историю, впечатлившую нашего коллегу, который недавно побывал в джунглях Венесуэлы, где обнаружил замечательную индейскую деревню. Она расположена на берегу реки, недалеко от того места, где река впадает в море. До моря еще довольно далеко, и жителям его не видно. Но оно все же достаточно близко для того, чтобы река переняла морские ритмы приливов и отливов, поэтому с утра она течет в одну сторону, а вечером – в другую! Жители практически никогда не покидают своей деревни – живут себе, занимаются своими незатейливыми ремеслами, рожают, умирают. Какое же у них должно быть уникальное ощущение времени, когда река, по которой они ориентируются наряду со светилами, постоянно меняет направление, как маятник!
Очень интересное понимание времени у жителей острова Бали: у них понятие дня связано с начатым и законченным делом. Если они говорят, что справятся с чем-либо за день, то этим не стоит обольщаться: на наш европейский временной язык это может быть переведено и как «полгода». Но балийцы вообще не морочат себе голову по поводу установления сроков: главное, чтобы дело было закончено. Невольно вспоминается Библия с ее шестью «днями» поэтапного сотворения мира… Кстати, на лицах и телах жителей острова Бали время не очень отражается: иногда бывает трудно сказать, пятьдесят лет человеку или двадцать. Интересно, отчего же они умирают? Наверное, потому что «день закончился»…