А л е к с е й Л у к и ч. Я сыт.
Л и з а. А зачем этот концентратор? Что он концентрирует?
А л е к с е й Л у к и ч (чуть-чуть оттаивая). Это не по твоей части, Лизавета. Приставка к телефону, эдакая неодушевленность умненькая: ткнул пальцем кнопку — и соединяешься с нужным абонентом. Тридцать кнопок — стало быть, имеем возможность подключить тридцать постоянных собеседников. Натурально, самонужнейших.
Л и з а. Батя, чур, пять кнопок — мне.
Т а т ь я н а А н д р е е в н а. И мне пять!
А л е к с е й Л у к и ч. Это не для светского трепа. Это для дела. У меня нет времени накручивать диск.
Л и з а. Папочка, ну, мне одну кнопочку, для моего тренера.
Входит Л у к а ш а, рассеянно взглянул на концентратор.
А л е к с е й Л у к и ч. Усек, что это такое?
Л у к а ш а. Усек. У нас на АТС таких еще нет.
А л е к с е й Л у к и ч. А у нас есть. Фирма «Сименс».
Л у к а ш а. Вы знаете, по-моему, Барон и не ночевал. Я вот вспомнил: вчера я вернулся в первом часу — никакого лая… Кто его сегодня утром видел?
Молчание.
А л е к с е й Л у к и ч (мрачно). Правильно. И на кровать ко мне утром не лез.
Т а т ь я н а А н д р е е в н а. А ты был в скверике?
Л у к а ш а. Всюду был…
Т а т ь я н а А н д р е е в н а. Вдруг действительно что-то… Я позвоню…
Л и з а. Куда?
Т а т ь я н а А н д р е е в н а. Ну, хоть в ветеринарную… (Набирает номер.) Алло, это ветеринарная?.. Простите, к вам не попадал случайно песик? Пудель, маленький, карликовый, шоколадный окрас?.. Не стриженый, такое лохматое чучелко?.. Да-да, голубой ошейник, импортный, с серебряной насечкой… (Слушает.) Как же так? Есть же хозяева. Мы — хозяева. Ну, не знаю… Должны были!.. (Опустила трубку, все на нее смотрят.) Ужасная история. Барона усыпили. Какой-то парень, студент, подобрал его, решил, что бездомный, хотел взять — не знаю, понес в поликлинику… Чтоб проверили, зарегистрировали. А ветеринар говорит: собака старая, зубы съедены, астма, — и сделали укол.
Молчание.
Л и з а. Только этого не хватало. Могу себе представить реакцию знакомых. Хороши хозяева: выпускали бедного старичка одного, недоглядели, погубили…
А л е к с е й Л у к и ч. Черт знает что. Зачем вообще его брали? Зачем я его вез из ФРГ? Задурили мне голову: детям нужна собака, они от этого, понимаешь, добрее станут. Стали! Ладно, нужна — подобрали бы бездомную дворнягу, вон их сколько, облагодетельствовали бы! Нет, подавай им пуделя с родословной. Бодо фон Зильбербах цу Хинтервальд. Сто колен знатных предков!.. Сами дальше деда не знаем. Модно, понимаешь. Борташевичи взяли — и мы туда же! У них «татра» — значит, и нам нужно. У них корт — завтра же начнется долбеж: чтоб и нам!.. (Отпихнув концентратор.) Вон дрянь эту зачем-то доставал!..
Л и з а. Не такая уж плохая смерть, укол — и все. Я и себе такой желаю.
А л е к с е й Л у к и ч. А нам ты тоже сделаешь укол, когда у нас будут съедены зубы?
Т а т ь я н а А н д р е е в н а. Алеша!..
Л и з а. Я говорю, что думаю. Жаль, конечно, что он умер в чужих руках. Я Барона не выгуливала и не расчесывала, у меня на это не было времени, но я его любила. И он меня любил. Может, больше вас всех. Помню, когда я проиграла Маргарет Бойнсби, — на корте держалась, ничего, а домой пришла, вас никого, я уже всё, в разжиженном состоянии, а Барон не лает, тихий, прыгнул на колени и лижется…
Т а т ь я н а А н д р е е в н а. Ну, любил-то он все-таки больше всех меня. Как-никак я его кормила. А как он пел под музыку… Задерет мордочку и воет… Особенно под Чайковского. Мы с ним часто слушали.
А л е к с е й Л у к и ч. Он оживал, когда я его в лес вывозил. Наши с ним лучшие дни. Совсем другая собака, и побежка другая, нос черный, налитой, весь шевелится… Вы его таким и не видели.
Зазвонил телефон.
Т а т ь я н а А н д р е е в н а (сняла трубку). Да, Настенька, милая, скоро выезжаем. У нас несчастье в доме. Погиб Барон. Ну — как. Украли, разумеется. Какой-то мужик. Откуда я знаю, кто, — алкоголик. Видит — породистый песик, схватил — ив живодерню. Получил свой рубль, добавил на бутылку… От них же спасенья нет, тут как ни следи… Да… Постараемся… (Повесила трубку.)
Пауза. Всем неловко, все не смотрят друг на друга.
А что я могла сказать?
А л е к с е й Л у к и ч (мрачно). Я к Борташевичам не поеду. (Отошел к окну, отвернулся, закурил.)
Т а т ь я н а А н д р е е в н а. Я тоже… Я просто не в состоянии… (Взяла из той же сигаретницы сигарету, подошла к мужу; он дал огня — вежливо, но холодно. Оба молча курят, глядя в окно.)
Л и з а (не обращается ни к кому конкретно). Может, забрать труп?.. Как-то похоронить?
Л у к а ш а. Да? Давай забирай. Памятник не забудь заказать. Чтоб еще одну легенду… Злой алкоголик погубил, а мы!.. Ты же добрая, когда напоказ!.. Когда болел твой тренер, ты из больницы не вылезала. А когда болела баба Катя, я не помню, чтобы ты хоть раз!.. Барона давно уже пустили в машину. Завтра руки им будешь мылить.
Л и з а. Ничтожество.
Л у к а ш а. Ничтожество, потому что не оправдал надежд. Вам же не просто Лукаша Векшин нужен. Вам нужен талантливый физик Векшин. Ну, не физик, так вообще — величина. Всю жизнь хотели, чтобы я начал прямо с мирового рекорда. Поднимали планку сразу на три метра. Не могу и не хочу.
Л и з а. Да брось. Не подводи базу. На самом деле ты просто лентяй. Элементарная лень, боишься сделать лишнее усилие.
Л у к а ш а. Ошибаешься. Я не лентяй. Я н е а к т и в н ы й. Не активный, понимаешь? Вся родовая активность ушла на тебя. Ты — восходящая линия, я — нисходящая. Только меня от таких активных, как ты, тошнит.
Л и з а. Думаешь, мне легко? Я накручиваю себя каждый день. Каждую минуту. И в школе, и на корте. Не даю себе расслабиться. В конце концов, наверное, сорвусь. Тоже не оправдаю великих надежд.
Т а т ь я н а А н д р е е в н а (обернулась, устало). Что с вами, дети?.. Думаете, нам с отцом легко все это слушать?
Л и з а. Я тоже не поеду к Борташевичам. (Вышла в соседнюю комнату, села, поставила на колени «Грундиг», но не занимается, смотрит куда-то в пространство.)
Т а т ь я н а А н д р е е в н а. Как ты мог так говорить с сестрой, Лукаша…
Л у к а ш а. Мама, мы не любим друг друга… (Тоже вышел, молча прошел мимо сестры, сел в углу.)
Родители остались одни в комнате. Тягостное молчание. Потом Алексей Лукич медленно подошел к столу, взял концентратор, положил обратно в картонный ящик и поставил под стол.
Т а т ь я н а А н д р е е в н а (тихо, почти просительно). Алеша…
А л е к с е й Л у к и ч. Я ухожу.
Т а т ь я н а А н д р е е в н а. Ты не обедал.
А л е к с е й Л у к и ч. Ты прекрасно поняла. Я вообще ухожу.
Т а т ь я н а А н д р е е в н а (замороженно). Ну что ж…
А л е к с е й Л у к и ч (очень спокойно, как о чем-то давно обдуманном и решенном). Я устал от всего этого. Идиллия для Борташевичей, ад для нас. Мы ведь живем ради какой-то видимости. И легенды твои — чтобы все подогнать под эту видимость, чтобы ничего, как в жизни.
Т а т ь я н а А н д р е е в н а. Да, конечно, я создаю легенды на тему — счастливый семейный очаг. А что прикажешь делать? Лиза — талантливый человечек, но жесткий, абсолютная эгоистка. Лукаша — ноль, вялый, инертный, всегда был такой. У нас с тобой давно трещинка… Вот и легенды. Но они хоть помогают жить. (Села, провела рукою по глазам.)
А л е к с е й Л у к и ч (сухо). Татьяна.
Т а т ь я н а А н д р е е в н а. Прости. Мне ведь все это не положено — слезы и прочее… Можно только, я задам один вопрос? (Не дожидаясь ответа.) Ты действительно веришь, что тебе с этой девочкой будет лучше?
А л е к с е й Л у к и ч. Здесь я нужен только как функция. Обеспечиваю высокий жизненный уровень. И соответствующий престиж. Она меня любит за меня самого.
Т а т ь я н а А н д р е е в н а. А лауреатство, ученые степени, почетные звания — это ей не нужно? И ты в это веришь? Истинно мужская наивность. Тоже ведь легенда: бескорыстная любовь перед заходом солнца.
А л е к с е й Л у к и ч. Я знаю одно, Татьяна. Если у нас было в доме что-то человеческое, так ушло вместе с этим несчастным псом. Он хоть действительно любил нас всех. И не за видимость.
Т а т ь я н а А н д р е е в н а. Накаляешь себя смертью Барона. Не очень-то честно, Алексей.
Опять замолчали. Лукаша встал, подошел к сестре, как будто хочет что-то сказать, но она уже, по-видимому, овладела собой и снова вполголоса твердит английскую фразу. Лукаша постоял секунду и вышел во вторую комнату. Посмотрел молча на отца и мать.
Т а т ь я н а А н д р е е в н а. Что Лиза?
Л у к а ш а (пожал плечами). Взяла себя в руки. Сидит, учит английский.
А л е к с е й Л у к и ч (подошел к окну, немного растерянно — его вопрос просто способ что-то сказать). Тебе сейчас не нужна машина?
Л у к а ш а. Да нет…
А л е к с е й Л у к и ч. Да нет… Живешь ты как во сне… Всю жизнь мне хотелось большую семью. Устанешь на работе как следует, по-человечески, придешь домой, сядешь за стол, народу полно, дети, внуки… Все — немного ты. Все идут от тебя, продолжают. Обеспечивают бессмертие. А что толку, что у Лизки мои глаза, а у тебя — мой рост? Обеспечил бессмертие… (Быстро ушел.)
Л у к а ш а. Папа что — хочет уйти от нас?
Т а т ь я н а А н д р е е в н а. Может быть. В конце концов, это его дело. Погуляет — вернется. Или не вернется. Все равно…
Л у к а ш а. Пойду поброжу…
Т а т ь я н а А н д р е е в н а. Опять? Опять явишься ночью?.. Опять веселый? А что дальше? (Пауза.) Ладно, иди. Я уже поняла: людей не переделаешь, ни тебя, ни Лизу, ни отца. Иди.