Ответ печален.
Так, может, имеет смысл ограничить свои инстинкты и комплексы? Побольше работать, поменьше есть, пить и спать не одной… И изжить наконец порочную лимитную психологию, которая заставляет торопиться. Потому что в любой момент… Ну да. Ярославский вокзал, и привет, малая родина.
А уже не хочется.
В Ярославль не хочется.
В Пермь.
В Улан-Удэ.
В Москву…
Да, в том числе и в Москву. Москвичам — не хочется в Москву. Если они живут где-нибудь в Риме или Копенгагене. Потому что в Риме и Копенгагене они такая же лимита, как пензяки в Москве. И живут плюс-минус так же.
Так что эта глава касается и их тоже.
Касается — всех.
Потому что, если по гамбургскому счету, все мы лимитчики. Вне зависимости от места земной прописки. Лимитчики господа бога на этом свете.
И если растеряться в Москве…
И если растеряться в Риме…
И если растеряться в жизни…
То потом, когда будет поздно, придется подсчитывать упущенные возможности.
Упущенные в Москве…
В Риме…
В жизни…
Не хочется упускать? Тогда все те телевизоры, ночные клубы, личную жизнь и прочие соблазны — побоку. Тогда придется сконцентрировать все усилия на достижении главной цели. И бить в одну точку, и бить, бить, бить…
И рано или поздно чего-то добиться.
Обязательно добиться.
Часть пятая. Подвергай свою жизнь сомнению, или Лучше может быть не только когда плохо, но и когда хорошо
Эта часть книги для тех, кто уже чего-то достиг в этой жизни.
Для тех, кому кажется, что он чего-то достиг в жизни.
И для тех, кому кажется, что он уже ничего не достигнет в этой жизни.
Но которые на вопрос:
— Как живешь?
Отвечают одинаково:
— Нормально живу. Не хуже других.
— А другие — это кто?
— В каком смысле?
— Ну кто эти другие? Которых не хуже? Разведенные, лишенные родительских прав, безработные, больные, безногие, спившиеся дворники? На их фоне ты действительно будешь выглядеть неплохо. Или пышущие здоровьем мировые светила, лауреаты и, между делом, миллионеры?
— Конечно, не лауреаты и не…
— А почему?
— Что — почему?
— Почему не лауреаты и не…?
— Потому что не всем быть лауреатами.
— Не всем — допускаю. Но почему не тебе?
— Мне?! Ну не знаю… Наверное, потому, что поздно…
— Да? Тогда прости. Я не знал, что тебе немного осталось…
— Что немного?
— Жить немного. Что случай неоперабельный.
— Да тьфу на тебя! Все у меня в порядке! Здоров я.
— Так почему ты говоришь, что все поздно?!
— Я в другом смысле. В смысле что возраст…
— Так тебе девяносто лет?
— Нет, тридцать два.
— И ты считаешь, что в тридцать два все уже позади?
— Ну-у, наверное…
Значит, у тебя — да, позади. Раз ты капитулировал…
А на самом деле не позади. В тридцать-то с небольшим лет!.. В тридцать с небольшим все еще впереди. И в сорок — впереди! Это я вам точно говорю!
Все — впереди!..
Глава 34. О смысле и бессмысленности жизни, или Чем раньше понял, тем больше успел
— Так, значит, вы уверены, что у вас все хорошо?
— Лучше всех.
— Должность, зарплата, жена, дети, перспективы вас устраивают?
— Вполне. Дети у жены, жена — у тещи, зарплата двести — хрен ей, а не алименты! Так что у меня все очень хорошо.
И может быть, даже и хорошо. Если смотреть из дня сегодняшнего. А если из завтрашнего. А лучше из вчерашнего…
Предложу простейший для оценки своего благополучия тест.
• Возьмите свои старые дневники, перечитайте.
Нет дневников? Переберите фотографии.
Вспомните себя шестнадцати-семнадцатилетнего. Полного оптимизма и надежд на будущее.
Вспомнили?
Теперь представьте, что вы встретились — вы тот, шестнадцатилетний, и вы этот, нынешний. Встретились, пожали друг другу руки, поговорили по душам.
— Ну как ты там живешь, в моем будущем?
— Хорошо живу. Бригадиром стал!
— Бригадиром? Каким бригадиром?!
— Газоэлектросварщиков в СМУ-5. У нас хорошее СМУ. Даже зарплату платят. За позапрошлый год. Мне все завидуют…
И как вы, интересно знать, оцените себя сорокалетнего из вашего почти детства? Поди, обрадуетесь должности бригадира?
Нет? Почему?
Ах вы хотели стать космонавтом? Ну а что, очень похоже — там огонь и здесь огонь, там из сопла и здесь… Опять же сжатый кислород в баллонах.
Нет, даже слышать не хочет.
А может, правильно, что не хочет. Может, тот шестнадцатилетний мальчик прав? И должность бригадира газоэлектросварщиков — это не совсем то, о чем мечталось?
Не думали?
А вы подумайте.
Ведь в космонавты можно попытаться и в тридцать пять. Ну не в космонавты, но хотя бы в Центр подготовки космонавтов испытателем скафандров. Все-таки ближе.
Ну решайтесь же, ну!..
Пусть вы не станете испытателем, но если сдвинетесь, хотя бы работу на более интересную поменяете.
Ведь не все же потеряно!
Мне не верите, у себя шестнадцатилетнего спросите. Он будет — за. И против бригадирства. Категорически против…
А у вас все в порядке? Хотели в детстве продавать мороженое и продаете? И с удовольствием лопаете?
Рад за вас. И не советую ничего в жизни менять.
А вы, вы что-то погрустнели? Видно, не понравились вы нынешний — себе молодому.
Значит, надо задуматься, значит, возможно, не все в вашей биографии благополучно, раз вы споткнулись на этом немудреном тесте. И надо попытаться…
Да возможно, все возможно!
Писатель Гончаров написал первый роман в тридцать пять лет! И тем не менее успел стать классиком.
Говорите, это давно было? Но все равно правда!
Впрочем, могу привести более свежие примеры.
Мадлен Олбрайт знаете? Ну та что госсекретарь США? Так вот, она начала свою карьеру в сорок лет, а до того была в политическом смысле никем, с тремя детьми на руках. Была никем, а стала всем. Всем известна.
Не убеждает вас пример Мадлен Олбрайт?
Ах вы о такой не слышали, потому что «Новости» по телевизору не смотрите.
А что тогда смотрите? Исключительно MTV?
Хорошо, тогда пример из их хит-парадов.
Имя Тины Тернер вам ни о чем не говорит? Ну вот видите…
А она, между прочим, тоже не из ранних. То есть начала она относительно рано, но в сорок лет начала заново. С нуля! Без продюсера, со стартовым капиталом, составлявшим тридцать шесть центов.
И ничего, прорвалась. В высшие строчки мировых хит-парадов прорвалась. Одна. Без поддержки. В возрасте, в котором другие считают, что пора отправляться на покой.
Что вы на это скажете?
Так это у них там, а у нас здесь…
А что — здесь? Здесь можно в пример ставить целые поколения. Которые вначале двадцать лет махали кайлом в лагерях, а потом, в сороковник выйдя на волю, двадцатилетних потеснили! И тоже прорвались и стали именами!
Или те, недавние, которым возраст не помешал превратиться из старых директоров в «новых русских». И, между прочим, многим не в сорок, многим в пятьдесят с хвостиком!
Почему они могли, а вы нет?
Почему они решились, а вы нет?
Убедил?
Нет? Ну хотя бы немного расшевелил?
Тогда начнем с начала.
С чего?
С того, с чего начинают молодые. Потому что методология строительства биографий не имеет возрастных ограничений.
Проверьте себя на наличие талантов и способностей.
Соберите информацию.
Убедитесь, что вы способны пахать…
Не способны пахать? Почему?
Уже смысла нет? Можно сказать, полжизни прожито.
Для вас, может быть, смысла и нет. А для детей? Вы спрашивали своих детей, каким они хотят вас видеть?
Не спрашивали?
Это нехорошо. Нехорошо, что вы забыли о своих детях. Эгоистично это.
— Да чего о них помнить? Они как сыр в масле! Сыты, одеты…
— А может, они хотят не в этом масле? Может, они хотят в другом масле? Как вы смеете брать на себя ответственность распоряжаться чужими жизнями? Жизнями небезразличных вам людей?
— Да я как-то… Я думал…
— Не о том думали — о себе думали!
Думали: зачем я пойду на эту, которая мне не нравится, работу?
Затем, что можете сделать там карьеру и через пяток лет пристроить к себе детей.
Не хочу я заниматься коммерцией, это грязь!..
А ваши дети хотят. Хотят, чтобы у них были деньги на образование, которых теперь у вас нет.
Чтобы была выгодная работа.
Был стартовый капитал.
Было налаженное дело, которое вы им передадите…
Впрочем, на ту нелюбимую работу можно не идти, но тогда надо решить проблему как-то иначе.
Но в любом случае решать надо!
Если, конечно, вы хотите обеспечить счастливое будущее детям. Хотите, чтобы они вам были благодарны и любили вас до гроба.
Хотите — действуйте.
Не хотите — не жалуйтесь.
В качестве иллюстрации расскажу одну историю. Нашу историю, случившуюся не у нас.
Не так давно во Франции я имел несколько длинных бесед с француженкой, которая, по неосторожности выйдя за русского, родила от него двух детей. Больше десяти лет она жила в Советском Союзе, совершив своеобразный, не оцененный современниками, подвиг. Потому что десять лет стоять в очередях за кефиром и в детсад, будучи иностранкой!..
Она победила. Хотя бы потому, что не сгинула в тех очередях, да еще подняла двух детей!
Которых впоследствии увезла с собой в Париж.
Ах, Париж, Париж!..
Да погодите вы. Это же не тот милый, экскурсионный Париж, о котором мечтает всякий русский. Это обычный, в котором надо жить, в том смысле, что где-то жить и на что-то жить, город.
Тот же Улан-Удэ, только в чем-то более жесткий, так как половину заработанных денег надо отдавать государству в виде налогов. И надо выкупать дом. Отдавать кредиты. И надо…
Вот вы, я вижу, кривитесь. Мол, что это он такое тут болтает! Как можно сравнивать их жизнь с нашей?! Да они там!.. Да мы здесь!.. Это же так… так по-разному!