соберем, — сказал Эл.
— Может, и больше.
Хэнк, поджарый бродяга, поплелся за Элом. Они прошли мимо курятника. Кричали петухи, несушки с кудахтаньем разлетались в стороны, пищали подросшие с весны цыплята. Даже в грязной потрепанной куртке Эл являл собой великолепное зрелище, казался бронзовым богом земли.
Они миновали свинарник. Поросята толклись у кормушек, от которых распространялся кислый запах. Солнце только что поднялось над горизонтом, и теплый воздух сохранял особенный аромат позднего лета, в котором смешивались запахи парного молока, навоза, клевера, сена, зерна, сухой земли и созревающих растений.
У сарая стояла телега, нагруженная пустыми корзинами. Эл подхватил вожжи и тронул лошадей. Пара битюгов потащила телегу по пыльной дороге.
— Добрый выдался год, — сказал Эл. Он набил табаком старую вересковую трубку и зажег ее, не отпуская вожжей.
— Ага. Только чудное все в этом году.
— Точно. Вот как растения вымахали. Никогда раньше таких не видал.
Хэнк сплюнул жвачку.
— Не только в том дело, что вымахали. Они даже без ветра трясутся. Я вчера помидоры окучивал, а они вдруг зашевелились.
— Н-но! — крикнул Эл. Лошади затрусили быстрее. Он затянулся и выдохнул клуб душистого дыма. — Ты прав. Сам не знаю, что с ними творится. Никогда не было такой погоды и такого урожая. Что-то неладно. Помнишь, прошлой осенью пшеница снова принялась расти. Черт знает что! Только в октябре мы смогли все собрать.
Хэнк поежился.
— Не нравится мне это. Порой, как бы сказать… мне кажется, что все это плохо кончится.
— А?
Хэнк задумался.
— А? — повторил Эл.
— Вчера ветра не было, а могу поклясться, что весь клевер полег, как только я собрался косить.
— А? Это тебе померещилось.
Эл был спокоен. Хэнк промолчал.
— Никогда не видал, чтобы кукуруза росла, как в этом году, — через некоторое время сказал Эл. Копыта лошадей поднимали желтую пыль. — Не меньше чем десять футов! Фред Олтмиллер вчера говорил, что соберет не меньше полутора сотен бушелей с акра. Да и початки чуть не по футу каждый.
Хэнк поморщился.
— Когда я шел по полю, кукурузу так качало, словно надвигалась буря. И ни единого облачка вокруг. И никакого ветра.
— Поменьше самогона пить надо, — ухмыльнулся Эл.
— При чем тут самогон? — возразил Хэнк. — Не вру я. Я бы мог поклясться, что кто-то рядом стоит, когда полол арбузы на той неделе. Вроде бы голоса слышал.
— Ну и кто же это говорил?
— Со всех сторон слышал. Шепот, словно арбузы разговаривали.
Эл фыркнул:
— Этак ты до сумасшедшего дома докатишься. Тридцать лет я копаюсь здесь в земле и ничего подобного не слыхивал.
— Да я не вру! Это с самой весны началось.
Они проехали мимо полей спелой пшеницы и овса, обогнули огромный валун и начали взбираться на холм, где паслись коровы, пощипывая траву, росшую между камнями и корявыми деревцами.
Элу не хотелось признаваться в том, что он согласен с Хэнком. Солидным людям свойственно отрицать существование необъяснимого, противоречащего жизненному опыту. С того дня, как Эл увидел, что прошлой осенью все растения возобновили рост, он ломал себе голову, что бы это могло значить. И весенний сев, изумительная погода, богатый урожай — все это было омрачено признаками каких-то грядущих потрясений. Он видел, как в безветренные дни чуть колыхалась трава. И не мог забыть, как шептались деревья, когда он обрызгивал химикалиями яблони и вишни.
— И все-таки это был неплохой год, — повторил Эл. — Яблоки хоть прямо на выставку. Деревья под ними гнутся.
Телега перевалила через вершину холма, и лошади припустили вниз по склону.
— Ты только погляди… — его голос сорвался.
Еще вчера в этой ложбине между двумя небольшими холмами рос яблоневый сад.
Вчера.
Сегодня на его месте была лишь изрытая земля и борозды, тянущиеся к дальнему холму.
Эл охнул, и лицо его покрылось красными пятнами. У Хэнка чуть глаза не вылезли из орбит. Он раскрыл рот и закрыл его снова. Словно привидение увидел. Пальцы потянулись к вороту рубахи. Солнце поднялось выше. Поле было ровным, только что вскопанным. Но на нем не было ни единой яблони.
От громоподобного возгласа Эла задрожал утренний воздух:
— Какой-то вонючий ворюга спер мои яблоки!
Хэнк ответил как во сне:
— Но здесь нет ни одного дерева… и яблок нет… ничего нет.
Эл взял себя в руки.
— Даже корней нет.
— И пней, — сказал Хэнк.
Они оторвали глаза от пустого поля и посмотрели друг на друга.
— Яблони ушли, — предположил Хэнк. Лошади заржали. Лицо Эла казалось маской гнева и изумления.
— П-а-а-шли! — стегнул он лошадей кнутом по бокам. Лошади припустили вниз, сбавили скорость на поле и поволокли телегу вдоль глубоких борозд, мимо ям, к пшеничному полю. Казалось, там прошла целая армия.
— Быть того не может, нам это снится… или мы оба спятили, — бормотал Эл.
Хэнк поежился.
— Может, повернем назад?
— Заткнись! Если кто-то спер мои яблоки, я ему ноги пообломаю! Лучший урожай за тридцать лет!
Хэнк молил его:
— Послушай, Эл! Не только яблоки пропали! Деревьев ведь тоже нет. Даже корней. Никто бы не смог сделать этого за одну ночь.
Эл, насупившись, продолжал погонять лошадей. Лошади взобрались на холм и спустились на дорогу, которая вела к озерцу, оставленному ледником. Здесь Эл натянул поводья, и лошади встали.
Глаза Эла сверкали. Хэнк бессмысленно оглядывался. Трясущейся рукой он отыскал жвачку, откусил и тут же выплюнул. Он попытался расстегнуть уже расстегнутую рубашку. Ему не хотелось видеть того, что он увидел.
— Господи, спаси и помилуй, — бормотал он. — Спаси и помилуй, — повторял он как заевшая граммофонная пластинка.
Весь яблоневый сад столпился вокруг озерца. В полумиле от положенного места. А в остальном сад не изменился.
Эл соскочил с телеги и с бесстрастным лицом стал подбираться к яблоням, словно кот, подкрадывающийся к добыче.
Яблони джонатан шевелили ветвями.
Ветра не было.
Яблони были похожи на толпу людей, горячо обсуждающих что-то. Они трясли ветвями, перешептывались и ворчали.
Хэнк прислонился к оглобле. Жевательный табак стекал у него изо рта на подбородок.
— Сюда! Давай! — кричал Эл. — Неси шесты и сетки! Будем яблоки собирать!
Но ему не пришлось собирать яблоки. Он протянул руку к большому красному яблоку, низко висящему на ближайшем дереве. Ветка отклонилась и тут же метнулась вперед, словно катапульта. Эл присел. Яблоко разбилось о борт телеги. Лошади заржали и понесли. И как будто по сигналу весь сад пришел в движение. Поднялся шум, подобный ветру. Вершины деревьев изгибались и дергались, как при урагане. Яблоки градом летели в фермеров, так что в воздухе потемнело. Они отскакивали от лиц и тел и катились по траве.
Никогда еще над графством Шоутак не раздавалось крика, подобного тому страшному, нечеловеческому воплю, что вырвался из горла сезонного рабочего, которого на дикой скорости понесли лошади и умчали прочь.
Ларс Андерсен шел по тропке с косой на плече. Он собирался скосить несколько полянок и потому встал так рано. Его шотландская овчарка бежала рядом. Тропинка огибала огород, а затем вела вдоль аллеи вязов. Как всем известно, ни одна уважающая себя собака не подойдет в случае нужды ни к траве, ни к овощам, и поэтому колли подбежала к одному из деревьев. Но едва она приблизилась к дереву, как нижний сук опустился и отбросил ее на дюжину футов в сторону. Пес взвыл и со всех ног бросился бежать.
Ларс повернулся и вслед за собакой пошел домой. Его лицо приняло задумчивое выражение. Он решил, что косить сегодня не стоит.
Старая Эмили Тобер возилась со штопкой носков все утро, прежде чем отложила их в сторону: «Джедд подождет — ничего с ним не сделается. Не могу же я одновременно и варить, и шить, и в огороде возиться. А арбузы уже поспели, пора их везти на рынок».
Она сложила рукоделие в большую плетеную корзину, надвинула на лоб широкополую соломенную шляпу и вышла на улицу.
Через двор, мимо цветочных клумб она направилась к арбузам. На грядках вызрело с полсотни больших арбузов, которые пора было срывать. Она сложит их вдоль тропинки, а Джедд завтра с утра соберет их и отвезет на рынок.
— Ей-богу, в жизни не видала таких арбузов!
Старая Эмили, уперев руки в бока, рассматривала зеленые шары. Арбузы уродились гигантскими, по три-четыре фута в поперечнике, каждый больше чем по сто фунтов весом. Все лето она дивилась на них.
— Ну что ж, — сказала она наконец, — чем они здоровее, тем за них больше дадут.
И подошла к ближайшему арбузу.
Наверно, там был незаметный склон, потому что при виде старухи арбуз покатился от нее,
— Клянусь богом, — сказала старая Эмили. — Как идет время! Уже не могу с огородом управиться.
И она пошла вслед за арбузом. Он откатился еще немного. Старая Эмили встревожилась. Она засеменила вслед за ним. Арбуз, подпрыгивая, бегал вокруг на привязи стебля. Старая Эмили бежала за ним, а он умудрялся в последний момент увернуться от ее рук.
У старой Эмили шумело в голове. Она решила, что перегрелась на солнце. Она уже не такая проворная, как была когда-то. В глазах все поплыло, арбуз все катился и катился. Она остановилась и присела, чтобы перевести дух. Наконец он подкатился к ней сзади и ударил ее. Тогда-то она поняла, что ей грозит беда. Старуха поднялась на ноги и отбежала от арбузных гряд.
— Нет, — заплакала она. — Арбузу меня не догнать. Арбуз за мной побежал, но меня не догнал. Не давайте старому арбузу меня поймать!
Эти и только эти слова она и повторяла до самого конца своей жизни.
Когда Гус Фогель нажал на газ, комбайн загремел и с громыханием покатился к пшеничному полю.
— В такую погоду мы управимся к ночи! — крикнул Гус.
— Если только машина выдержит, — откликнулся его брат Эд, ехавший рядом.
— Зерно идет по два доллара с четвертью за бушель, — заявил Гус. — Могу поспорить, что в этом году мы соберем по сотне бушелей с акра.