Аудитория: игрок
Гейм-дизайнер работает в индустрии развлечений. Гейм-дизайн – это не производство инструментов или утилитарных вещей вроде зданий, машин или мебели. Он создает не программное обеспечение, а развлечение с помощью программного обеспечения – видеоигры. В этой профессии не требуется научной подготовки, как, например, у архитектора, чьи проекты должны соответствовать строгим конструкционным и функциональным требованиям и спецификациям материалов. Тем не менее игры должны быть конструктивно целостными, соответствовать технологическим требованиям, бюджетным ограничениям и планам продаж (каким бы неопределенным и изменчивым все это ни было на разных стадиях разработки). Гейм-дизайнеру придется справляться с этим по ходу неопределенного времени разработки и стремиться к итоговому продукту, который может со временем меняться и/или по-разному пониматься ключевыми разработчиками. Требуется практический, объективный, почти научный подход, чтобы фиксировать все эти «плывущие» аспекты игрового проекта для разных отделов, требующих конкретики: продюсеров, художников, программистов, дизайнеров уровней, маркетинга, аниматоров, звуковиков и т. д.
С другой стороны, вся конкретика и рациональные методы в мире не гарантируют успех вашей игре. В итоге финальный продукт – это произведение искусства, иллюзорное переживание, созданное посредством цифровых технологий, позволяющих аудитории проиграть вашу игру как представление в их воображении. Увлекательность – чрезвычайно субъективная материя, и к видеоиграм вполне применим постулат: «Красота (и увлекательность) – в глазах смотрящего».
Но это не иллюзия. Есть стандарты визуального качества, ценности и эстетики, которые все профессиональные дизайнеры должны понимать и применять на практике. Есть минимальные требования к отклику игры на действия игрока, простоте интерфейса и визуальным эффектам. Профессиональные дизайнеры понимают, какая шлифовка потребуется, чтобы сделать развлекательный контент максимально качественным.
Дозирование и взятие под контроль этой субъективности возможно – и более того, необходимо. Гейм-дизайнеры должны уметь это делать, чтобы придавать убедительности своим решениям. Вот парадокс игрового дизайна: эта сфера исключительно умозрительна, субъективна и широко трактуема, но разработка игры требует твердых фактов и железобетонного основания, на котором выстраивается проект. Синтез игрового процесса можно представить как ведение разбредающегося стада идей к финальной цели. В процессе многие идеи будут отбракованы, пока не останется несколько самых жизнеспособных.
Приручение игровых идей пройдет проще, если немного знать историю и социальную роль игр в человеческом обществе. Из всех областей человеческой деятельности игры – наименее изученная и понятая. Ей посвящено крайне мало серьезных академических исследований, хотя игры известны во всех человеческих культурах прошлого и настоящего. Изучающим гейм-дизайн стоит поинтересоваться истоками этого вида развлечений и его возможной биологической обусловленностью. Большая часть этой главы основана на моих личных наблюдениях, умозаключениях и нескольких серьезных исследованиях на эту тему.
Игры через призму биологии
Очень немногие исследователи пытались понять, почему людям нравится играть. Психологи и антропологи игры, по сути, игнорируют. Возможно, они думают, что влияние игр на общество невелико и это просто приятное времяпровождение.
Я бы предположил, что игровое поведение – крайне важная часть нашей животной физиологии и характерно для животных с высоким интеллектом. Это главная часть нашего механизма обучения, базирующаяся на древних инстинктах предков людей, первых млекопитающих. Поэтому начнем с самого начала: играют ли животные? И если да, то почему?
Любой владелец домашнего животного подтвердит, что животные играют. Играют кошки, играют собаки, играют даже дикие звери, особенно молодые. Есть интересная особенность: игровое поведение наиболее характерно для млекопитающих. У примитивных видов животных не наблюдается когнитивных способностей для игр (согласно исследованиям биологов, у 80 % млекопитающих наблюдается игровое поведение). У ящериц, соседей млекопитающих на эволюционной шкале, не наблюдается никакого игрового поведения. Почему млекопитающие развили у себя этот навык игры, тогда как другие животные обходятся без него? Биологи связывают его с познавательной способностью. В сравнении с другими видами у млекопитающих более развиты когнитивные функции, причем на многих уровнях. У них есть социальные навыки, а ритуалы привязанности более сложны, чем у других видов. Кроме того, у них более выражено абстрактное мышление. Игровое поведение связано с абстрактными мыслями и социальными связями.
Сейчас у вас, возможно, возник вопрос, какое отношение имеет игровое поведение животных к древним настолкам и современным видеоиграм. Мой ответ – самое непосредственное. Мы, как животные, унаследовали все свои повадки от цепочки предков, уходящей на миллионы лет в прошлое. Как люди мы управляемся биологическим кодами и процессором – продуктами эволюции поколений животных, которые миллионы лет адаптировали свое поведение, повышая шансы на выживание. Очевидно, игровое поведение дало млекопитающим преимущество в борьбе за выживание. Мы унаследовали эти характеристики от предков-млекопитающих – и, возможно, это основная причина нашего развитого интеллекта.
Игровое поведение – это обучающий и социальный механизм. Животные играют, чтобы научиться использовать свои тела, отточить навыки и проверить друг друга в социальных играх. Это делает их сильнее, умнее и сплоченнее. Особенно хорошо это видно на примере молодых животных, проводящих в играх много времени, как и наши дети.
Нам свойственно игровое поведение млекопитающих, как в детстве, так и в достаточно зрелом возрасте. Судя по всему, игровым поведением отчасти обусловлен наш интеллект и способности к обучению; оно сближает нас в социальном плане, учит анализировать сложные ситуации и вырабатывать тактику для них. Оно также позволяет нам развивать эффективные навыки, и этот процесс нам нравится. Если присмотреться, то можно заметить, что каждому виду присущ свой игровой стиль и каждый из них завязан на выживание. У млекопитающих тоже разные игры. Собаки играют в «догонялки», перетягивание веревки, «поймай и принеси», в охоту. Кошки атакуют любую движущуюся цель, как будто они все время ловят абстрактную мышь в своем воображении. Эти игровые повадки связаны с выживанием собак и кошек, и наше игровое поведение тоже возникло из подготовки к борьбе за выживание. Возможно, именно поэтому нам нравятся крайне напряженные эпизоды видеоигр.
Когда мы разбираем биологию игр, то напрашиваются такие выводы: люди – прирожденные игроки; игровое поведение млекопитающих связано с приспособлением к борьбе за выживание [1], и этот инстинкт настолько силен, что животные вступают в межвидовые игры. Мы играем с домашними питомцами, и даже в природе наблюдаются животные, обыгрывающие друг с другом ситуацию «хищник – добыча». Простой поиск в онлайне выдаст вам десятки увлекательных видео с играми животных – даже возню белого медведя с несколькими лайками.
Для гейм-дизайнера это означает, что люди привязаны к играм на уровне инстинктов, и это связано с обучением и самосовершенствованием. Дизайнер выступает как развлекатель и как учитель. Если вы сможете встроить эти элементы в свою игру, то сможете сыграть на подсознательных стремлениях каждого человека учиться и добиваться своей цели.
Культурные истоки игр
Видеоигры можно назвать относительно новым явлением, продуктом цифровой эпохи. Но если вы заглянете в глубины известной истории, то увидите, что игры – один из древнейших видов человеческой деятельности с самого зарождения цивилизации наряду с земледелием, искусством, музыкой и архитектурой. Археологи обнаружили доказательства, что настольные игры придумали еще до изобретения письменности. Сенет – старейшая из известных настольных игр, найденная в египетских гробницах, возведенных более 5000 лет назад. Судя по всему, игра выполняла как развлекательную, так и религиозную функцию. Сенет отображал странствия души в загробном мире. Два игрока по очереди бросали кость и двигали свои фишки по полям, чтобы достичь финиша [2]. К религиозному аспекту мы вернемся позже в этой главе: духовные цели были не менее важны в играх разных культур, чем развлечение.
Старейшей настольной игрой, оригинальные правила которой нам известны, считается Царская игра Ура (рис. 1). Она дошла до наших дней в виде нард. Древнейший набор из доски и фишек нашел Леонард Вулли в 1920‐х годах в захоронении города Ура, относящемся к XXVIII веку до н. э.
Рис. 1. Старейшая настольная игра в мире – Царская игра Ура
В правилах, записанных на глиняных клинописных табличках из раскопок в Месопотамии, эта игра также называется «Игрой двадцати квадратов» (рис. 2). Эти таблички – древнейший дизайн-документ игры. И хотя египетская игра сенет на 900 лет старше, ее правила в письменной форме до нас не дошли.
Другой претендент на звание древнейшей игры – манкала. Она появилась между 7000 и 5000 годами до н. э., судя по данным недавних раскопок National Geographic в Иордании. В манкале камешки передвигаются по игровому полю из рядов лунок, выдолбленных прямо в камне. Такие лунки находят на территории античного города Петра, и вариации этой игры были популярны у набатеев.
Рис. 2. Правила Игры двадцати квадратов, датируемые 117 годом до н. э. Гейм-дизайн – древнейшая профессия (с разрешения Британского музея)
Археологические открытия свидетельствуют, что гейм-дизайн – одна из древнейших профессий. Как минимум его социальная функция известна с незапамятных времен. Тогда, на заре цивилизации, письменность изобрели для организации управления, экономики, науки и искусства, но ее также использовали в разработке игр. Это заставляет задуматься, сколько игровых концептов утрачено безвозвратно.