Отождествление с вашим разумом создает непрозрачный экран из концепций, ярлыков, образов, слов, суждений и определений, который блокирует путь к прочным отношениям.
— Я не знаю почему, но я тебя ненавижу, Джефф. Таня долго держала это в себе и теперь ударила наотмашь. Слова повисли в воздухе, будто след от крошечного самолетика.
Шла четвертая консультация с Джеффом и Таней. Инициатором обращения к психологу был Джефф. Не люблю гендерных ярлыков, но, судя по моему опыту, если мужчина предлагает парную терапию, то отношения уже находятся на последнем издыхании или в лучшем случае мчатся в реанимацию в машине скорой помощи. Мы, мужчины, как известно, не любим обращаться за помощью и считаем, что лечить надо психов. Рассказать про свои страхи и слабые места незнакомому человеку — все равно что добровольно согласиться на публичную порку. Еще во время телефонного разговора с Джеффом я предположил, что отношения разваливаются.
Выслушав личные истории Тани и Джеффа о семейном прошлом и о развитии их отношений, я попытался найти то, что между ними изменилось с тех пор. Сначала все шло по плану. Джефф устроился в отдел продаж быстро развивающейся компании, производящей упаковку и расположенной на юге страны. Он неплохо зарабатывал, и Таня могла сидеть дома с детьми. Она сама удивилась готовности, с которой на это пошла. Таня успешно занималась пиаром, но желание быть матерью перевесило в ней стремление помочь очередной компании разрекламировать свою продукцию в прессе.
Джефф жаловался, что в отношениях ему чего-то не хватает. На консультации он сказал:
— Она прекрасная мать и отлично заботится о детях, но не уделяет внимания мне. Со мной она скучает. Надо признаться, иногда мне кажется, что я ей больше не нужен.
Чем глубже Джефф погружался в разговор об отношениях, тем его тон становился громче и эмоциональнее:
— После рождения Тревора у нас нет секса. Уже три года! — Его глаза наполнились слезами. — Мы занимались сексом, только когда она хотела ребенка. Вот тогда ей все было мало. А теперь у меня каждый раз такое ощущение, что она мне делает одолжение. Я себя чувствую донором спермы.
Таня молчала. Шестое чувство подсказывало мне: она что-то скрывает.
Сегодня Джефф твердо вознамерился получить ответы. Он повернулся к Тане. Она сидела, опустив голову и уставившись в пол.
— Что со мной не так? — спросил Джефф. — Я что, урод? У тебя есть любовник? В чем дело, Таня? Я требую ответа. Я его заслуживаю. Я делал все, как ты хотела, я пытался тебя любить, но ты меня не подпускаешь к себе. Я, блин, чувствую себя лишним в собственном доме.
Таня взглянула Джеффу прямо в глаза и бесстрастно дала ответ, которого он так добивался:
— Я не знаю почему, но я тебя ненавижу, Джефф.
Какой бы горькой, нелицеприятной или постыдной ни была правда, с того момента, как она показывается наружу, переживания человека становятся для нас более понятными.
В отношениях принято замалчивать правду. Если чувства выходят за рамки семейных или социальных норм, о них не говорят. Из страха обидеть или испортить жизнь мы прячем их поглубже. Люди несчастливы в отношениях, но они хранят тайну ради спокойствия близких, думая, что родители и друзья не переживут их расставания. А ведь есть еще и дети. Естественно, родителям хочется, чтобы они были счастливы и ни о чем не догадывались, и это еще один повод скрывать правду. Ожидания, предъявляемые окружающими, дают нам понять, что честность не в почете. После того как слова сказаны, пути назад нет. Мы боимся, что это запустит цепную реакцию, которая разрушит нашу жизнь.
Джефф был шокирован, но в то же время ощутил необъяснимое облегчение.
— Не могу поверить, что она это сказала. Мне тяжело это слышать, конечно, но теперь я понимаю, что мои мысли и предчувствия меня не обманывали, — произнес он.
Таня посмотрела на меня.
— Я не должна ненавидеть своего мужа, — вымолвила она.
Я не понимал, откуда у нее такие сильные эмоции. Джефф казался любящим и верным. Он был отличным отцом, много времени проводил с семьей. Усердно работая и неплохо зарабатывая, он не был трудоголиком. Он умел взаимодействовать с людьми и искренне пытался наладить отношения с женой. Под нажимом Таня призналась:
— Джефф очень хороший человек, прекрасный. С этим не поспоришь.
Но что же ее не устраивало?
— Вы помните времена, когда у вас еще не было таких негативных чувств к Джеффу? Когда вы его любили? — спросил я Таню.
— Конечно! Так было, когда мы с ним встречались и когда только что поженились. До появления детей мы были очень близки. Я думаю, мои чувства изменились с рождением первенца, — ответила она.
Джефф встрепенулся.
— Все изменилось, когда родился Тревор. Я вдруг оказался кругом неправ. Она раздражалась и обижалась, что бы я ни делал.
Таня посмотрела на него.
— Ну ты не много-то хорошего делал. Вспомни, как ты витал в облаках, будто бы тебя вообще здесь не было.
— О чем ты говоришь? Вовсе я не отсутствовал. Я делал больше, чем любой другой отец. Я во всем предлагал тебе помощь, хотел разгрузить тебя. Ты просто не верила, что я справлюсь, — возразил на это Джефф.
— Вот тогда для меня все и изменилось, — ответила Таня. — Чувства ушли. Я надеялась, что они вернутся. Теперь это кажется глупым, но я подумала, что второй ребенок нам поможет. Но стало еще хуже, по крайней мере мне.
— Вы говорили Джеффу о своих чувствах? — спросил я.
— Я хотела, но не знала, как сказать. Он на все мои слова отвечал, что старается изо всех сил и сделает все, что понадобится. Но я не знала, что ему нужно сделать. Как будто что-то ушло.
— «Что-то» — это что именно? — спросил я. — Что изменилось, с вашей точки зрения?
— В том-то и вопрос, — сказала Таня. — Я сама не знаю. Не понимаю, как дошло до того, что он меня бесит, иногда до ненависти. Это ужасно.
Подобные ситуации трудны и непонятны как для клиентов, так и для психолога. В начале отношения складываются нормально, люди счастливы и планируют совместное будущее. И вот все идет по плану, но вдруг, непонятно с чего, у одного партнера все меняется, и отношения начинают портиться. Оба называют странные, неясные причины перемены в чувствах. Разлюбивший партнер говорит примерно следующее: «Я не знаю, в чем дело. Не понимаю, что произошло и куда все делось. Просто сейчас дела обстоят так, и все». Не осознавая конкретных причин, многие начинают думать, что это с самого начала было «не то». Некоторые люди не настолько близки, чтобы выдержать испытание совместной жизнью. Но почему? По какой причине одни пары благополучно проходят через различные циклические периоды отношений[8], как их называют психологи, а другие — нет? Можно ли считать, что отношения были обречены изначально, или все же они испортились по некой причине?
В части 2, посвященной субличностям, я писал: «Глядя на себя в зеркало, мы видим единое целое, но на самом деле состоим из субличностей — частей нашего „я“ со своими убеждениями, переживаниями, мотивами, желаниями и нарративами». В работе с такими парами, как Джефф и Таня, помимо осознанности и участвующих в конфликтах частей «я», важен нарратив — история, которую каждый партнер рассказывает о другом.
Основной посыл нарративной терапии[9] заключается в том, что в реальности у клиента меньше проблем, чем проблемных нарративов. Обычно люди принимают за данность собственноручно отредактированную историю своей жизни.
По моему опыту, это, несомненно, относится и к романтическим партнерам. На консультации с Джеффом и Таней у меня сложилось впечатление, что они не потеряли что-то в своих отношениях, а утратили контроль над нарративами друг о друге.
Глава 9. Что такое нарратив?
Чтобы узнать себя, в числе прочего надо забыть себя — забыть все, что вы сами придумали о себе и во что поверили. Только так вы сможете жить своей жизнью, а не следовать придуманному вами сценарию.
Роль историй в жизни
Они смотрели друг на друга сияющими глазами. Ее щеки вспыхнули, когда он слегка коснулся губами ее лба. Она приблизилась и положила голову ему на плечо. Я старался не показывать, что наблюдаю за ними. Их взаимосвязь казалась осязаемой, они явно любили друг друга. В их взглядах почитание смешивалось с вожделением. Полагаю, все стоящие рядом пассажиры подумали: «Снимите номер!» По всем признакам их отношения только начались. Я работаю с парами, находящимися в совершенно другой стадии, и я был заворожен энергией слияния, излучаемой влюбленными. Самое интересное, что оба выглядели не моложе восьмидесяти, и я подумал, что они встретились совсем недавно, возможно в доме престарелых. Еще в институте я читал о том, что и в этом возрасте сексуальная жизнь бьет ключом. Из-за участившихся случаев заболеваний, передающихся половым путем, для этой категории населения даже разработали специальные просветительские программы.
Мужчина посмотрел прямо на меня, заметив, что я подсматриваю за ними в момент близости, пусть и находясь в общественном месте. Он улыбнулся и кивнул, из чего я сделал вывод, что они не местные: ньюйоркцы не здороваются друг с другом в метро (вы просто не знаете, чем это может для вас обернуться). Я предположил, что они приехали в город навестить детей. Сгорая от любопытства, я нарушил неписаный закон молчания в транспорте и спросил, недавно ли они состоят в отношениях или им удалось пронести чувства через всю жизнь.
Оказалось, что Джиму и Кей не за восемьдесят, а за девяносто. И любовь их тоже немолода — они хранили ее уже шестьдесят три года. Я сказал Джиму, что собираюсь стать психологом и заниматься парной терапией. И очень хочу, чтобы у всех отношения были такими, как у них. И со своей женой хотел бы того же.
— Джим, простите за нескромный вопрос, но в чем ваш секрет? Я вижу, как вы смотрите друг на друга. Вы как будто до сих пор влюблены по уши. Это большая редкость в долгом браке, — сказал я.
Кей понимающе взглянула на Джима. Они знали, что их случай не похож на другие, — это очевидно каждому. Джим не стал пускаться в рассуждения про свадебный обет, святость брака, его сохранение ради Бога или детей. Он помолчал, посмотрел на Кей и сказал:
— Что бы ни случилось, какие бы испытания ни посылала нам жизнь — а временами она нас совсем не щадила, — я всегда помнил, как мне повезло быть с этой женщиной. Нельзя позволять проблемам встать между вами. Надо помнить о главном. Для меня это счастье — быть с ней. Я никогда об этом не забывал.
Кей кивала, пока он говорил.
— Я тоже, — сказала она и, подмигнув, добавила: — Хотя мне было проще, чем другим.
Благодаря Джиму и Кей я понял, что не существует никакого волшебного эликсира — только практика, невзирая ни на что. Мы посмеялись, и на прощание я порекомендовал им лучшие рестораны в Ист-Виллидже. На институтские лекции я пришел вдохновленный историей девяностолетней пары.
Никогда не знаешь, откуда придет вдохновение. В тот день мне его подарила пожилая пара в вагоне метро. Естественно, Джим не называл историю его отношений с Кей нарративом. Но на этом примере хорошо видно, какую важную роль играет история, которую вы рассказываете о своем партнере. Она влияет на ваши чувства к партнеру. Даже в сложных обстоятельствах она помогает помнить об отношении к любимому человеку — от этого многое зависит.
В применении к парам нарратив — это некий сценарий, который мы проигрываем в уме, думая о партнере. Одна моя клиентка описала его так: «Зацикленная бегущая строка, где написано все о моем муже». В начале отношений нарратив раскрашен «дофаминовым восторгом новизны», как я это называю. Дофамин — это нейромедиатор, связанный с чувством удовольствия, мотивации и вознаграждения. Когда некий стимул вызывает выброс дофамина, мозг придает ему важность и заставляет нас снова проживать этот опыт. В начале отношений уровень дофамина достигает максимума.
Вместе с эволюционной и биологической потребностью размножаться он заставляет нас ослабить защитные меры и показывает недостатки партнера сквозь розовые очки — провоцирует так называемую любовную слепоту, или лимеренцию[10]. Это происходит со всеми влюбленными.
Надолго дофамин в мозге не задерживается. Через полгода-год отношений его уровень снижается. Добавьте к этому разного рода факторы стресса, и вот уже иллюзии рассыпаются в прах, и нарратив меняется.
Момент, когда начинают формироваться привычки взаимодействия, является поворотным для пары. Протрезвевшие после опьянения влюбленностью Защитники возвращаются к привычной работе — спасают нас от уязвимости на новой стадии отношений. Формируется новый нарратив. Части нашего «я» нашептывают: «Ты меня никогда не понимал. Наверное, ты думаешь, что был бы счастливее с другим (другой). Я не могу тебе доверять. Я ничего для тебя не значу. Да и ты мне не очень-то нравишься. От тебя одни разочарования». В таком негативном ключе ведутся внутренние монологи. Мимолетные мысли и выводы, которым поначалу мы не придаем значения, набирают вес и искажают восприятие партнера.
Первые две практики помогают осознанно проанализировать нарратив и субличности, которые его диктуют. В состоянии осознанности мы вольны сами выбирать направление, в котором развивается наша история. Благодаря практике № 3 вы узнаете, что нарратив Мудрого, Здорового «я» привносит в отношения любовь и сострадание, укрепляет связь и сближает партнеров.
Если же пустить эти мысли на самотек, они распространятся, как вирус, и начнут разрушать отношения.
Именно это и случилось с Джеффом и Таней. Я спросил у них, когда изменились их нарративы. Почему Джефф считал Таню самым близким человеком, а потом почувствовал, что не нужен ей? И как любовь и желание Тани прожить жизнь с Джеффом превратились в ненависть к нему?
Оба согласились, что все начало меняться с рождением сына. Это неудивительно. Новорожденный ребенок — настоящее чудо, но с его появлением вас ждет тяжелый, опустошающий, выматывающий труд. В роддоме вам вручают беспомощное создание, которое вы впервые видите, но уже любите больше всего на свете, и желают удачи. Когда у нас с женой родился ребенок, мы ужасались, почему нигде нет ни инструкций, ни советов, что делать. Акушерка была уверена, что мы с Эшли сами разберемся. А я первые несколько недель поглядывал в окно в надежде, что нам на помощь придут его настоящие родители.
В брачной и семейной терапии часто повторяют: «Плюс или минус один член семьи — это всегда в два раза больше стресса». Как правило, пары меньше времени начинают проводить вместе, чаще ссорятся и реже занимаются сексом. По этому поводу Джанси Данн написала книгу How Not to Hate Your Husband After Kids («Как не возненавидеть мужа после рождения детей») — веселый и поучительный рассказ о том, как она восстанавливала брак после появления ребенка.
Джефф и Таня упомянули много связанных с детьми причин, но, судя по их поведению, между ними стояло что-то еще. Пары, в которых только ребенок нарушил привычный уклад жизни, вскоре возвращаются к нему, сами или с помощью психолога.
Однако в этом союзе партнеры придерживались холодного нейтралитета. Казалось, ничто их не связывает. Физическая близость исчезла, Джефф был в отчаянии, а поведение Тани лишь подтверждало правоту ее резкого высказывания.
Я использовал приемы из первой и второй практик и попросил Защитников Джеффа и Тани не мешать проявлению их Мудрого «я». После этого они впервые смогли открыто рассказать о чувствах, связанных с рождением ребенка.
— Когда Тревор родился, я потерял ее, — сказал Джефф. — Потерял самого близкого человека и подругу. Послушай, я понимаю, что жизнь должна была измениться, что трудно быть мамой, но мы вместе на это решились. Я тоже старался ради ребенка.
Таня пожаловалась, что матерью быть нелегко, но происходящее с Джеффом еще больше усугубило ситуацию.
— Да, он думает, что помогал мне, но на самом деле ничего подобного не было. По крайней мере, он не делал того, что мне было нужно. Он заботился о ребенке, готовил и убирал в придачу к работе, но между нами все умерло. Он со мной почти не разговаривал, мне было так одиноко в этой неизвестности. Как будто телом он был со мной, а душой — где-то далеко. Он говорит, что потерял лучшего друга. Я чувствовала то же самое. Я перестала для него существовать тогда, когда больше всего в нем нуждалась, и мне не хватило сил тянуться к нему. Вот тогда во мне затаилась обида.
На этой стадии было совершенно непонятно, удастся ли Джеффу и Тане сохранить отношения. С моей точки зрения, надежды было мало. Таня еще не ушла, но, фигурально выражаясь, уже взялась за дверную ручку. А Джефф не предпринимал ничего, чтобы заставить ее передумать. Он вцепился в свой нарратив о потерянном друге, который его бросил ради ребенка.
Мысль о том, что Таня нуждалась в нем и хотела, чтобы он был рядом, не укладывалась в его голове. В выдуманной Джеффом истории исключалась вероятность, что жена хочет сохранить семью. Таня ощущала безразличие со стороны мужа, хотя он, по его мнению, выполнял все отцовские обязанности. Ей стало казаться, что Джефф больше не хочет всего этого, что она ему не нужна или что он эмоционально не способен понять ее потребности. Все это накладывалось на разочарование, которое Таня испытала, наблюдая за тем, как ее мечты о новой семье рушатся у нее на глазах. Танин нарратив становился все фатальнее, а Джефф уже балансировал на грани безнадежности.
Возник следующий вопрос: любимый оступился, не понимает меня и совершил ошибку или он эмоционально глухой эгоист и думает только о себе? Я не уверен, что нарратив следует рассматривать в отрыве от других симптомов. Положительные аффирмации сами по себе делу не помогут. Конечно, ничто человеческое нам не чуждо, люди ошибаются и порой ведут себя бездумно, эгоистично, отчужденно и грубо. В отношениях чувства подвергаются испытаниям, старые раны дают о себе знать. Но нарратив влияет на мысли, чувства и убеждения и в конечном счете на всю нашу жизнь. Решения в профессиональной, семейной и личной сферах принимаются отчасти на основе нарратива. Если он носит негативный характер, наши чувства изменятся соответствующим образом. Следовательно, нарратив — ключевой маркер здоровья романтических отношений. Осознав свои нарративы и их роль, клиенты все еще недоумевают, почему выдуманные истории так много значат. Как мысль может повлиять на дела сердечные?