Река была свободной. Она даже не чувствовала необходимости стремиться к морю. Той ночью вышла полная луна и осветила глубину реки. Луна, река и вода, все вместе, практиковали медитацию. Река наслаждалась свободой настоящего момента. Она освободилась от всех печалей.
Когда мы преследуем объект, пытаясь схватить его, мы страдаем. И когда нет объекта, за которым можно бежать, мы тоже страдаем. Если вы были рекой, если вы бежали за облаками, страдали, плакали и были одиноки – пожалуйста, протяните руку своему другу. Вместе глядя в глубину, вы увидите: то, что вы искали, всегда было рядом. На самом деле вы искали самих себя.
Вы – то, чем вы хотите стать. Зачем продолжать поиск? Вы – чудесное проявление. Вся вселенная объединилась для того, чтобы сделать возможным ваше существование. Нет ничего, что не было бы вами. Царство Божие, нирвана, счастье и освобождение – всё это вы.
То же самое тело?
Представьте себе, что мы практикуем клонирование, и каждая клеточка нашего тела превращается в человека. Значит ли это, что одна душа превратится во много душ? Станет ли один человек многими людьми? Это разные люди или один и тот же человек?
Наука уже продвинулась настолько далеко вперед, что способна клонировать животных. Не исключено, что рано или поздно она начнет проделывать это и с людьми. Если, например, мы возьмем лишь три клетки и создадим трех клонов, то будут ли они и я сам одним человеком или четырьмя разными людьми? Когда они появятся на свет, я уже буду довольно пожилым, а клоны – молодыми. Так кто мы – разные люди или один и тот же человек?
Если мы практикуем медитацию, мы можем посмотреть глубоко, используя силу внимательности, энергию концентрации и проникающего видения. Тогда мы будем понимать все намного яснее. Будда практиковал именно так, и он поделился с нами своей мудростью. Мы тоже практикуем, как Будда, и, приложив определенные усилия, тоже придем к такой мудрости.
Прежде всего, следует присмотреться к идее об одинаковом и различном. Если мы спросим Будду: «Эти три клона едины с моим телом или отличаются от него?» – Будда ответит: «Они не едины и не различны».
Непостоянство означает, что все непрерывно меняется. Мы думаем, что наше тело неизменно. Но в действительности в нем все время происходят рождение и умирание. В нем то и дело появляется и гибнет множество клеток.
Мы также питаем иллюзию, что наше тело – всегда наше. Вы родились на свет крошечным младенцем. Ваша мама сфотографировала вас в люльке, а теперь вы выросли и превратились в мужчину или женщину. Как вы думаете, вы – это тот ребенок или кто-то другой?
Мы полагаем, что это тело было нашим в пятилетнем возрасте и осталось нашим в пятидесятилетнем. Но неверно думать, будто это одно и то же тело. Если у вас есть семейный фотоальбом, откройте его и посмотрите, как вы выглядели несколько десятков лет назад. Вы увидите, что сейчас совсем не похожи на себя пятилетнего. Это два разных человека. Но, если подойти к этому с другой точки зрения, они не такие уж и разные. Не будь того пятилетнего мальчика, не было бы и этого пятидесятилетнего мужчины. Это не разные люди и не один и тот же человек. Непостоянство – вот разгадка этой головоломки.
Вы становитесь другим человеком после каждого вдоха и каждого выдоха. С того момента, как вы начали читать эту книгу, в вашем теле и сознании произошли бесчисленные изменения. Много клеток умерло и много родилось. Возникают и исчезают мысли и чувства. Постоянно что-то проявляется и перестает проявляться. Мы не остаемся одними и теми же даже на протяжении двух мгновений, следующих друг за другом. То же самое касается реки, пламени, облака и подсолнуха.
Условия
Когда мы глубоко смотрим на коробок спичек, мы видим пламя. Оно не проявлено, но медитирующий его увидит. Сошлись почти все условия для проявления пламени. Есть дерево, сера, округлая поверхность и мои пальцы. Стоит мне чиркнуть спичкой, и пламя загорится; но я не могу назвать это событие рождением пламени. Я назову его проявлением пламени.
Будда говорит, что, когда условий достаточно, вы проявляете себя. Когда их недостаточно, вы прекращаете проявляться, чтобы затем проявиться в иных формах, при других обстоятельствах.
Проявление из чего-то
Как по-вашему, что такое рождение? Большинство из нас полагают, что рождение происходит в тот момент, когда начинает существовать нечто, чего не было раньше. В нашем уме есть концепция, что, рождаясь, вы из «ничего» становитесь «чем-то», из «никого» превращаетесь в «кого-то». Почти все люди определили бы рождение именно так. Глядя в глубину, мы замечаем, что это понимание неверно. Невозможно превратиться в «нечто» из «ничего» и в «кого-то» из «никого».
До вашего так называемого рождения вы уже существовали в утробе матери. Так что момент рождения – это всего лишь продолжение предыдущего процесса. Посмотрите, найдется ли такое мгновение, в которое вы стали чем-то, чего не было прежде. Возможно, это момент зачатия? Тоже неверно, потому что еще раньше было что-то другое – частично внутри отца, частично внутри матери, частично в пространстве. Есть много «чего-то», что уже было. Если нечто уже существовало, ему не нужно рождаться. Процесс родов, который заканчивается появлением на свет ребенка, на самом деле приводит не к рождению, а к выходу из родовых путей.
В дзене мы любим спрашивать: «Как выглядело твое лицо до того, как родилась твоя бабушка?» Задайте себе этот вопрос, и вы начнете видеть свои продолжения. Вы поймете, что были всегда. Момент зачатия есть момент продолжения, проявления новой формы. Если продолжать смотреть так, вы заметите, что нет рождения и смерти, а есть лишь нескончаемая трансформация.
Откуда берется пламя?
Я могу сказать огню: «Пожалуйста, проявись», – и чиркнуть спичкой. Пламя проявляется. Но я могу задать ему другой вопрос: «Откуда ты пришел?»
Огонь может ответить: «Я ниоткуда не пришел. Я никуда не ухожу. Я проявляюсь, когда созревают условия». Это истина о природе, свободной от прихода и ухода.
Давайте пристально посмотрим на природу пламени свечи. Отличается ли оно от пламени спички, от которого загорается свеча? Или это то же самое пламя? Если свеча горит около часа, ее пламя опускается намного ниже. Оно кажется тем же самым пламенем, но это лишь наше восприятие. В действительности это целое множество огней, которые сменяют друг друга каждое мгновение. Так создается впечатление единого огня, но оно обманчиво. Меняются и горючее, и кислород. Меняются и помещение, и условия. Поэтому и пламя не одно и то же.
Огонь меняется очень быстро. В какую-то секунду он подпитывается кислородом и воском верхней части свечи. В следующее мгновение кислород и воск уже сгорели, и теперь горят другой воск и другой кислород. Горючие материалы уже не те, и потому огонь уже не тот. Свеча укорачивается, и вы видите, что пламя поглотило сколько-то воска и сколько-то кислорода; следовательно, пламя все время изменяется. Как и все мы, в следующее мгновение оно не остается прежним.
Так, глядя лишь на одно пламя, вы видите природу отсутствия одинакового и различного. Под внешним впечатлением единообразия присутствует природа непостоянства. Ничто не остается неизменным даже в течение двух последовательных секунд. Это верно в отношении человека, облака и всего остального. Если вы утверждали, что огонь, которым горела свеча десять минут назад, не отличается от огня, который мы видим сейчас, вы ошибались. Если вы говорите, что с тех пор друг друга сменили тысячи разных огней, вы тоже ошибаетесь. Избавившись от иллюзии единого и различного, можно превратить страдания в радость.
Впечатления
В сутрах приводится великолепный пример. В темноте один человек, держа горящий факел, описывает рукой круг в воздухе. Другой человек, стоящий на каком-то расстоянии, видит огненный круг. Но круга нет; есть только последовательность огненных точек, из-за которой возникает впечатление круга. Это подобно иллюзии непрерывной самости и постоянства. Огненный круг – лишь идея. Она не применима к истинной реальности и не способна ее описать. Если проанализировать огненный круг, можно увидеть, что в воздухе быстро движутся миллионы мгновений, из-за которых возникает впечатление огненного круга.
Снимая на видео танцующего человека, мы делаем много мгновенных снимков его танца. Затем мы проецируем эти снимки на экран один за другим, и нам кажется, что мы видим непрерывное движение. Но на самом деле перед нами стремительно сменяют друг друга бесчисленные статичные позы.
Когда мы смотрим на кого-то, у нас складывается впечатление, что этот человек все время один и тот же. Нам кажется, что вечером мы видим того же человека, которого встретили утром. Если я уеду на десять лет и потом вернусь, я снова его узнаю. Это иллюзия.
Есть еще одна забавная история из сутр. Женщина оставила у соседа кувшин молока, сказав: «Сохрани его для меня; я приду через два или три дня». Тогда не было холодильников, поэтому молоко скисло и превратилось в некое подобие творога. Вернувшись, женщина воскликнула: «Где мое молоко? Я оставила у тебя молоко, а не творог, так что содержимое этого кувшина – не мое». Будда говорит, что она не понимала непостоянства. Если оставить молоко на три дня, мы получим творог или простоквашу. Но героиня этого рассказа хотела получить то же самое молоко, которое она оставила, и отказалась принять творог. Как вы думаете, молоко и творог – это одно и то же вещество или разные? Ни то и ни другое, но для того чтобы молоко превратилось в творог, должно пройти несколько дней. Обладая мудростью непостоянства, мы можем увидеть истину о вселенной и обо всех явлениях, природу отсутствия единого и различного.
Мы полагаем, что вещи всегда остаются одинаковыми, но в реальности они меняются от мгновения к мгновению. Вот почему концепция постоянной самости – это тоже иллюзия, идея, не применимая к реальности.