[2072]
Дорогой Марк Александрович,
Вместо статьи в газете о Вас пишу сам Вам письмо. Я хотел воспользоваться Вашим юбилеем, чтобы не только принести Вам свои поздравления, но и рассказать Вам самому, как я Вас понимал и что в Вас ценил. Но для такой задачи у меня не было достаточно времени; это на статье отразилось; и я ею недоволен. Но все-таки Вам ее посылаю; Вы поймете, что в ней недосказано, и по старой дружбе меня не осудите.
Начну теперь с одного «впечатления». Когда я еще предполагал писать о Вас, как об «историческом романисте», я хотел освежить в своей памяти Ваши романы, хотя их не забыл. Но когда я начал их перелистывать, то на этом не мог удержаться. Стал читать все подряд, как перечитывают и хорошо знакомые книги: но на это уже не было времени.
Но этот опыт мне показал, как Ваши книги читателей могут захватывать, а Вы через книги можете влиять даже тогда, когда Вас не будет. Я всегда завидовал Вам, что Вы после себя так много оставите прочного, а не только одни фейерверки, о которых помнят, только пока на них смотрят, а потом от них остался только пепел и дым.
Чем этого Вы достигаете? Прежде всего, тем, конечно, что действующие лица Ваших романов, их характеры, поступки и впечатления, которое они производят, всегда соответствуют действительной жизни, как картины или портреты хороших художников. Даже когда Вы говорите о тех, которые действительно жили, многим были известны, но которых Вам лично видеть не приходилось, как Бисмарк, Гладстон, Бакунин и многие другие, остается все-таки впечатление, будто Вы сами их знали. Это потому, что у Вас не только большой художественный и литературный талант, но и потому, что Вы внимательно изучали и эти эпохи, и этих людей, что в Вас жил не только поэт и художник, но исследователь и ученый. Недаром Вы были и химиком. Редкое сочетание в Вас столь различных свойств увеличивало Вашу силу во всем.
Как историка-романиста Вас естественно особенно интересовали бурные эпохи столкновений, переворотов, войн, как французская революция эпохи Наполеона или русские события последнего времени. И для читателей они привлекательнее, чем мирное проживание. Но изображение их представляет одно затруднение, особенно когда дело идет о русских событиях. Говоря о них, русскому писателю трудно не брать ничьей стороны, не разделять всех на «своих» и «противников» и относиться к тем и другим беспристрастно. Так называемый «социальный заказ» тоталитарных режимов показал, до какого уродства и лжи на дороге пристрастия можно дойти. Но пристрастие проявляется иногда в безобидных размерах и формах, например в старании у «своих» подчеркивать их хорошие стороны, умалчивая о них у «противников», или наоборот. Вы сумели избегнуть и этого. Вы писали всегда все, что сами искренно думали. Это вызывало у читателей доверие к Вам и увеличивало интерес к Вашим книгам. Это могло не нравиться тем, кто беспристрастие считает результатом безучастия, а не правдивости. Вы такому смещению понятий не поддавались. В Ваших «Истоках», посвященных одной из самых трагических эпох русской истории, у Вас фигурируют и друзья, и враги. Но Вы сумели ко всем сохранить беспристрастие: и к сторонникам Александра Второго, и к убившим его «Народовольцам», и к тем, кто старался прекратить гибельную борьбу между ними. Беспристрастию, в сущности, должна бы учить сама жизнь; но мы уроки ее не всегда понимали потому, что наблюдали жизнь в отрезках личного существования нашего, ограниченного и местом, и временем. Романисты свободнее в выборе и того, и другого, но от этого ответственность их за возможные недоразумения становится только больше. Они должны учитывать, как все тесно связано: современные события создавались тем прошлым, которого они уже не описывают, а истинная оценка их будет возможна только позднее; уже вне рамок рассказа. В этом для них специальная профессиональная трудность.
Беспристрастие, конечно, достоинство, ибо пристрастие может довести и до лжи. Беспристрастных людей нельзя приравнивать к тем, кто, по выражению Лермонтова, «к добру и злу постыдно равнодушны». Человек, достойный этого имени, не может не бороться со злом за то, что считает добром.
Отсюда неизбежность борьбы между теми, кто зло и добро неодинаково понимают, а в своем понимании одинаково искренни. Это тем естественнее, что оба эти понятия между собой тесно связаны и часто представляют только противоположные стороны одного и того же явления. Мы не могли бы определить и даже понять, что такое добро, если бы рядом с ним не было зла. Если на свете есть радость и торжество «победителя», то с ним всегда связано чье-то поражение с знаменитым восклицанием Бренна: «Горе побежденным».
Величайшее творчество человека — религия, которая в Боге видит начало «Добра», около него создала и Диавола, как представителя зла. Борьба между злом и добром заполняет всю жизнь человека, и кажущиеся победы одного над другим оказываются часто преходящими эпизодами вечной борьбы.
В этих условиях, на каких же началах может наступить тот вечный мир, о котором люди мечтали всегда. Его искали на разных путях. Первоначально, что всего проще, на победе сильнейшего, на подчинении всех его воле. Но победа сильнейшего долговечной быть не могла. Она сама объединяла других против победителя, вызывала побежденных к продолжению борьбы на новых позициях, а в победителе воспитывала опасное для всех властолюбие и самомнение. На этой дороге срочного и общего мира найти было нельзя. После многих веков человечество стало искать мира на путях демократии, т. е. в подчинении века воле «большинства заинтересованных лиц». Но тогда обнаружилось, что в большинстве были те же свойства и пороки, которые прежде возмущали в одних повелителях. Новое большинство изображало лозунг «грабить награбленное» и отнимать у других то, что ими было изобретено или сделано. Это приводило к кризису и самой демократии как государственной формы.
Жизнь показала, что людям, хотя в разных размерах, свойственны те же дурные и хорошие стороны. Но противоречия между людьми, которые мешают их соглашению, лежат не в области этих личных их свойств, а в самой же природе людей. Когда в гимназические и студенческие годы я знакомился с философскими книгами, я был очарован изречением английского философа Бэна, что люди все разделяются на две половины: «я» и «не я». И не философ, а дикарь дал понятиям добра и зла правовое определение: «добро — это когда я украду лошадь, а зло — когда ее украдут у меня». В разных формах, но всем свойственно чувствовать так. Устранить же борьбу на этой основе может не победа, не сила, а отношение к самой этой основе.
Ясно, что для достижения общего соглашения «нельзя делать другим того, чего от них не хочешь себе». Это элементарное правило и называется «справедливостью». На этом начале можно выстроить государство, которое «принцип справедливости» будет поддерживать своей организованной силой. Здесь виден выход к общему и прочному миру.
Чтобы дать себе в происходящем более ясный отчет, полезно вспомнить события с началом нашей эры совпадающие. В то время Христос учил не справедливости; он обращался к более высоким и редким человеческим чувствам; заповедал «любить ненавидящих нас», подставлять другую щеку обидчику, насилием не противиться злому и за других жертвовать собственной жизнью. Такие чувства могли быть отдельным людям знакомы и раньше, но хотя просвещенному и могучему Риму они казались безумием, они тогда за собой весь народ увлекали, и этим показались для государства опасными; потому последователей Христа они в цирках, на потеху толпы, травили зверями.
И, однако, это учение тогда победило и было признано государством. Но эта победа для победителей обернулась и тогда своим обычным концом. В них стали проявляться обычные свойства людей и возникать борьба уже между ними. На чем же можно было тогда их между собой мирить? Государство можно было построить на справедливости. Оно могло запрещать людям делать другим то, чего они себе от них не хотят, и этот запрет поддерживать организованной силой. Но как можно заставить любить ненавидящих нас или подставлять свою щеку обидчику? Сам Христос не обещал людям блаженства подобного Царства на нашей грешной земле. Оно было возвещено только после 2-го пришествия и воскресения мертвых, но пока этого не наступило. Сама «Нагорная Проповедь» предполагала на нашей земле существование зла: голодных, гонимых, несчастных, нищих и т. д.
Наш теперешний мир еще очень далек не только от заветов Христа, но и от торжества простой справедливости.
Но значение этих утопий для мира не в победе, не в осуществлении их... Они для мира должны быть руководящей нитью и конечной целью; к ним надо стараться постепенно идти и себя воспитывать и готовить!
Толстой любил говорить: переплывая на лодке быструю реку, надо ее направлять выше места, где мы собираемся слезать. Течение реки само лодку туда отнесет.
Отыскивая возможность соглашения между людьми, иногда ценою уступок, все должны помнить, к какой высокой цели эти уступки постепенно ведут и не мешать приближению к ней своей нетерпеливостью или поспешностью.
Эти свойства могут оказаться вреднее для конечной цели людей, чем старания ее явных врагов.
У меня совершенно не было времени на Ваших сочинениях показать, как такое понимание Вам близко. Может быть, я ошибаюсь, но это меня с Вами сблизило.
Сведения о публикаторе
Олег Витальевич Будницкий, доктор исторических наук, профессор Школы исторических наук Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ), директор Международного центра истории и социологии Второй мировой войны и ее последствий НИУ ВШЭ. Автор более 250 научных работ, в том числе монографий «Терроризм в российском освободительном движении: идеология, этика, психология» (2000), «Российские евреи между красными и белыми (1917-1920)» (2005), «Деньги русской эмиграции: Колчаковс