Первоклашки долго выспрашивали у родителей значение тех непонятных военных слов, которые говорил на улице злой дяденька в большой фуражке с красным лицом. Родители краснели и не знали, что ответить. Конечно, они ведь не были военными! А добрый инспектор ничего не ответил министру. Но когда машины все-таки тронулись, он, конечно, отдал честь.
Но самым удивительным было то, что инспектор никогда не брал взяток. Если водитель нарушал правила дорожного движения, он непременно выписывал ему квитанцию об уплате штрафа. А если кто-то пытался расплатиться с ним на месте, добрый инспектор усаживал его в свою патрульную машину и читал ему двадцатиминутную лекцию о том, как коррупция мешает работе правоохранительных органов, разъедая их изнутри. Говорят, после таких лекций у водителей случалось просветление. Они уезжали со слезами на глазах и больше никогда не предлагали взяток инспекторам. Правда, после второго-третьего поста у них обычно отбирали права, и они тихо исчезали из этой легенды, не оставив о себе никакой памяти.
Но вернемся к доброму инспектору. Он никогда не отпускал нарушителя без наказания, даже если у того на заднем стекле лежала милицейская фуражка или он показывал волшебную красную книжечку с золотыми буквами на обложке. Так, однажды глубокой ночью добрый инспектор остановил черный-черный автомобиль, за рулем которого сидел угрюмый мужчина. Инспектор проверил его документы и попросил подышать в трубочку. Тут-то и выяснилось, что документов и угрюмого мужчины нет, а трубочка от его дыхания тут же начала шататься из стороны в сторону и немузыкально петь народную песню «Шумел камыш, деревья гнулись».
– Извините, товарищ водитель, но я вынужден составить протокол и дополнительно указать в нем, что вы вывели из строя трубку для проверки на алкоголь, – с достоинством сказал инспектор.
– Да ты че, сержант! Я же начальник твой, самый главный! Начальник твоего отдела! Ты же мне сегодня рапорт отдавал! Не узнал, что ли? – сказал угрюмый мужчина.
– Конечно, я вас узнал, – голос инспектора был твердым. – Но вы нарушили правила дорожного движения и должны понести наказание. Но так как вы мой руководитель и я вас глубоко уважаю, я могу одолжить вам двести рублей. На эти деньги вы сможете поймать такси и добраться до дома.
Так и не отпустил инспектор своего начальника. А наутро разразился скандал. И через несколько дней инспектора уволили за самоуправство и за то, что он сломал государственное имущество – трубочку для проверки на алкоголь.
С тех пор на Садовом кольце никто больше не помогал детям и старушкам переходить через дорогу. А добрый инспектор теперь работает старшим официантом в дорогом ресторане «Пушкинъ». Его там очень ценят, так как у него отличная выправка, и он всегда вежлив и предупредителен с гостями. Бывшему инспектору всегда дают самые большие чаевые. Особенно его любит начальник ГИБДД. Он всегда садится за столик к бывшему инспектору и, оставляя ему чаевые, неизменно говорит:
– Ну и дурак ты, братец!
Но инспектор его не понимает. Потому что на дороге у него зарплата была только три тысячи рублей. А теперь – в целых пять раз больше. И чаевые, опять же. Так что жаловаться не приходится.
ТЕХЛИКБЕЗ ДЛЯ ЖЕНЩИН, ИЛИ ОЙ, ЧТО-ТО СЛОМАЛОСЬ
К сожалению, случается и такое. И неважно, из-за чего это произошло: ты попала в яму, или отказался работать бензонасос, – но факт остается фактом: автомобиль благополучно стоит, но почему-то отказывается ехать. С этим, разумеется, надо что-то делать, и желательно, срочно, – тем более, если это случилось где-нибудь в дороге. Но что именно делать? Сейчас будем разбираться.
Только не рассчитывай найти здесь очередные сто сорок подробных советов для начинающего автолюбителя, как самому перебрать двигатель с помощью авторучки, ножовки, дезодоранта и моментального клея. Все эти советы на самом деле рассчитаны вовсе не на начинающих автолюбителей, а на самих мастеров-советчиков. Им, должно быть, очень забавно наблюдать, как очередной несчастный мечется вокруг машины с искаженным лицом, с книжкой в руках и в сотый раз перечитывает эту таинственную фразу: «Проще всего будет открутить крышку трамблера…»
НО ГДЕ ЭТОТ ТРАМБЛЕР И КАК ОН ВЫГЛЯДИТ? Ты же его и от пиццы не отличишь! И если это «проще всего», то что же будет сложнее? И это еще не худший вариант. У моей близкой подруги, например, дело вообще не пошло дальше первой страницы. Она намертво застопорилась на вопросе: когда автор говорит «провод, который находится слева» – что он имеет в виду? Слева – это если смотреть под капот, стоя возле него, или если смотреть из кабины? К слову, несколько лет спустя мы с ней все-таки выяснили, что «слева» – означает «справа, если ты стоишь лицом к машине», то есть левая и правая стороны у машины определяются по ходу движения. Но эта инопланетная логика навеки осталась вне нашего понимания.
Многочисленные консультации с механиками-любителями и дипломированными инженерами, не внесли ясности. То ли они никогда об этом не задумывались, то ли эту тайну открывают лишь избранным.
Поэтому все такого рода пособия, подаренные добрыми коллегами в день покупки машины, сразу отдай соседу, который все выходные проводит в гараже. Вряд ли он будет это читать, но зато сможет использовать в качестве доски для нарезки колбасы, огурчиков и прочей традиционной закуски для суровых мужских гаражных пикников. Ты же прекрасно обойдешься без этих во всех отношениях бесполезных книжек. Даже если у тебя нет сокровенного телефона специалиста, готового приехать на твой зов в любое время дня и ночи и починить все, что сломано.
Итак, это случилось: твоя первая поломка в дороге!
Теперь главное – не волноваться. Рассуди сама: рано или поздно что-то случается практически с каждым автомобилем, – даже новехонький «Мерседес», неделю назад вышедший с баварского конвейера, может поймать мелкий камешек лобовым стеклом, или счастливая владелица (не будем ни на кого показывать пальцем!) забудет залить в него бензин… Но ведь ни один из них не остался неподвижно доживать свой век на обочине или посреди проезжей части! А значит, и ты не останешься на несчастливом месте поломки навеки и уж как-нибудь выберешься, скорее всего, даже до наступления ночи.
Самый простой способ решить проблему – сделать Волшебный Жест. Смотри внимательно: правая рука поднимается до уровня плеча, вытягивается в сторону под углом 90 градусов. В общем, ты когда-нибудь ловила на улице такси? Значит, этот жест тебе знаком. Для еще более впечатляющего эффекта в руку можно взять трос, провода для подзарядки или бутылку из-под тосола. Но если ты пока не знаешь, как выглядит все вышеперечисленное, то сойдет и так. На этот жест тут же слетаются специалисты по автомобильному транспорту, готовые оказать тебе безвозмездную помощь и если не оживить внезапно заглохшую машину, то хотя бы дотащить ее до сервиса.
Волшебный Жест особенно хорошо помогает совсем юным девушкам, а также тем представительницам женского пола, для которых поломка на дороге – первая в их автомобильной биографии. В обоих случаях в глазах пострадавшей горит столь явственное признание в собственной женской слабости и столь отчаянный призыв о помощи, что устоять перед ним не могут даже самые закоренелые женоненавистники.
Юным девушкам, особенно миловидным, мужчины-автомобилисты вообще готовы помогать в любое время дня и ночи. Даже без просьбы с их стороны. Даже если ни с машиной, ни с прекрасной водительницей ничего не произошло. Даже если их вообще не звали. Похоже, коварные авторы мужских глянцевых журналов, составляя рейтинги «10 лучших возможностей для знакомства», всякий раз ставят «знакомство на дороге» в тройку наиболее эффективных способов завязать отношения с девушками. В принципе, глянцевые журналы в этом месте не так уж далеки от истины. Вот только из-за недостатка места на журнальных страницах глянцевые редакторы забывают упомянуть о небольшом пустяке, на который мы хотели бы непременно обратить мужское внимание.
Дорогие мужчины! Имейте в виду: чтобы обеспечить девушку технической поддержкой, нужно, как минимум, чтобы она в этой поддержке нуждалась. Не нужно при виде ярко-красного «Пежо-206» с очаровательной блондинкой за рулем пытаться проделать на дороге малый набор трюков из циркового номера «Летающие гонщики под куполом цирка». Если вы и добьетесь таким путем чего-либо выдающегося, – это будет, скорее всего, выдающаяся авария с участием ее машины. А девушки, с поощряющей улыбкой и трепетом ресниц принимающие от виновника ДТП предложение попить кофе в романтическом кафе поблизости, существуют только в мужских журналах и рекламных роликах страховых компаний.
Впрочем, если твоя машина сломалась в пути, массовое мужское внимание будет тебе исключительно на руку. Если повезет, твой благодетель окажется не только технически подкованным, но и симпатичным, а заодно и приятным собеседником. В этом случае есть шанс, что забота о твоей машине станет его постоянной обязанностью. Ты удивишься, узнав, сколько счастливых семейных союзов сложилось именно таким образом, благодаря какому-нибудь неприметному замыканию в контактной группе! Любая служба знакомств, не задумываясь, взяла бы замыкание в контактной группе на должность штатной свахи, если бы оно, помимо прочего, умело приятным голосом разговаривать по телефону и заполнять квитанции об оплате брачных услуг.
Но даже если доставшийся вам на дороге чудо-мастер окажется пожилым женатым продавцом корма для животных, это еще не повод отвергать его услуги. В любом случае сегодня он тебя выручит, и может быть, по пути с ним даже удастся договориться о приобретении корма для кота со скидкой. Экономия от этого, разумеется, выйдет копеечная, – но зато ты сможешь преисполниться позитивным настроением, убедившись, что вселенная вовсе не столь безнадежное место, как тебе казалось еще час назад, поломка авто – это еще не конец света, и из нее можно даже извлечь какую-то пользу.